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॥ এক ॥& 


প্রথমে খুব ছোট করে লেখা ণদ গ্রেট”, পরে বড় বড় অক্ষরে 'জুয়েল 
সার্কাস, এবং তারও পরে রং করা টিনের ও কাঠের বোর্ডে এত কথা ভুল 
বানানে লেখা আছে-_ 

«প্রত্যহ দুইবার খেলা । বেলা তিনটায় ও সন্ধ্যা সাতটায়। অসংখ্য সুন্দরী 
তরুণণর রোমাণ্কর খেলা দেখুন! তারের খেলা! সাইকেলের খেলা! বনের 
হংন্র জানোয়ারের খেলা! বক্ষে হস্তী উত্তোলন! মোটর বাইক জাম্প! আরও 
নানা আকর্ষণ! আসুন! দেখুন! 

জুয়েল সার্কাস! জুয়েল সার্কাস! জয়েল সাকাস! 

টিকিটের হার : প্রথম শ্রেণী-দুই টাকা। দ্বিতীয় শ্রেণী-এক টাকা 
পণচশ পয়সা । গ্যালাঁর মাত্র. পন্টাশ পয়সা।” 

কলকাতার খাঁদরপ্‌র অণ্চলে বড় রাস্তার ধারেই প্লকটা কাঁকা জমিতে "দ 
গ্রেট জুয়েল সার্কাসের তাঁব্‌ পড়েছে। চার পোলের নতুন তাঁবু । সন্ধ্যেবেলা 
খেলার সময় আলো, জঞ্ললে ঝলমল করে ওঠে। 

টিকিটের কাউণ্টারের আশেপাশে বড় বড় বোর্ডে অনেক ছবিও আঁকা 
আছে। সাঁটনের রাঁঙন.কাঁচুল.ও জাঙিয়া পরা মেব্ক্রো লাল ছাতা ঘদারয়ে 
তারের ওপর 'দিয়ে হাঁটছে, সাইকেল চালাচ্ছে। বার খেলা দেখাচ্ছে এক 
লম্বা চওড়া মানুষ। গলায় মেডেল। হাতে চাবূক। বড়ু বড় গোঁফ । বাঘগুলো 
রোগা রোগা, কুকুরের মতন। 

মেয়েদের ছবিও বড় অদন্ভূত। মোটা মোটা, বেটপ। একটা হাত ছোট আর 
একটা বড়। রঙঈন জাঙয়া ও কাঁচুলি তাদের দেহের অনেকটা অনাবৃত রাখলেও 
এ সব ছবি দেখে যে দর্শক সাধারণ মৃণ্ধ হবে না সে কথা হারকু সাহেব খুব 
ভাল করেই জানে। 

«আমার সার্কাসে আওরাৎ আছে, জানোয়ার আছে-সেই কথাটা পাবালক 
জান্‌ক”, এসব ছবি দেখতে দেখতে বেশ চড়া স্বরেই কথা বলে হারকু সাহেব, 
«আমার খপসূরৎ আওরাতের ছবির দরকার না, পাবলাসটির দরকার ।» 

হারু সাহেব অর্থাৎ জে. হারকিউলেস। এই সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার । বে'টে ছোটখাট মানুষ । লোহার মতন শরীর। চোখ দুটোও ছে 
ছোট। গলার স্বর ভারী, রুক্ষও। িছনে দু হাত ঝ্দালয়ে চলাফেরা করে 
বড় তাড়াতাঁড়। এক ধার থেকে আর এক ধারে যেতে তার খুব বেশি সময় 
লাগে না। কোন তাঁবুর কোথায় কী ঘটছে না ঘটছে ছোট ছোট চোখ 'দিয়ে 
তা দেখে নেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা আছে হারকু সাহেবের 

“আমার নাম জে. হারকিউলেস। হার নাই। জিৎ আমার”, এমন কথা এই 
সার্কাসের আর সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে প্রায়ই বলে থাকে হারকু সাহেব। 

“এই সার্কাস শুরুতে. কী ছিল এই এতটুকু ফাটা-ফটটা তীম্ব,! 
দু-চারটে ছে্ড়া চ্যাটাই। আওরাৎ না, জানোয়ার না। শুধু বাবুর একটা 
মেটাসোটা সাপ আর বাঁশ। বাঁশ বাজ, সাপের খেলা আর 'ডগবাজ হত 
জুয়েল সারকাসে!? 


'দনরাতের খেলা-১ ১ 


সাককাসের মালিক রঘ্ুনাথ দাস। পাটনার লোক। হারকু সাহেবের মতন 
সকলে তাকেই বলে, বাবু । রঃ 

হারকু সাহেব মাথা উ্চু করে টার সোলের নতুন তাঁবুটা আর একবার 
ভাল করে দেখে। আর তারই পিছনে প্রায় পণ্টাশজনের ছোট ছোট কুঁড়- 
পণচশটা তাবুর দিকেও তাকায়। কোথাও উনুনের ধোঁয়া, কোথাও বাসন 
মাজার শব্দ, বালাতর ঝন ঝন-উট, হাতি, বাঘ, সিংহ, ভাল্লন্কের বড় বড় 
খঁচা, ক্যানাটনের রান্না-সব দেখে, সব শোনে হারকু সাহেব। 

জয়েল সাককাসের লোকলস্কর জন্তু-জানোয়ার এবং নানা সরঞ্জাম দেখতে 
দেখতে হারকু সাহেবের শস্ত শরীর একটা তেজে দপদপ করে, আত্মীবশ্বাসেব 
আভা মুখে উছলে ওঠে, “জুয়েল সার্কাসে জে. হারাঁকউলেস এল। ব্যাস, 
তারপর হাঁত্ত এল। উট এল। বাঘ ভাল্লুক সিংহ আর কত আওরাৎ ভি এল। 
নতুন নতুন খেলোয়াড় এল, পালোয়ান এল--” 

নিজের তাবুতে বসেই সার্কাসের আর সকলকে বার বার হারকু সাহেব 
এ সব কথা শোনায়। সে আরও জোরে কথা বলে, তার গলা গম গম করে 
মাইকের মধ্যে দিয়ে আসা স্বরের মতন, “আরও অসবে-বহুৎ আসবে । চঁনা 
সাহেব, বিলাইতি মেম-সাহেব। কাকাতুয়া, টিয়া পাঁখ। বন্দুক কামান । ঘোড়া, 
ট্র্যাপজ। আম জান দিয়ে জুয়েল সার্কাস বহৎ বড় করে যাব!” 

শেষ খেলার পর খাওয়াদাওয়া সেরে নিতে রাত এগারোটা সাড়ে এগারোটা 
হয়ে যায়। চার পাশ বড় চুপচাপ, নিঝূম। সব জোরালো আলোগুলো নভে 
যায়। অন্ধকার কিলবিল কবে ওঠে ছোট বড় তাঁবুর ওপর, জন্তু-জানোয়ারের 
খাঁচা আর সার্কাসের নানা রকম খেলার সরঞ্জামের ওপর । তখন কেউ কেউ 
লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খায়, গাঁজা খায়, জুয়ো খেলে। 

হারকু সাহেবের চোখ জবলজবল করে, স্বর ঈষৎ জড়ানো, “শববাব্‌, 
নোয়েল সাহেব, কী দেখছেন এখন আমাকে? এই জুয়েল সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার ?” 

বিনয়ে গলে গলে পড়ে হারকু সাহেব, হাসে। তারপর নিচু গলায় আরও 
বলে, “সে তো মালিকের সুবিচারের জন্যে, আমার কাজের জন্যে, গুণের জন্যে" 

কিছ; সময় সে চুপ করে' থাকে । মদের গেলাসে চুমুক দেয়, একটা ঘোবেই 

টেনে হারকু সাহেব কথা বলে যায়, “কন্তু চিরাদন এমন ছিল না। ভূখের 
জ্বালা ছল । কত সার্কাসে ঘ্‌রেছি। লাঁথ খেয়েছি, মার খেয়োছি। কেউ পাত্তা 
দেয়ান আমাকে ।...... এই নবীন, সোডার বোতল খোল 

পীশবূবাবু, হাতত আমি বুকে উঠাইনি বটে আপনার মতন”, কলির ভীম 
শিবনাথের দকে কিছু সময় বড় স্পম্ট করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
বুকের হাড়গুলো যেন একটি একটি করে গ্নে নেয় হারকু সাহেব। 

অজ্প পরে শার্টের বোতাম খুলে ফেলে নিজের বুকে ঠাস করে হাতের 
একটা আঘাত করে বলে, “কন্তু এই বুকের হাঁজ্ড বড় মজবুত । মণ মণ পাথৃথর 
ভাঙা হয়েছে আমার এই বুৃকের উপ্পর- বুঝলেন 2” 

“তাম্ব্‌ না, টিকিট না, ফাই-ফরমায়েশ খাটবার নোকর তো নাই-ই এই 
জ.য়েল সারকাসের মতন। পেটে ভুখ, নাম ভি কেউ পুছে না” 

“ঘ্রেফ চিত হয়ে শুয়ে পড়তাম রাস্তায়। হাত্তি পেলে সো ভি তুলে নিতাম”, 

একটা নিশ্বাস ছাড়ে হারকু সাহেব, তার হস শব্দও শোনা যায়, "হাতত 
কোথায় পাব! আমার বুকের উপ্পর পাথথ্‌র চাপানো হত-_ভাঙা হত!” 


“হাত তালি কেউ দেয়নি 'শববাবু। জানিন নবীন? শুনলেন নোয়েল 
সাহেব? কিন্তু তাজ্জব বনে গেছে মান্ষ। তারা বলেছে, শালা হারাকউলেস 
আছে ।» 

“আমার নাম দিল পাবলিক। বাপ-দাদার দেওয়া নামের আমি থোড়াই 
পরোয়া করি। আম বাপের না, মায়েরও না। আমি জুয়েল সার্কাসের জেনারেল 
ম্যানেজার জে. হারাকউলেস- আম পাবালকের নোকর ।” 


শীত শেষ হয়ে আসছে। ফেব্রুয়ারির প্রথম। জমাট ধোঁয়ার মতন ছে্ড়া 
ছেপ্ড়া কুয়াশা বড় ঘন। সকাল বেলা হঠাৎ সময় বোঝা যায় না। টিপ টিপ 
রে কোঁটার মতন 'হিমে 'ভিজে-ভিজে তাঁবু । থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 

। 

কয়েকাদন থেকে 'বিক্ধ বেশ কমে গেছে । এ অণুলে আর বেশি দিন খেলা 
চলবে না। এখন গ্যালারতেও অনেক জায়গা খালি পড়ে থাকে। কিন্তু 
এখনো কোথাও নতুন ক্যাম্পের ব্যবস্থা পাকাপাকি হরয়ীন বলে আর কয়েকদিন 
এখানেই খেলতে হবে। 

খুব সকালে বড় তাঁবুর কাছে এসে দাঁড়াল হার়কু সাহেব । “গায়ে সাদা 
হাফ শার্ট। সাদা জিনের প্যান্ট চামড়ার কালো বেল্্র দিয়ে শন্ত করে বাঁধা। 
হারকুসাহেবের হাতে সিগারেট, অনেকটা পুড়েছে। 

খুব চিৎকার করাঁছল হারকুসাহেব, “এ মাহ্‌ত,'হাত্ত লে আও! বাচ্চ,, 
উট লে আও জলাঁদ। যাও যাও, ড্রাম আউর ক্লারিওনেষ্্র লে আনে বল মাঁণবাবু 
কো। এ ড্রাইভার, গাঁড় 'নিকালো!” 

রোজকার মতন আজও একটা বড় দল বার হধে রাস্তায় । হাতি 'নয়ে 
আগে আগে যাবে মাহৃত। বামন ক্লাউন গোপাল ড্রামের তালে তালে হাঁস- 
তামাশা করবে। তার সঙ্গে থাকবে আরও কিছু লোক। তারপর গাঁড়। 
গাঁড়তে লাউড স্পীকার বসানো । বাঁশ বাজবে, গীটার ক্লারওনেট আর 
রেকর্ডও বাজবে। 

থেকে থেকে হঠাৎ ম্যানেজারদেরই একজন বলে উঠবে, “জুয়েল সার্কাস! 
জুয়েল সার্কাস! জুয়েল সার্কাস! একবালপুর রোডের শ্রেম্ঠ আকর্ষণ! বনের 
হিং পশহ ও মানের মিতালি! মোট্র বাইক জাল্প! তার, সাইকেল ও 
দাঁতের খেলা! অসংখ্য সূন্দরী নারী ও চ্যাম্পিয়ন পালোয়ানের কাঠন কাঁঠন খেলা 
দেখুন! জুয়েল! জুয়েল! জুয়েল! ভারতবর্ষের একাটি শ্রেষ্ঠ সার্কাস!” 

'হারকু সাহেবের আদেশ মতন মাহনত তাড়াতাঁড় হাত 'নয়ে এল। বাচ্চু 
উট আনল । মাঁণবাব বাজনা ও বাজনাদারদের সঙ্গে এসে দাঁড়ীল। বে*টে 
ক্লাউন গোপাল 'বাঁড় খেতে খেতে আসাঁছল, হারকৃ সাহেবের সামনে আসবার 
১০১০৯১০৪৭৯৩ ১ 

“আরে, জলাদ জলটদ--” হারকু সাহেব আরও ক্ষিপ্র হয়ে উঠল, আরও 
তৎপর, «নেই নেই বৃদ্ধ, উট একদম 'পিচ্ছে। হাত্ত আগে লে আও! উট 
বহু লম্বা না?” 

উটের দৃষ্টি অনেক ওপরে, র্লস্তার বড় বড় গাছের 'দিকে। সে হারকু 
সাহেবকে দেখবার জন্যে গলার' কোন দুরুহ ভঙ্গি এখন করল না। হাতি 
করল, সামনের একটা পা তুলে অভিবাদন জানাল জেনারেল ম্যানেজারকে। 
খেলার সময় দর্শকদের যেমন করে, ঠিক তেমন। 
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হারকু প্লাহেব হাতির কাছে এসে তার গায়ে হাত রাখল। হাঁতর বয়েস 
বেশি না। বাচ্চা। মোটে কয়েক মাস আগে কিষণগঞ্জের মেলা থেকে কেনা 
হয়েছে। হাতির চোখ থেকে জল পড়েছে। তার চোখের নিচে এখনো জলের 
শুকনো দাগ বেশ স্পম্ট। 
গলায় ডাকল। প্যান্টের পকেট থেকে বাদামি রঙের একটা ছোট রুমাল বের 
করে লছমণর চোখের জলের দাগ তোলবার চেষ্টা করতে করতে মাহদতকে 
বলল, “দোখস না, এ-সব কাঁ হয়েছে হাত্তির গায়ে 2” 

“মচ্ছড় কেটেছে সাহেব” 

“চোপ রও উল্ল1” মাহতকে ধমক দল হারকু সাহেব, “সারা রাত 
বেচাঁরকে মচ্ছড় কাটবে, ওর আঁখ দিয়ে পানি গিরবে আর তুই শালা মজা 


2) 

" হারকু সাহেবের মুখের ওপর কোন কথা বলবার সাহস নেই মাহুতের। 
সে মাঁটর দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

“নবীনের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে 'নাব। রাতের খেলা হয়ে গেলে ফ্লিটের 
স্প্রে করাঁব হাঁত্তর গায়ে-_বুঝাঁল £” 

মাহৃত আস্তে বলল, “জী ।” 

“এইবার আপনারা বোরয়ে যান। মাঁণবাবু, ব্যান্ড লাগান। গোকুলবাব্‌, 
একটু ভাল করে বলবেন যে, আমরা এখান. থেকে জলাঁদ যাব, খেলা আর খুব 
কম দন হবে। মাঝে মাঝে হিন্দী ভি বলবেন, সব মানুষ বাংলা বোঝে না। 
যান যান গোপালবাব, আর দের করবেন না-” 

ড্রাম বাজল, ডেরারা ডেরূরা ড্রাম! ডেরারা ডেরারা ড্রাম! গাল ফলিয়ে 
ক্লারওনেটে ফং দল মাঁণবাবু । গোকুলবাবু ভ্যানে বসে চোখের সামনে একটা 
কাগজ মেলে ধরল । এটা দেখেই আর-একটু এগিয়ে গিয়ে মাইকের কাছে সে 
মুখ আনবে । হারকু সাহেব যেমন বলে 'দয়েছে, সেসব কথা তো বলতে 
হবেই? একটা পেনাসল হাতে নিয়ে গোকুলবাব্‌ কাগজে যা-যা লেখা আছে, 
তা একট বদলে 'নীচ্ছল। | 


শিছনে দু" হাত ঝ্ালয়ে হারকু সাহেব অফিস টেন্টের 'দিকে এগিয়ে 
আসছিল। তার কপাল ভাবনার কয়েকটা রেখায় অল্প কুণ্টিত হয়ে উঠেছে। 
আজকালের মধ্যেই কোথায় নতুন ক্যাম্প হবে, অ ঠিক করে নিতে হবে। 
বাবু কবে ফিরবে, ঠিক নেই, তার একটা চিঠি আসা উচিত ছিল 

বাবু আসেনি। কলকাতার বাইরে গেছে বাঘ কিনতে । নগদ পাঁচ-সাত 
হাজার টাকা নিয়ে গেছে। জুয়েল সার্কাসে এখন গোটা দুই বাঘের খুব দরকার । 
দুটো চিতা আছে বটে, খুব দাম নেই ওগুলোর_ মান্ষ বাঘের খেলাই বোঁশ 
পছন্দ করে। 

দেখা যাক বাবু কী করে! একটা সংহ আর একটা সিংহ অন্য আর-এক 
সার্কাস বন্ধ হয়ে যাবার সময় সস্তায় কেনা হয়েছে। বাঘের চেয়ে 'সিংহর 
দাম অনেক কম। তাই কিনে নিয়েছিল বাবু । বাঘও পাওয়া যেত, কিন্তু তখন 
বড় বাঘ 'কেনবার মতন অবস্থা ছিল না জঃয়েল সার্কাসের। 

সংহী বড় 'হংঘ্র। অন্য সার্কাসে দু-একজনের হাতে দাঁত বাঁসয়ে 
দিয়েছিল। এখনো 'রং-মাস্টারের কথা শোনে না ঠিক মতন, তার ঘাড়ের ওপর 
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লাফিয়ে পড়তে চায়। কয়েক দিন আগে খুব মেজাজ দেখিয়েছিল। কৌশল 
করে তাড়াতাঁড় খেলা শেষ করে 1দতে হয়। 

সংহর গলার নাচে একটা ঘা হয়েছে। বেশ কছাাঁদন আগেই লক্ষ 
করেছে হারকু সাহেব। রিং-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছে। 'রিং-মাস্টার আমল 
দেয় না। বলে, ওদের এমন ঘা হয়। ও 'কছু না, আপাঁন সেরে যাবে। 

এখনো ঘা শুকোয়নি 'সংহর। অজ্প অল্প কাবু হয়ে আসছে যেন। তার 
গনি আর্তনাদের মতন। এখনো 'রংমাস্টার চুপচাপ আছে। আশ্চর্য! মুখ 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল হারকু সাহেবের। দে আর অপেক্ষা করতে পারবে না, 
এবার তার বোঝাপড়া "হবে 'রিংমাস্টারের সঙ্গে । 

আরও জানোয়ারের দরকার। কয়েকটা বাচ্চা ঘোড়া সস্তায় কিনে নিতে 
পারলে ভাল হয়। লীলা হাঁস যমুনা কাণ্তী নালনশ বেলা শান্তা আমিনা 
আর রেবতাঁ খুব চালাক মেয়ে । এরা অল্প 'দনের মধ্যেই ঘোড়ার খেলা শিখে 
নিতে পারবে। 

বড় তাঁবুর কাছাকাছি একটা ছোট পরিচ্ছন্ন তাঁবু । টোবল আছে, চেয়ার 
আছে, গেলাস জলের কু'জো আর কাগজপন্র কাইল রাখবার একটা ছোট 
র্যাকও আছে। তাঁবুর বাইরে দাঁড়র ওপর একটা ছোট কাঠের বোর্ড বূলছে। 
বেশ বড় বড় করে ইংরোজতে লেখা আছে, | 

ঢোকবার আগে প্যান্টের পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে 

হারকু সাহেব একবার চারপাশে তাকিয়ে নিল। বেশ ফাঁকা-ফাঁকা। হাতি উউ 
গাঁড় আর অনেক মানুষ বেরিয়ে গেছে। প্র্যাকটিস ভ্লছে বড় তাঁবুর ভেতর। 

যাদের প্র্যাকাটসের দরকার নেই, তারা সংসারের ঝীনঁজ সেরে নিচ্ছে ছেলেরা 
বাজারে কিংবা চেনা-জানা মানুষের সধ্গে দেখা-সাঙ্লাৎ করতে গেছে, ৭ 


লা ৬১৯০০৮০৯ তাই 'এইসব দৃশ্য চোখে পড়ল 
হারকৃ সাহেবের রোদ আসবে বলে তাঁব্র দঃ দিকের পর্দাই ভোরবেলা বাট 
দেওয়ার সময় তুলে রেখে গিয়োছল ছোকরা অনন্ত। এখন হারকু সাহেবকে 
আঁফসের কাছে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, পিছন 'দকের পর্দা নামিয়ে 1দয়ে 
গেল। 

এ কত-"-+ 

“হাজুর 2” 

“দেখো শববাবু হ্যায় কি নেই, বোলাও জলাঁদ” হারকু সাহেব একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। দু পা ছাড়িয়ে দিল সামনে, 1সগ্রেট ধরাল। তার 
মুখ এখন খ্ব প্রসন্ন নয়। "স্থির হয়ে বসে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

অনন্ত ছ্‌টে এসে খবর "দিয়েছিল হিবনাথকে। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে 
দোর করল। দাঁড় কামাল। অনেক সময় নিয়ে সাবান ঘষে-ঘষে মুখ ধূজ। 
লুঙ্গি ছেড়ে শার্ট প্যান্ট কোট পরল। তারপর বাজারের থাঁল হাতে আস্তে 
আস্তে হে+টে অফিসে হারকু সাহেবের সামনে দাঁড়াল। 

শিবনাথের সাজ-পোশাক দেখে হারকু সাহেব হাসল, “কোথায় চললেন * 

“নাজারে যাচ্ছি মাংস কিনতে”, হাত বাঁড়য়ে একটা চেয়ার শুধু কাছে 
টেনে নিল শিবনাথ, বসল না, «এ-সার্কাসে তো আর মাংস-টাংস কেনবার 
পাট নেই, শরণরটা রাখতে হবে তো।” 
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1শিবনাথের কথা বলবার ধরন দেখে বন্দুকের শব্দের মতন রূঢ় একটা 
শাসন বোরয়ে আসতে চাইছিল হারকু সাহেবের গলা ঠেলে। একটা দাহ তার 
চোখ মুখ এবং রে দেহ কয়েক মহুতে র তা ০১০ 

তত মুখ ক হয়ে থাকলেও এলোমেলো » 
পাকি খে চে টবলের আরও কাছে টেনে নিল, “আপান টিক কথা 
বলেছেন শিববাব্‌” সে বেশ নরম গলায় বলল, “শরীর তো রাখতে হবেই, 
িন্তু আমার কোম্পানীকেও তো রাখতে হবে। আপান জানেন, এই ক্যাম্পে 
আমাদের কত টাকার লোকসান হল ?% 

অন্য দিকে আঁকিয়ে শিবনাথ "বরান্তি প্রকাশ করবার মতন একটা ভঙ্গ করে 
বলল, “না ।” 
স্বর হঠাৎ খুব হালকা করে তুলল হারকু সাহেব, “আপান এই সার্কাসের 
একজন ম্যানেজার আছেন তো বটে?” ! 

এসব কথা শুনতে ভাল লাগছিল না শবনাথের । হারকু সাহেবের সামনে 
দাঁড়য়ে থাকতেও তার অস্বাস্ত হাচ্ছিল। রোদের একটা ফালি ছিটকে এসে 
নতে শবনাথ কিছু পরে বলল, “আমাকে ডেকেছেন 2৮ 

“বসূন শশববাব্‌, বসুন”, ডান হাতের কনুই টোঁবলে রাখল হারকু সাহেব, 
লম্বা একটা টান দিল 'সিগ্লেটে, “আগের ক্যাম্পে ভাল পইসা হল না, এখানেও 
লোকসান হল। পরের ক্যাম্পে লাভ না হলে বাবু অনেক রাগ হবে_ আমারও 
মুখ থাকবে না-” 

“এর পর কোথায় খেলবেন 2” 

ণ্টালগঞ্জের কথা আপানি বলেছিলেন না?” 

“এক মাসের জন্যে চার হাজার টাকা চায়।” 

“চার হাজার টাকা!” টেনে টেনে উচ্চারণ করল হারকু সাহেব, অসহায় 
মানুষের মতন করুণ হাসল, “অত পয়সা দেবার ক্ষমতা জয়েল সার্কাসের নাই 

7 সে কথা তো আপাঁন জানেন ।” 

“তবে জায়গাটা খুব ভাল ছিল কিন্তু” হারকু সাহেব যে অস্মবিধার কথা 
তুলল, তা গ্রাহ্য না করেই বলল িবন্যথ, “রাস্তার ওপর, টালিগঞ্জ রেসকোসের 
একেবারে পাশে, গলফ্‌ ক্লাব রোডের মুখে 

শিবনাথের কথা শোনবার ধৈর্য থাকল না হারকু সাহেবের । এসব বর্ণনা 
তার প্রলাপের মতন মনে হচ্ছিল। বোশ কথা বলে শিবনাথ। সেসব কাজের 
কথা না। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে একটু জোরে হারকু সাহেব বলে উঠল, “আর কোথায় 
কোথায় জায়গা দেখেছেন বলুন ? 

চুপ করে থাকল িবনাথ। হারকু সাহেবের কথার উত্তর দিতে পারল না। 
বাজারের থাঁলটা দু হাতে দুমড়ে মূচড়ে সে আপনমনেই উত্তেজনা প্রকাশ 
করতে থাকল । কেননা, হারকু সাহেবের গলা তার বড় রূঢ় মনে হল, কৈফিয়ত 
তলব করার মতন। 

চণ্ডীতলা যাদবপুর বড়াল গ্রাম_এসব জায়গার কথা আপনাকে বলে- 
'ছিলাম--খবর করেছেন ?” 

“না” হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলল শিবনাথ. হাতের 


থলি ছ:ড়ে ফেলল ম্মাটতে, “আম হাওড়ায় লোহার বলের অর্ডার. দিতে 
গিয়োছিলাম, বাজার ঘুরে-ঘুরে নতুন তার খুজতে হয়েছে-_” 

“ওসব ফালতু বাত ছাড়ধন শিববাবন, ওসব দ 'মানঢের কাজ । এখন আম 
কণ করব বলুন?” চেয়ার ছেড়ে হারকু সাহেব উঠে দাঁড়াল, অস্থিরতার একটা 
ঝাঁজ তাকে তাঁবূর এক দিক থেকে আর এক "দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
এাঁদক-ওাঁদক ঘোরাঘীর করতে করতে খুব জোরে জোরে সে নিশ্বাস কেলাছিল, 
মনে হাচ্ছল হারকু সাহেব হাঁপাচ্ছে। 

হারকু সাহেবের 'দকে এখন শবনাথ দেখল না। কেননা, সে জানত হারকু 
সাহেবের চেহারা দেখলেই তার হাতের পেশশ আরও ফুলে উঠবে, মেজাজ 
চড়ে যাবে। সকাল বেলা শান্ত হয়েই থাকবার চেষ্টা করাছিল শিবনাথ, 'নজের 
পয়সায় মাংস খেয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে "বশ্রাম করতে চাচ্ছিল। 

আস্থর ও উত্তেজিত হয়ে গেটের দিকে হাত দেখাল হারকু সাহেব, 
শবনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল, “দেখছেন একটাও মানব নাই গেটের 
সামনে- বাচ্চা ছেলেমেয়েও না? একদম ফাঁকা । গ্যালারীর 'টিকিটউও 'বাকু হগ্ন 
না। বাবু নাই বলে আমি জোর করে এখানে খেলছি । লোৌকন আর না। খড় 
জোর সাত-আট 'দিন। তারপর কোথায় যাব ?% 

“তাত ভাববার দরকার কি”, শুকনো গলায় শিৰনাথ বলল, “ক্যাম্প তিক 
হয়ে যাবে & 

তাকে এখনো স্থির থাকতে দেখে উত্তেজনায় চ্মল্প 'পাছয়ে এল হাবকু 
সাহেব, শব্দ করে জুতোস্দ্ধ পা একটা চেয়ারের; ওপর তুলে ভারী স্বরে 
থেমে থেমে বলল, “আপা পয়সার জন্যে সার্কাসে খেলতে আসেনান বিববা, 
আপাঁন লখাপড়াজানা ভদ্দর লোক । আপনিন এসেছেন্ন নামের জন্য, হাততালির 
জন্যে। কিন্তু আমাব সার্কাসের বাঁক পণ্টাশ-ষাটজব্ মানুষ? তাদের পয়সার 
দরকার আছে।” 

শিবনাথের মুখ রন্তবর্ণ হল। স্থির হয়ে থাবা তার পক্ষে আর সম্ভব 
নয়। মাথার মধ্যে রস্তের প্রবল চাপ সে অনুভব করছিল । একটা তাপ বোরয়ে 
আসাঁছল তার বুকের ভেতর থেকে। ঠোঁট অল্প ফাঁক, উদ্চু এবং বড় বড় 
দাঁতি দেখা যাঁচ্ছিল। 

শিবনাথের গলার স্বর খুব রুক্ষ, প্রতিবাদের মতন, “হারকু সাহেব, নামের 
জন্যে, হাততালির জন্যে আমি এ দার্কাসে পড়ে নেই, অনেক বড় সার্কাস 
আমাকে লুফে নেওয়ার জন্যে বসে আছে ।” 
সার্কাস? জোমিনি? রোেমন? ইন্টারন্যাশনাল ঃ শিববাবু, কা শিখলাবেন 
আপানি আমাকে ? ও-সব সার্কাসে মেয়েরা আপনার মতন হাঁত্ত বুকে উঠায়--» 

“ফির খেলা, তন্তার কারসাজি”, বাজারের থলি পায়ে মাঁড়য়ে শিবনাথ 
চিৎকার করাছিল, «আম শুধু হাতি পাস করাই না, বুকের ওপর দ? ধমানিট 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখ। কে কোন সার্কাসে এ-খেলা দেখাতে পারে, বলুন 2 

1শবনাথের প্রশেনর ঝাঁজে কিছু দমে গেল হারকু সাহেব । তা হলেও হাৰ- 
স্বীকার করতে চাইল না। তার অহংকার ভাঙবার জন্যে ভেবে-ভেবে বলল, 
“রোযেমন সার্কাসে সৃধীরবাব্‌ না কে আছে- আরও অনেক পালোয়ান এখন বড় 
বড় হাত বুকে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে-” 

“ঝুট বাত! 


“না, ঝুট বাত না। সার্কাস কোম্পানীর খবর আম আপনার থেকে অনেক 
বেশি জানি-” খুব শব্দ করে বড় রাস্তা দিয়ে পর পর কয়েকটা লাঁর যাচ্ছিল 
বলে হারকু সাহেব একট, চুপ করে থাকল। 

ছু পরে বলল, “শববাবদ, খেলোয়াড়ের চুপচাপ থাকা ভাঙ্গন, দেমাক 
ভাল না। আপনার কথা আপাঁন কেন বলবেন? আপনার পাবালাসাঁট আমরা 
করব। গোকুলবাবু মুখে মাইক লাগয়ে চিল্লাবে, কালর ভীম 'শিবনাথ। 
হ্যান্ডবিলে লিখা হবে, দাঁত 'দিয়ে ভারী-ভারী বে তুলবার ক্ষমতা সারা 
দুনিয়ায় কেবল আপনার একলারই আছে। আপনি চুপচাপ খেলে যাবেন। 
দেমাক খেলোয়াড়কে কিনিশ করে দেয়” 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে কিছু শান্ত হল িবনাথ। যাঁদও 
তার মুখ এখনো গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন, সেখানে ঝাঁজের কোন প্রকাশ ছিল না। 

তাকে দেখতে দেখতে হারকু সাহেব একটা তৃপ্তি অনুভব করল। তার 
মনে হল, শিবনাথের ওপর সে এবার প্রভূত্ব বিস্তার করতে পেরেছে। 

এত পরে হারকু সাহেব শিবনাথের দিকে সিগ্রেটের প্যাকেট বাঁড়য়ে দিয়ে 
হাসল, “এই যে শিববাবু, 'সিগ্রেট খান।” 

“না থাক”, 'সগ্রেট নিল না শবনাথ, মাঁট থেকে থাঁলটা তুলে ঝেড়ে নিয়ে 
বলল, “আমি এখান বার হচ্ছি, নতুন ক্যাম্পের ব্যবস্থা না করে আজ ফিরব 
না।” 

“তনটার মধ্যে জরুর ফিরবেন, আপনার নম্বর না করলে পাবলিক তাম্বদ 
জবৰাঁলয়ে দিবে” 

শিবনাথ বেরিয়ে যাবার আগেই নবীন এসে দাঁড়াল। তাড়াতাঁড় এঁদকে 
আসতে গিয়ে এইমাত্র তার চটি ছিগ্ড়েছে। তাহলেও জরুরী খবর বয়ে আনছে 
বলে খুব উৎফল্ল হয়ে ছটতে ছুটতে এসেছে নবীন। 

“হারকুসাহেব, পু্পরাজ আর উষা এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়, এখানে নিয়ে আসব ? 

“কী নাম বলাঁল ?” হঠাৎ একটা ব্যাকুল আগ্রহ হারকুসাহেবের মুখ ছেলে- 
মানুষের মতন নরম করে তুলল। 

নবীন তাদের পরিচয় হারকুসাহেবের কাছে স্পম্ট করে তোলার জন্যে 
আরও বলল. “কোহিনূর সার্কাসের এক নম্বর ট্র্যাপজ আটিস্ট পুজ্পরাজ 
আর ডষা-” 

নবীনের মুখ থেকে প্রথমবার নাম শুনেই হারকুসাহেব বুঝতে পেরেছিল 
কারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। খুশিতে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছিল বলেই 
আবার নবীনকে নাম জিজ্ঞেস করল। 

“যা যা, জলাঁদ লিয়ে আয়”, একটা আবেগ এখনো থরথর করছিল হারকু- 
সাহেবের গলায়। তার স্বর বেশ নিচু, এলোমেলোও। 

নবীন চলে যাবার পর হারকুসাহেব চেয়ার টেনে-টেনে টোবলের কাছে 
সাজিয়ে রাখল, রূমালের বাঁড় মারল দু-এক জায়গায়। শতরাগর ওপর থেকে 
তারই খাওয়া পোড়া 'সিগ্রেটের টুকরো লাঁথ মেরে বাইরে সাঁরয়ে দিল। 

শিবনাথের কানের কাছে হঠাৎ মুখ 'নয়ে এল হারকুসাহেব, 'শশববাবু 
আপনি আভ্ভি টালিগঞ্জে বৌরয়ে যান, ও-ই জায়গা চাই আমার। একটু 
দরাদার করবেন। রাজ না হয় তো চার হাজার টাকাই হোক। পুরা এক মাসের 
কথা বলবেন। বিশ তারিখ থেকে সেখানে খেলব1৮ 
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শিবনাথ 'বিমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে থাকল ছু সময়, পরে হারকুসাহেবকে 

দেখে হাসল। এখন তার প্যাকেট থেকেই 'সিগ্রেট নিয়ে ধরাল শিবনাথ এবং 

১৯১৭১ ০৯৮৭৬ সোঁদক দিয়েই ধোঁয়া ছাড়তে 
সে টালিগঞ্জের দিকে গেল। 


॥ দুই ॥ 


পল সন ই ৮8:4৬ 
ছেড়া চটির একটা পেরেক তার আঙুলে খোঁচা মারাছিল, দকছ; কিছ: ঘাস 
ঠেকছিল পায়ে। ভিজে, ঠান্ডা॥ নবাঁন “এক-একবার নিচু হয়ে ঘন দেখছিল? 

ব্যাঙের ছাতার মতন অনেক ছোট ছোট তাঁবূর ওপর শীতের নরম রোদ 
ছাঁ়িয়ে পড়েছে। প্র্যাকটিস শুরু হয়ে গেছে। বড় তাঁবুর ভেতর থেকে মোটর 
বাইকের শব্দ আসছে। নবীনের মাথা ধরে যাচচ্ছিল। 

সকাল থেকেই চিল উড়ছে। রিং-বয়রা গরুর মাংস ঠেলে 'দচ্ছে বাঘ 
সংহর খাঁচায়। নবীনের নাকে একটা উৎকট গন্ধ জরাগল। সে দেখল, সামনে 
দু পা মেলে একটা হাড় চিবোচ্ছে ?সংহ, তার মুখ ্রথন বড় হিংস্র । মাংসের 
দু-একটা টুকরো খাঁচার বাইরে ছিটকে পড়োছিল, রাস্তার কুকুর তা মুখে 
তুলে নিয়েছে। 

রোজকার মতন আজও আর একবার চার পাশ বন্জু রক্ষ মনে হল নবানেব। 
এই রুক্ষতা পুনঃ পুনঃ মশার কামড়ের মতন তাষ়্ী মনে একটা বিরান্তিকর 
অনূভূতও এনে দিচ্ছিল। রং মাস্টারের কেক ভয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
জানোয়ার যেমন রাগে গরর গরর করতে করতে খেলা দেখায় এবং আক্রমণ 
করবার সুযোগ খোঁজে, নবীনের অবস্থাও ঠিক যেন তেমন। 

যাঁদও জানোয়ারের মতন হারকু সাহেবের মূখের ওপর সে ঝাঁজ ছড়িয়ে 
দেবার চেছ্টা করে না, শুধু মনে-মনে একটা আক্রোশ পূষে রাখে। যে-বিষ 
অল্প অল্প করে জমে উঠছে, একাদিন তা ঢেলে ফেলে এই মৃত্যুর জগৎ থেকে 
বেরিয়ে যাবে নবীন। 

যত সহজে এসব কথা মনে আসে নবীনের তত তাড়াতাঁড় সে এখান থেকে 
+51578-2৬৮ 
মতন তারও হাত-পা শিকল 'দয়ে বেধে রেখেছে এবং খাঁচার 'ভতরেও ঠেলে 
দিয়েছে। নিজের তাঁবূটা এখন খাঁচার মতনই মনে হয় নবীনের। 

হারকু সাহেব! নাম মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে নবীনের মুখ বড় কাঁঠন 
হয়ে উঠল। যে তার বিয়ে দিয়েছে, িসেবানিকেশের দায়িত্ব দিয়ে তাকে মান- 
মর্যাদা দেরার চেষ্টা,করেছে তার ওপর এমন আক্রোশ পুষে রাখা নবীনের 
পক্ষেও বড় যন্রণার। 

ঠাণ্ডা হাওয়া কনকন করে" উঠছে নবীনের গায়ে। সে বিমৃঢ় এবং ক্লান্ত। 
তার চোখে জল এসে যাঁচ্ছিল। আধময়লা চাদরের অংশ তুলে ধরে চোখ মূছে 
নিল নবীন, মাটিতে পা ঘষে ঘষে তার 'বিম্‌ঢ ভাব কাটাবার চেষ্টা করল। 

তাঁবুর দিকে যেতে যেতে কিছুদূরে একটা বড় পোস্টারে ক্লাউন করাল 
কাচ্তর অদ্ভূত চেহারা দেখে সে আরও আস্তে হাঁটতে লাগল। করালণকান্তব 
বাবার চুল, গোলগোল চোখ, মাথায় লম্বা একটা টুপ । পানের দোকানের 


৪৯ 


ধূলোপড়া আয়নায় নবশন একাঁদন তার নিজের চেহারা দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । চেনা যায় না। একেবারেই অন্যরকম । লম্বা মুখ, পুরু ঠোঁট, নাক 
কান অনেক বড়। 

নিজেকে দেখতে দেখতে তখন একবার নবানের ক্লাউন হওয়ার কথ্ধাও মনে 
হয়েছিল। তাকে দেখে লোকে যাঁদ হাসত, হাততালি "দত, তাহলৈ এখান 
থেকে বেরিয়ে যাবার রাস্তা না খুজে পেলেও অন্ধকারে 'সংহীর খাঁচা খুলে 
মাতাল হারকু সাহেবকে ভিতরে ঠেলে 'দয়ে সে চিৎকার করে বলে উঠতে 
পারত, নয়া আওরাতের খেল দেখ শালা! 

তাঁবূর মধ্যে লীলাকে দেখে অপ্রস্তুতের মতন দাঁড়য়ে থাকল নবীন। তার 
এখন এখানে থাকবার কথা নয়। সে কেন যায়নি, নবীন বুঝল না। 
লীলা তাঁবুতে আছে জানলে সে হয়তো এ সময়ে এঁদকে আসত না। 

খুব ছোট তাঁবু । জায়গা বড় কম। রোজকার দরকারের টুকিটাকি জিনিস 
এদিক-ওদিক পড়ে আছে। একটা টুলের ওপর যত্ন করে রাখা মা-কালীর বাঁধান 
পট। দুটো ক্যাম্প খাট। ট্রাক, স্যুটকেশ। স্নো, ক্রীম, পাউডার, সাবান তা-ও 
রাখা আছে একাঁদকে। একটা দড়ও টাঙানো আছে। নবনের ধুতি গামছা, 
লীলার শাঁড় রাউজ আর সার্কাসের পোশাক ঝুলছে। 

গোলাপী সা'টিনের একটা নতুন ফ্রক আর হলদে জাঙিয়া ই'স্তির করাছল 
লখলা। 'ীনজে পয়সা খরচ করে পছন্দ মতন কাঁরয়েছে। তাঁব্‌র বাইরেই বালাতি 
উনুন জবলছে। সে একটু আগে তার ওপর থেকে গরম হইস্তার তুলে এনেছে। 
জাঁঙয়ায় অল্প জলের ছিটে পড়েছিল বলে ইস্তরির চাপ পড়বার সময় ধোঁয়া 

। 

লীলা নবীনকে দেখল। প্রথমে কথা বলল না। পরে, হইীস্তির ঘষতে 
ঘযতেই জিজ্ঞেস করল, “এখন রাউাঁটিতে এলে? কাজ নেই?» 

কাজ অনেক নবীনের। খুশি মতন সে তাঁবুতে আসতে পারে না। এখন 
হারকু সাহেব ব্যদ্ত। উষা আর পুম্পরাজের সঙ্গে কথা বলছে। নবীন জানে, 
সে তাকে চিৎকার করে ডাকাডাকি করবে না। অনেক সময় নিয়ে উষা আর 
প্পরাজকে জ:য়েল সার্কাসের ইতিহাস শোনাবে । এ সাকাস গড়ে তোলবার 
সবটুকু কৃতিত্ব যে তারই প্রাপ্য, সে-কথা চতুরের মতন বুঝিয়ে তাদের আয়ন্তের 
মধ্যে এনে ফেলবে হারকু সাহেব । এবং বাবু ফিরে এলে তাকেও বলবে, আর 
দুটা নতুন আরিস্ট আনলাম- আমার জুয়েল সার্কাস আরও বড় হল! 

বাব হাসবে । আরও বোঁশ নিভ'র করবে হারকু সাহেবের ওপর । যেন 
হারকু সাহেবই জুয়েল সার্কাসের মালিক এবং বাবু তার হাতের আর একজন 
লোক। 

লীলার কথার উত্তর দিল না নবীন। এসব ভাবতে ভাবতে তাকে সে-ও 
জিজ্ঞেস করল, 'প্র্যাকাঁটসে গেলে না?” 

“পরে যাব খন। নতুন ছানাপোনাদের আগে চিট করুক না মাস্টার। আমি 
তো মেরে এনেছি, পরের ক্যাম্পে বল ডেন্স নম্বর করে দেব ঠিক,” লশলার 
পায়ে অল্প ব্যথা হয়েছিল, কথা বলতে বলতে কয়েক মূহূর্তের জন্যে সৈ 
গোড়ালি উচু করে দাঁড়াল। পরে, মাটিতে পা দুটোও চেপে নিল। 

আরও একটা নতুন খেলা 'শিখাঁছল লালা । খুব বড় তন্তার ওপর চামড়া 
দিয়ে মোড়া একটা কাঠের বল থাকবে। বলের ওপর উঠে দাঁড়াবে লশলা, 
নাচের মতন ভঙ্গ করে খুব তাড়াতাঁড় চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। এপাশে 
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ওপাশে বোতলের সারি, তন্তার ধারে ধারে কোন কোন অংশ বেশ উচ্চু। বোতল 
বাঁচিয়ে লীলা পথ করে নেবে। উপ্চু জায়গায় উঠবে, পায়ে বল চেপে নিচে 
নামবে । তার পা কখনো মাটিতে পড়বে না। 

এ [খেলার কথাই লালা বলল, বল ডেন্স। 

শরীরের খাঁজে-খাঁজে বাতের ব্যথার মতন ক্লান্তি সেটে 'ছিল। 

সে লীলার সব কথা ভাল করে শুনল না। শুধু বুঝল যে, লীলা আরও 
কিছ? সময় তাঁবূতে থাকবে। দাঁড়য়ে থাকতে কম্ট হচ্ছিল বলে 'নজের 
খাটের একদিকে বসে পড়ল নবীন, চুপচাপ থাকল। 

নিজের কাজের কথাই ভাবাছল নবীন। একটু ভুল হয়ে গেছে তার। 
যমুনা আর হাঁসর মাইনে দেয়ার সময় নবীনের খেয়াল ছিল না, ষে টাকা 
তারা আগাম নিয়েছিল, কালই তা শোধ হয়ে" গেছে। আজ তাদের পুরো 
মাইনে পাবার. কথা । রাধানাথবাবুর মুখ বড় খারাপ। নবাঁনের ভুল ধরতে 
পারলে রাতে দিশি টেনে তার তাঁবূর সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করবে, আমর 
মেয়েদের ঠকাবার মতলব! এই জোচ্চর, লে আও, আভ রূপেয়া লে আও! 
বোতল লে আও! চলা আও! এই-আপ! 

খুব সকালে আরস্টদের টাকা মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। মাঁসক মাইনে 
ঠিক হলেও প্রত্যেকের পাওনা দিনের হিসেব মতন ক্লোজ চুকিয়ে দেয়া জঃয়েল 
সার্কাসের নিয়ম। এ কাজ নবীনকেই করতে হয়। সে-ও অনেক সময়ের 
ব্যাপার। বড় সতর্ক থাকতে হয় তাকে। একট ভুল হয়ে গেলেই মুশাঁকল। 
তারই নাম খারাপ হবে। আটিস্টরা তাকে বলবে চোঁর! 

এখনো এক-একবার সতর্ক করে দেয় হারকু সাহেব, “কাউকে 

বোঁশ 'দাঁব না, কম 'দাব না। এক পইসা নিজে খাঁব না। চোখ কান খুলা 
রেখে কাম করবি ।” 

হারকু সাহেবের কথা মতন এবং নিজের যোগাঁতা প্রমাণ করবার ইচ্ছায় 
খুব মন 'দয়ে সকলের পাওনার হিসেব করে নবীর্ন। বোঁশ সে কাউকে দেয় 
না। কমই হয়তো দেয় কখনো-কখনো। তা-ও ইচ্ছে করে নয়। থেকে থেকে 
একটা অদ্ভুত অবসাদ তার মন অন্য দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

তখন জিব শুকনো-শুকনো ও সিগ্রেট বিস্বদ মনে হলেও নবীন ধোঁয়া 
গিলে গিলে দূর্বলতা কাটিয়ে উঠতে চায়-সবকাজ কেলে রেখে কোন ফাঁকা 
জায়গায় কিছু সময় একা একা একটা অসুস্থ মানুষের মতন তার চুপচাপ 
বসে থাকবার ইচ্ছে হয়। 

জাঁরর ওপর চাপ পড়াঁছল বলে ইস্তিরর খসখস শব্দ হাচ্ছল নখের 
আঁচড়ের মতন। নবীনকে বসে থাকতে দেখে কাজ করতে করতেই ল'লা কথা 
বলল, “হারকু সাহেব বেরিয়েছে বুঝ ?” 

“না। অন্য সার্কাস থেকে আটিস্ট এসেছে, তাদের সাথে আঁপিসে বসে 
কথা কইছে।% 

“কারা গো?” 

একটা গ্রেট ধাঁরয়ে নিল নবীন। বাইরে তাকিয়ে বলল, “কোহিনূর 
সার্কাসের উষা আর পুজ্পরাজ-নাম জান না?” 

“টেরশপিজ করে তো? জানি না?” 

“গু ট্র্যাপজ নাক, আরও কত খেলা জানে মেয়েটা» 

উষার গণের কথা শোনবার ধৈর্য ছিল না লশলার। ট্র্যাপজ শেখার কোন 
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সুযোগ সে পায়নি বলে তার মূখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এ । হাত আস্তে আস্তে 
চলছিল লীলার, এখন কাজেও মন ছিল না। 

“দুজনে একসাথে এসেছে ?” 

“দুজনেই তো এল”, ললার মনের ভাব বুঝতে পেরে হোঁছ্রে গ্রেট 
চেপে ধরে নবাঁন হাসল, “কোহিনূর সার্কাস থেকে ভেগে পড়েছে, উষার 
মাথায় দূর দেখলাম কি-না ।” 

“পুজ্পরাজের সাথে বিয়ে হয়েছে নাক ওর?” 

“মনে হয়। কাজের জন্যেই এখানে এসেছে ।” 

“হারকু সাহেব তাই বলল?” 

“আমি বুঝি না?” নবীনের স্বর কিছু অসংযত, “কোহিনূরে ওরা আর 
থাকতে পারে নাকি? কার নজর ছিল উষার ওপর সে পিছনে লাগবে না ?” 

নবীনের কথা লীলার ভাল লাগল না। তার কাজ হয়ে িয়োছল। ইস্তিরি 
মাটিতে নামিয়ে রাখতে রাখতে সে শুকনো গলায় বলল, “খেলা জান না, খেলার 
কদর বোঝ না, তাই আবোল-তাবোল যা মুখে আসে বলে ফেল। যে ভাল 
খেলা জানে কেউ তার পিছনে লাগতে সাহস পায়?” 

লঈলার কথা শুনে কিছু সময় চুপ করে থাকল নবীন। সে তার ব্যথার 
একটা জায়গায় হঠাং আঘাত করেছে। খেলা শেখবার কোন চেষ্টাই নবীন 
কখনো করোনি । সার্কাসের আলো বাজনা, ক্লীড়ারতা এক-একাট মেয়ের দেহের 
অনাবৃত অংশ বাইরে থেকে তার মনে একটা স্বপ্নের জগং গড়ে তুলোছল। 
বারাসতের ছোট মুঈদর দোকানে বসে খাতা লিখতে আর মন চায়ান নবীনের। 
ছেলেবেলা থেকেই অনাথ । সে 'দ্বধা করেনি, বারাসতের ক্যাম্প থেকেই রিং 
বয় হয়ে ঢুকল জুয়েল সাকাসে। 

খেলার সময় কাঠের বড় বড় স্ট্যাপ্ড বয়ে বয়ে আর দাঁড় তার টানতে 
টানতে তার হাতে কড়া পড়াঁছল, বাইরে থেকে দেখা স্বগ্নের জগংও মুছে 
যাচ্ছল অল্প অল্প করে। এবং হঠাৎ একাঁদন নবীনের মনে হল মৃত্যুর 
অন্ধকার ছাড়া তার সামনে আর ছুই নেই। বড় বীভৎস, বড় ভয়ঙ্কর । 
অন্ভূত একটা ভয় সাপের ঠাণ্ডা শরীরের মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকল তার 
বকের মধ্যে। কোন খেলা শেখবার ইচ্ছা হল না নবাীনের, সে বাইরে যাবার 
পথ খনজল। 

বাইরে যাবার ইচ্ছা, বেরুবার পথ নেই। শুধু ভয় নয়, একটা ঈর্ষাও 
নবানকে থেকে থেকে বড় অস্থির করে তোলে । এ দুই অনুভূতি যে যন্ত্রণা 
ফোনিয়ে তোলে তার মনে, লীলার কথা তা আরও উথলে 'দিল বলে নবীন 
ঘন ঘন 'সগ্রেট টানল। ৃ 

সিগ্রেট নিভে গিয়েছিল নবীনের। আর একবার টানবার চেস্টা করে সে 
তা বাইরে ছংড়ে ফেলে বলল, “ওসব কথা রাখ। ভাল খেলা জানত না নিউ 
ন্যাশানেলের বীরেন আর মালা সাহা ঃ মাঁলক তাদের নিশৃত রাতে গলাধা্কা 
দয়ে বার করে দেয় নি?” 

কয়েক মায় আগে জুয়েল সার্কাসে কাজের জন্যে এসেছিল বীরেন"-আর 
মালা । নিউ ন্যাশানেলের মালিকের ওপর দুজনের খুব রাগ । বরেন বলেছিল, 
মালিক নাকি সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল মালার, সে তাকে বিয়ে করে বাঁচিয়ে 
দয়েছে। 
জৎয়েল সা্কাসের টেস্টে তারা ছিল কয়েক 'দন। বাবু তাদের চাকার 
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রি পা রী গাছে রদ রর পরত 


৪৮ --িউিটিরানরর বররন 
উপাঁস্থত। বাবুর সঙ্গে দেখা করল, হারকু সাহেবের সঞ্গে কথা বলল । ব্যস, 
জুয়েল দার্কাসেও চাকার হল না মালা আর বারেনের। 

তাদের নাম শুনে লীলা অপ্রসন্ন হল, 'বরান্তর কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল 
তার কপালে। 

সে বেশ জোরে-জোরে কথা বলল, “ওদের কথা বাদ দাও । মেয়েটা বলেছে 
আমাকে -সব। ন্যাশানেলের মালিক জামাকাপড় টাকা পয়সা আদর আহ্যাদ 
বোশ বোশ দেয়ান তাকে? তলে তলে পীরিত করলে মাঁলক ক্ষেপে যাবে 
নাঃ মানূষ তো সে বটে।» 

লীলার যযান্ত খণ্ডন করবার কোন চেষ্টা করল না নবীন। সে তাকে বিদ্রুপ 
করেই বলল, “সেই কথাই তো বাল আ'ম। কার মনে কী মতলব, কে কখন 
ক্ষেপে যায় ঠিক ক” কাশি আসছিল নবীনের, সে শব্দ করে গলা পারজ্কার 
মাঁলক খেলার কথা ভেবে মাথায় নিয়ে নাচবে তাঙ্গের ?” 

উত্তেজনার একটা বেগ লীলার মনে কেনিয়ে উঠাছিল। তার নবীনকে 
বলবার ইচ্ছে হল, তোমার মতন একটা ভীতু মানকু্রকে গলাধাক্কা ?দয়ে বার 
করে 'দিয়োছিল হারকু সাহেব? বোঁশ মাইনে দিয়ে সে তোমাকে পুষছে না 
মাসের পর মাস? 

কিন্তু এ সব কথা বলল না লীলা । প্র্যাকর্টিসে যাবার সময় নবানের 
সঙ্গে তর্ক করে সে নিজেকে ক্লান্ত করে তুলতে চাইল না। ইস্তিরি করা 
নতুন ফ্রক আর জাঙিয়া দাঁড়তে মেলে দিতে দিতে ঝলল, “কেন, হারকু সাহেব 
খবর পাঠিয়ে উষা আর পৃজ্পরাজকে ডাকতে পারে না?” 

“ডাকলে আসবে কেন, 'কোঁহনূর ছেড়ে জুয়েলে কেউ সাধ করে আসে?” 

“বোঁশ মাইনে পেলে ' আসে না?” লণলা নবীনের সামনে দাঁড়য়ে বলল 
“রাধানাথবাবু যমুনা আর হাসকে নিয়ে ভারত সার্কাস ছেড়ে আসোন ?” 

লখলা আস্তে, ঠাণ্ডা স্বরে কথা বললেও নবীন মাটিতে ছেপ্ড়া চটি ঘষে 
উত্তেজনা প্রকাশ করল এবং লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝগড়ার মতন কবে 
বলল, “পপুলার তোমাকে বোৌঁশ টাকা 'দতে চায়ান? পায়ে ধরে সাধাসাধি 
করতে বাকি রেখোঁছল, গোঁছিলে সেখানে 2” 

“না”, নবীনের কথার ঝাঁজ লশলার মনে লাগল বলে তার মূখ বড় কঠিন 
হয়ে উঠল। রবারের একটা চুপসে যাওয়া পৃতুল বাতাস পেলে হঠাৎ যেমন 
শান্ত হয়ে ওঠে তেমন একটা ভাঁঙ্গ করে লীলা বলল, “পায়ে ধরে সাধলেও আ'ম 
যেতে পার না। আধার কথা ভিন্ন ।৮ 

উত্তেজনা দমন করতে না পেরে পুরনো কথা তুলে লালাকে চুপ কারিয়ে 
দেবার ইচ্ছে হলেও নবীন জানত অনেক বেশি মাইনে পেলেও জঃয়েল সার্কাস 
ছেড়ে লশলা কোথাও যাবে না। হারকু সাহেব যতদিন থাকবে এখানে, সেও 
থাকবে । হারকু সাহেব অন্য কোথাও গেলে সেও যাবে। 

কিন্তু এসব নিয়ে লীলার সঙ্গে নতুন করে আর ঝগড়া করল না নবান। 
তার কথায় যে উদ্মা ছিল তা লঈলার মন থেকে মুছে ফেলবার জনো এখন 
সে খুব নরম' হয়ে শুধু জিজ্ঞেস করল, “কেন?” 
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“জন্ম দেওয়ার সময় মা মরেছে। মায়ের মুখ দেখান । খেতে দিতে পারল 
না বাপ। চার-পাঁচ বছর আগে বুঝিয়েস্নুঝিয়ে জোর করে আম্‌কৈ রেখে 
গেল জ:য়েল সাককাসে” থেমে থেমে কথা বলছিল লালা, থেকে ধ্ে্চ. উদাস 
হয়ে যাচ্ছিল, “বাপও কলেরায় মরল। সেই তখন থেকে কোম্পানীর নূন 
খেয়োছি, খেলা শিখোঁছ। এখন বেশি পয়সার লোভে অন্য কোম্পানীতে গেলে 
অধর্ম হবে না?” 

বাইরে রোদ খেললেও হ হ7 শীতের হাওয়া 'দচ্ছিল। গায়ের চাদরটা টেনে 
টেনে ঠিক করে নিল নবীন । মুখ তুলে দাঁড়তে টাঙানো লীলার নতুন পোশাক 
দেখতে দেখতে বলল, প্ধর্মঅধম্মের কথা তোমার মনে হয়,,.বাবু ভাববে-_ 
হারকু সাহেব ভাববে 2 

“হত ভাববে |” 

“দু দিন বাদে দ্র্যাপিজ চালু হবে, কোম্পানী বড় হবে--তখন ওরা বেশি 
মাইনে দেবে তোমাকে ? 
খাটে বসে ট্রাকের ওপর সে ছোট আয়না রাখল, িরানির একটা টুকরো খুব 
তাড়াতাঁড় মাথায় চালাতে চালাতে আবার বলল, “একটা খেলা জান না তুমি ” 

প্রতবাদের মতন মাথা ঝাঁকয়ে নবীন বলে উঠল, “আম সাকণসে খেলতে 
আঁসাঁন। সারাদন গাধার মতন খেটে মুখে রন্তু উঠে যায় না আমার!» 

লীলা হাসল, “খেলা জানলে এত রাগ হত না, মনটা তাজা থাকত-_» 

“খেলা জানলে কী হত?” যে বাঁজ ফোনিয়ে উঠাঁছল নবীনের মনে তা 
প্রকাশ করবার ভাষা খ*জে পাচ্ছিল না বলে সে হীস্তাঁর তুলে নিয়ে দুম দুম 
করে ছেড়া চটির পেরেক ঠুকতে লাগল, “যোদন খেলা পড়ে আসবে তোমার, 
সেদিন দূর করে তাড়িয়ে দেবে না তোমাকে 2 

সোঁদনের কথা এখন লীলার পক্ষে ভাবা সম্ভব নয়। নবীন ভীতু মানষ 
তাই এ সব ভাবে! 

মোটর বাইকের ভট ভট শব্দ শুনল ললা। নতুন একটা ছোকরাকে মরণ 
খাঁচায় মোটর বাইক চালাতে শেখাচ্ছে নোয়েল খান। লীলা তার কথা ভাবল। 
ছোকরার সাহস আছে। খুব তাড়াতাঁড় মরণ খাঁচ।র খেলা শিখে নিতে পারবে । 

মোটর বাইকের শব্দ লশলার মনে একটা আবেগ সপ্টার করাছল। তা 
হলেও সে কিছ বিমর্ষ হয়ে নবীনের কথার উত্তর দিল, “খেলা পড়ে গেলে 
বাঁচব না, তার আগে মরেই যাব ।” 

“যমের দুয়ারে পা বাড়িয়ে রাখলে মরতে কতক্ষণ”, ইঞ্তিরি খাটের তলায় 
ঠেলে দিল নবীন, বুড়ো আঙুল গালে ঘষতে ঘষতে বলল, “এখানে বেচে 
থাকা ভাগ্যের কথা! জানোয়ার ছাড়া কেউ থাকতে পারে নাকি সার্কাসের 
দলে! 
লীলা বিরন্ত ও বিমর্ষ হল। চিরাঁনর টুকরো মাথায় গংজে ট্রাক্ষের ওপর 
আয়না সোজা করে বাঁসিয়ে মুখ দেখতে দেখতে বলল, “জানোয়ারকে তুচ্ছ কর 
না। মানুষের থেকে তাদের দাম কত বৌশ না? আমার বাপ ক' টাকায় বেচোছল 
আমাকে মাঁলকের কাছে জান? মোটে পণ্টাশ টাকায়-__” | 

ভাবলে জনম ভোর থাকতে হবে সার্কাসে ?” লগলাকে বাধা "দিয়ে খাঁচায় 
বন্ধ একটা জানোয়ারের মতনই আস্ফালন করে উঠল নবশম। - 

“হবেই তো।” | 


১৪ 


“হাত ভাঙবে, পা ভাঙবে- তা-ও থাকতে হবে?» 

লীলা আয়না চিরুনি সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ীল। ঝপ ঝপ করে তাঁবূর 
দাদিকেরপ্পর্ধা নামিয়ে দিল। নবীনের পিছনে দাঁড়য়ে শাঁড় সারয়ে-সরিয়ে 
প্রযাকটিসের পোশাক পরে নিতে নিতে বলল, “কার হাত-পা ভাঙবে, আমার ? 
জীবনে না।” 

এখন তাঁবু অল্প অল্প অন্ধকার । নবীনের কানের কাছে মশা এসে বসল । 
এরর না রাযি নট “টান মাঁসর মাজা ভেঙে 
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“টুনি মাসির কথা থাক । খেলায় মন ছিল নাক ওর ? নম্বর করবার সময় 
পীরিতের বাবুর দিকে তাঁকয়ে মস্করা করলে মাজা ভাঙবে না তো কি হাত- 
তালির আওয়াজে কান ফাটবে ?” 

অনেক আগে কোন সার্কাসে খেলার সময় টুনি মাসি তার প্রোমকের 
দিকে তাকিয়ে পা ফসকে ছিল এবং সাংঘাঁতিকভাবে আহত হয়োছিল, সৈ 
গল্প এখানকার সকলেই শুনেছে । 

নবীন টুন মাঁসর কথা লীলাকে এখন বলতে চায্ান, হঠাং বলল। কেননা, 
লীলা. তাকে স্পন্ট করেই অনেকবার ব্াঝয়ে দিয়েছ যে শুধু খেলার সময় 
নয়, অন্য কোন সময়ও তার 'দকে তাকিয়ে সে খেলাক্জী কথা ভুলে যাবে না। 

যত সময় জেগে থাকবে লীলা তত সময় তর্মী দেহ শুধু তোর হবে 
খেলার নতুন নতুন কৌশল আয়ত্ত করবার জন্যে, প্লান উদগ্রীব হয়ে থাকবে 
ঝমঝম বাঁন্টর মতন হাততালি পাবার আশায়। এব রাতে স্বপ্নের ভিতরেও 
লগলা নবীনকে ধরবে না। সে অনুভব করবে চামফ্রা মোড়া কাঠের বড় বল, 
রঙশন ছাতা, এক চাকা 'কংবা দু-চাকার সাইকেল । 
জীবন লশলাকে পাকে পাকে বেধে রাখবে যতাঁদন সৈ বে'চে থাকবে ততাঁদন। 
জাগার বেলায় যেমন, স্বপ্নের ভিতরেও তেমন। 

অন্ধকার তাঁবূর ভিতরে হিমের মতন অবসাদ নবীনের ধমনীকে নিস্তেজ 
করে তুলল, লীলার দোর হয়ে যাচ্ছিল, তাঁবর পর্দা তুলে দেওয়ার কথা তার 
মনে থাকল না। সে প্র্যাকটিস করবার জন্যে বড় তাঁবুর দিকে ছুটে গেল। 

লীলা চলে যাবার পরেও পর্দা তোলবার উৎসাহ হল না নবীনের্‌। তার 
ণজবের তলায় থূতু জমছে। তেতো তেতো স্বাদ। গলা জ্বলে জলে বামর 
একটা বেগ আসছে। নবীনের অসুখের মতন মনে হচ্ছিল। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে বালাতির উনূন তুলে নিয়ে যাচ্ছে টান মাঁসি। 
নবীন তার গলার কর্কশ স্বর শুনল. “ইস. জহলে জলে নিভে গেছে উনুনটা । 
দরকারের সময় নিয়ে আসে, খেয়াল করে ফেরত দেয় না-” 

হাঁটুতে মুখ গঃজে চোখ বন্ধ করে থাকল নবীন। তার এখন নিজেকে 
বাঙের মতন মনে | | 

নীল একটা পোশাক পরে শরীর ভেঙে ব্যাঙের মতন হয়ে খেলা দেখাত 
দুলাল। থপ থপ করে এ্রাঁদক-ওদিক যেত, বড় টেবিলে লাফিয়ে উঠত-নামত। 
সবুজ একটা ব্যাঙ বলেই মনে হত তাকে। 

বর্ধমানের ক্যাচ্পে হারকু সাহেব সার্কাস থেকে বের করে দিল দুলালকে। 
যমুনা তার নামে নালিশ করোছল। সে নাকি যমুনার হাত টেনে বলেছিল, 
রাতে আসবি আমার রাউটিতে ? 


৯৫ 


মারতে মারতে দুল।লকে গেটের কাছে নিয়ে গিয়োছল হারকু সাহৈব, 
নিকালো শালা! 

দুলাল মার খেতে খেতে হাত তুলে বাধা দেবার চেস্টা করেছিল; বলোছল, 
'রাধানাথবাব্‌ আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। আম চাইতে গোছলাম। 
ওরা মিছে কথা বলছে, বদনাম দিচ্ছে” 

হারকু সাহেব দলালের কোন কথা শোনোনি। একটা 'রং বয়কে ডেকে তার 
সব জিনিসপত্র তাঁব; থেকে বের করে দিতে বলোছল। 

সোঁদন হরতাল। রাস্তায় কোন লোক ছিল না। ট্রেন চলাচলও বন্ধ। 
তাহলেও খুব আস্তে আস্তে হেটে স্টেশনের দিকেই শিয়েছিল দুলাল । 
একবারও 1পছনে তাকায়ান। 

অন্ধকারে ব্যাঙের মতন ভুঁড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে থাকতে নবীন 
দুলালের কথা ভাবাছল। একটা মশা তার ঘাড়ের রন্ত চুষে চুষে খাচ্ছে। 

এখন হাত উঠল না নবীনের। 


॥তিন ॥ 


উষার মূখ বড় 'মান্ট। কতকটা দক্ষিণ ভারতের মেয়ের মতন। এখন তার 
হাসবার কথা নয়, বরফের চাকের মতন মনে অনেক ভাবনার ভার--তাহলেও 
ঠোঁটে হাঁসির রেখা টেনে সে হারকু সাহেবের সামনে বসোঁছল। তার বাঁ দিকে 
পৃশ্পরাজ। 

' সিল্কের পাতলা একটা শাঁড় পরেছে উষ্া, তার নিচে গরম রাউজ। তার 
সিশথতে চওড়া 'সশ্দূর। 'ভড়ের মধ্যে মা যেমন বাচ্চা ছেলের হাত শন্ত করে 
চেপে ধরে থাকে, সে তেমন করে তার সবূজ ব্যাগ ধরে রেখেছিল । 

পৃজ্পরাজের মুখ বড় গম্ভীর। লাল-লাল চোখ । শন্ত পেশশ। দ্র্যারপিজ 
করে করে হাতে কড়া পড়েছে। অভ্যাসবশত থেকে থেকে হাত মুঠো কবেই 
আবার খুলে 'দীচ্ছল পুজ্পরাজ। 

হারকু সাহেব এখন শান্ত এবং স্থির । উষা আর পৃষ্পরাজের নাম শুনেই 
সে বুঝে নিয়োছল যে. তারা এখানে বেড়াতে আসোনি, চাকারর জন্যেই 
এসেছে। এখন তাদের চেহারা দেখে সে আরও বুঝল, সময় বড় খারাপ 
দুজনের । এমন অবস্থায় সারকাসের মানুষের কঠোর মনও বড় নরম হয় 
থাকে। হারকু সাহেবও তার মুখ খুব কোমল করে তোলবার চেষ্টা করল, যেন 
বিপদে পড়ে যারা তার কাছে হঠাৎ এসে পড়েছে, তাদের সাহায্য করবার জন্যে 
সে বড় উৎস্‌ক। 

চা আনবার কথা আগেই বলে "দিয়েছিল হারকু সাহেব। এখন উষার দিকে 
তাঁকয়ে সে হাসল। পরে 'সিগ্রেটের প্যাকেট বাঁড়য়ে দিয়ে পৃষ্পরাজকে বলল, 
“সগ্রেট চালান ।» 

কাকের ঠোঁটের মতন পুজ্পরাজের আঙুল পড়ল হারকু সাহেবের +সগ্রেটের 
ওপর। তার গলা শ্কিয়ে আসছিল, ভারী স্বরে থেমে থেমে সৈ তার নিজস্ব 
হিন্দিতে বলল. “্ধ্মতলা স্টটমে' গিসকো রেডিওকা দোকান হ্যায়, মেরে 
দোস্ত মিস্টার সূল্দরম-” 

“হাঁ হাঁ, সূন্দরম সাহেব আমারও বন্ধু আছে উষার 'দকে তাকিয়ে হারক 


৯১৬ 


সাহেব বাংলা বলবার ইচ্ছা দমন করতে পারল না, “বশ-বাইশ সাল আগে 
সে সার্কাসে খেলল। সার্কাসের লোকের উপর ওনার বড় দরদ । 

“হামলোগ উনকো ঘরসে আতা হ্যায়।» 

সব বুঝলেও পুজ্পরাজের চাকরি যাওয়ার কারণ তার মুখ থেকেই 
শোনবার কৌতূহল জাগল হারকু সাহেবের। সে জিজ্ঞেস করল, “কোহনূর 
এখন কোথায় খেলছে বললেন ?* 

ইতস্তত করল পুষ্পরাজ। সে এখনো তার অহত্কার ধরে রাখবার চেষ্টা 
করাছল। উষার সঙ্গে জুয়েল সার্কাসের তাঁবৃতে হারকু সাহেবের সামনে 
বসে থাকলেও হঠাৎ সে বলতে পারল না যে, তার চাকার গেছে। প্‌জ্পরাজের 
মতন আটিস্ট না ডাকতেই এখানে কাজের জন্যে এসেছে তা ভাবতে ভাবতে 
তার মুখ আরও রুক্ষ হয়ে উঠল। 

পজ্পরাজকে চুপ করে থাকতে দেখে হারকু সাহেব তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে আবার হাসল। এবার তাকে সহজ কথাটা তাড়াতাঁড় বলবার 
সুযোগ দেয়ার জন্যে সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “সে সার্কাসের সাথে 
গোলমাল হল আপনার 

“হা হল”, দু-হাত মুঠো করল পুষ্পরাজ, যেখার্নে কড়া পড়োছল সেখানে 
আঙুল ঘষল। ঝাঁজের একটা তোড় বোরয়ে আসতে চাচ্ছিল তার গলা ঠেলে। 
কন্তু হঠাৎ এত বোঁশ উত্তোজত হয়ে পড়ল পূষ্পরাজ যে তার নিজেকে 
অপ্রকৃতিস্থের মতন মনে হল। কিছ সময় সে কথা বলতে পারল না। 

হারকু সাহেব আর একবার উষার দিকে দেখল তার মুখ এখন কিছ 
নিষ্প্রভ। মনে মনে সে অস্বাঁস্ত অনুভব করাছল। (্কাহনূর সার্কাস থেকে 
বোরিয়ে আসবার সময় যাঁদও মাঁলকের মুখের ওপর ক্ষোন কথা বলতে পারোনি 
পুষ্পরাজ, বলতে গেলে মারামারি হত, অবস্থা আযও জটিল হয়ে উঠত। 
কেননা পম্পরাজ বড় দাম্ভিক, তার হয়ে' মালিকের স্গে তর্ক করবার একটিও 
মানুষ ছিল না কোহনূর সার্কাসে। 

কিন্তু যেসব কথা উষাকে নিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় পুষ্পরাজ 
উষার ভয় হল, এখন সে হয়তো হারকু সাহেবকে সে-সব বলবে। 

অন্য সার্কাসের কথা এখন না তুললেই ভাল হয়। উষা ভাবল, আগে 
চাকার হোক, অল্তরগ্গতা হোক, তখন আস্তে আস্তে হারকু সাহেবকে সব 
কথা বলুক পুজ্পরাজ। চাকার হওয়ার আগে সব কিছ স্পম্ট করে বললে 
কে কী মিথ্যা কথা লাগাবে ঠিক নেই। এখানে চাকরি না হলে বড় অসুবিধা 
হবে তাদের। 

উষাকে পুষ্পরাজ যেমন বৃঝিয়েছে, জয়েল সার্কাস ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়া চলে না তার। জেমিনির সঙ্গে তার ঝগড়া, কমলা থেকেও সে বেরিয়ে 
এসেছে, রেমনের সঙ্গেও গোলমাল করেছে । ভারত আর ইন্টারন্যাশনাল তাকে 
ভয় করে, চাকরি দিতে সাহস করবে না। এ-সব ছাড়া আর যত সার্কাস আছে, 
সেগুলো বড় ছোট। তাদের মাইনেতে এদের.চলবে না। 

কোহিন্রের চেয়ে জুয়েল সার্কাসও অনেক ছোট। ট্র্যার্পিজ দেখাতে এখন 
এরা রাজি হবে কিনা, তাও জানে না পূজ্পরাজ। ট্র্যাপিজ ছাড়া আর কোন 
খেলা তার নেই। আজ সকালে হারকু সাহেবের সঙ্গে সে খোলাখুলি কথা 
বলতে এসেছে। ট্র্যাপিজ পরে শুরু হলেও যাঁদ আগে উধার চাকরি হয়__তাই 


দনরাতের খেলা-২ ১৫ 


তাকেও সঞ্জো নিয়ে এসেছে পুস্পরাজ। 

হারকু সাহেব পুম্পরাজের মেঞজাজ চড়া দেখে মনে মনে খুশি হল এবং 
উত্তেজনার ঝোঁকে তার মূখ থেকে আরও কিছ; অসংলগ্ন কথা শোনবার জন্যে 
বাধায়-” 

“বহ্‌ৎ হারামি। কোই আর্টিস্ট হঃয়া যাস্তি দিন খেলনে নোহ সেকেগা-” 
উষার দিকে আঙুল দেখিয়ে পুষ্পরাজ বলল, “ই আওরাৎ হ্যায় না, ওই 
লিয়ে হঃয়া থা চুপচাপ» 

উষার সঙ্গে প্রথম কথা বলবার সুযোগ পেয়ে হারকু সাহেব তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “কোহনূরে আপাঁন কতাঁদন খেললেন ?” 

“আমি আর কোন পার্কাসে খোল নি, কোঁহন্রেই ছিলাম”, উষা কয়েক 
মূহূর্ত চুপ করে থেকে মনে মনে হিস্বে করে বলল, “তা প্রায় আট-দশ 
বছর হবে।” 

“সেখানে তো বহুৎ দিন হয়ে গেল আপনার 1” 

উষা খুব মিন্টি করে হাসল, “হ্যাঁ।» 

আগে কখনো মনে হয়নি, আজ হারকু সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার সময় 
উষার প্রথম মনে হল সার্কাসের তাঁবুতে তার জীবনের অনেক বছর কেটে 
গেছে। পুজ্পরাজ কোহনূর সার্কাস থেকে তাকে যাঁদ টেনে না নিয়ে আসত 
তাহলে এত সহজে সময়ের হিসেব করতে পারত না উষা। 

জুয়েল সাকাসের তাঁবদতে বসে উষার মন আস্তে আস্তে ভিজে উঠাছল। 
হঠাৎ এত কোমল ও ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠা সার্কাসের মানুষের স্বভাব নয়। এক 
নেই। ট্রাকে ঠাসাঠাঁস করে তারা যাযাবরের মতন যেমন এখান থেকে সেখানে 
যায়, তেমন এক সার্কাস ছেড়ে আর এক সার্কাসে চাকার নেয়া তাদের জীবনের 
খুব সাধারণ ঘটনা । 
মনে নেই। তাঁবুর বাইরে ঘুরে বেড়াবার সময় তার হয়ান, ইচ্ছেও করোন। 
কিছুদিন খেলবার পর যখন ভিড় কমে এসেছে তখন মালিক আর ম্যানেজারদের 
মতন তারও মেজাজ খারাপ হয়েছে নতুন কোথাও যাবার জন্যে সে-ও অস্থির 
হয়েছে। এবং যে জায়গ্রা ছেড়ে এসেছে তার কথা পরে আর কখনো উষাব 
মনে পড়েনি। 

হারকু সাহেব উষাকে আবার জিজ্ঞেস করল, “কোহিনূরে আপানি কয়টা 
নম্বর করতেন 2” 
আগেই পৃষ্পরাজ বলল, '্্্যাপিজ, ডেস্টেল ত্যান্, রাইডিং তার, সাইকেল 
আউর বেম্বু ব্যালান্স ছঠো নম্বর থা উষাকা।” 

“বাঃ, বহন আচ্ছা”, হারকু সাহেবের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু পরেই 
তার মনে হল, এখন উচ্ছবাসত হয়ে ওঠা ঠিক নয়। পৃষ্পরাজ আত চতুর। 
হারকু সাহেব উৎসাহ প্রকাশ করলেই অনেক মাইনে চেয়ে বসবে। 

তাদের কিছ দমিয়ে দেবার জন্যে অল্প পরে হারকু সাহেব হেসে বলল, 
“জুয়েল সার্কাস বহ্‌ং ছোটা। রাই'ডিং নাই, ট্র্যাপজ নাই-_» 

পধ্পরাজের মুখে করূণ একটা ছায়া নামল। যাঁদও সে এমন জগতের 


৯৮ 


মানুষ যেখানে নিরাপত্তার কোন মানে নেই তাহলেও এখন উষার পাশে বসে 
সে একটা আশ্রয়ের কথা ভাবছিল। টাকা-পয়সা তার কাছে কিছু নেই। কাজ 
পেতে দের হলে দিন চলবে না। ধর্মতলা স্ট্রীটে সুন্দরমের বাঁড়তে দু-এক 
দনের বোশ আর থাকা যাবে না। জায়গা বড় কম। 

পুজ্পরাজ ভনতুর মতন আস্তে বলল, “সদন্দরম বোলা আপ প্র্যাপজ শহন্ু 
করনেকা মতলব কিয়া-” 

“জরুর! প্র্যাপিজ বাদ ?দয়ে সার্কাস বড় হতে পারে কি, বলেন ?” 

চা এসে গিয়েছিল। হারকু সাহেব নিজেই উষার হাতে কাপ তুলে দিতে 
দিতে পজ্পরাজকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার ছ্টপে লোক কত ছিল ?» 

পুস্পরাজ বলল, “একঠো ক্লাউন থা। আউর তন আদমী। সব লয়ে 
হামলোগ ছ আঁটস্ট থা। লোৌকন হাম বাহারসে প্রুপ লেকে কোঁহনূরমে 
নোহ গিয়া। কোম্পানীকা সাথ উলগ্কো কনদ্রান্ট হ্যায়। হাম সবকো খ্রোনং 
দয়া । হামরা সাথ ভি কোম্পানীকা কনম্রান্ঈ থা” 

“তার মেয়াদ কবে শেষ হল ?” 

“শেষ নেই হঃয়া-” 

“তবে 2” এত পরে হারকু সাহেব হতাশ হয়ে তাঁকয়ে থাকল পুঙ্পরাজের 
দকে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে একটা স্টরখকর স্বপ্নও গড়ে নিতে 
শুরু করোছল। 

উষা এসেছে, পৃজ্পরাজ এসেছে । আর একট;। পরেই টালিগঞ্জে পবের 
ক্যাম্পের ব্যবস্থা করে কিরে আসবে শিবনাথ। নতুন ক্যাম্প, নতুন খেলা। 
্যাপজের নম্বর হবে জুয়েল সার্কাসে। এক-একাট হ্ষযাম্প ছেড়ে ছেড়ে যাবে 
হারকু সাহেব, নতুন-নতুন নম্বর বাঁড়য়ে যাবে। 

কিন্তু পুজ্পরাজের চুন্তর মেয়াদ এখনো শেষ হয়ন। কবে শেষ হবে, 
হারকু সাহেব বুঝল না। তার স্বপ্ন হারিয়ে গেল বলে সে ক্লান্ত হাতে চায়ের 
কাপ কাছে টেনে ঠোঁটে একটা উষ্ণ স্বাদ অনুভব করতে থাকল। 

পুম্পরাজ শব্দ করে চা খাচ্ছল। কাপ হাতে থাকায় হারকু সাহেবের 
সামনে তার ঠিক মতন উত্তেজনা প্রকাশ করতে অস্মাবধা হচ্ছিল। এখন বম 
করে টোবলের ওপর কাপ নামিয়ে রেখে মুখ যথাসম্ভব কঠিন করে তুলল 
পৃস্পরাজ, হাত মৃঠো করে বলল, “হাম উসকো নামমে কেস করেগা- জেলমে 
ভেজেগা শালাকো। কনদ্রাক্ট পাক্কা, রুপয়া তি বহুৎ মিলেগা। তবাঁভ হামারা 
খেলনে নেই দিয়া। হাম কেয়া, বৃদ্ধ? ল নেই জানতা হাম ?£” 

“ক হল ?৮ 

আবার আশার সণ্চার হল হারকু সাহেবের মনে। তার স্বর সমবেদনা 
প্রকাশ করার মতন। সে একবার এঁদক-ওদিক দেখল। কাছাকাঁছ কেউ নেই। 
এখুনি উষা আর পূষ্পরাজকে কিছ; টাকা আগ্রম "দিয়ে চুন্তি করে নিতে হবে। 
টাইপ করা কনদ্রাক্ ফর্মের কথা ভাবল হারকু সাহেব। 

«“সাকাসমে খেলেগা তো কেয়াঃ হাম সাদ করনে নেই সেকেগা?” 
পুজ্পরাজ মুখ বিকৃত করে তার নিজের কথা বলবার চেস্টা করল, “উষা থা 
কুন্দনলালকা ট্রুপমে, হাম উসকো ট্রযাপিজ শিখলানে শুরু 'কিয়া-” 

পুজ্পরাজের মেজাজ কিছ নরম করবার জন্যে হেসে উঠল হারকু সাহেব 
এবং তাড়াতাঁড় কাজ গুছিয়ে নিতে চাইল, “আপনি এনাকে সাধ করে 

_এই তো বাত ?% 
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“হাঁ। সাদ নেই করনেসে ইসকা জান একদম খতম হো যাতা । 

হারকু সাহেব কথা বলল না। উষার মুখ মলিন হয়ে এসেছে, তাকে 
একবার দেখে নিয়ে সে পূজ্পরাজের দিকে ফিরে তাকাল। তার চোখে কৌতূহল 
উপচে উঠছে। 

পুষ্পরাজ বলতে লাগল তার 'নজের অনভূতির কথা। তার স্বর 
আক্লোশের তাপে কেটে কেটে যাঁচ্ছল। উষার জন্যে যে সমবেদনা তাকে 
কোহিনূর সার্কাস থেকে বিতাঁড়ত করেছে তা হারকু সাহেবকে বলবার সময় 
তার মনের কোমল অনুভূতির চেয়ে অস্বাভাবিক দাহর প্রকাশ অনেক বোশ 
হল। 

“কুন্দনলাল বহুং বদমাশ। উষাকো খারাপ-খারাপ বাত শহনাতাথা_-বহ্ৎ 
মেহনতকা কামাঁভ কারাতা থা। জ্যান্ত দেকে মারতা। ইসকা বহুৎ রুপায়া ভি 
মার দিয়া শালা ।” 

হারকু সাহেব উষাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার মা-বাপ নাই ?” 

উষা কথা বলল না। মাথা নেড়ে জানাল, আছে। 

পিন্তু মা-বাবার কথা হারকু সাহেব কেন তাকে জিজ্ঞেস করল সে বুঝল 
না। যে বাপ-মা মেয়েকে অভাবের জন্যে সার্কাসে ছেড়ে যেতে বাধ্য হয় তাদের 
ক্ষমতা কতটুকু! মাসে মাসে তারা শুধু একবারই আসে মেয়ের কাছে, তার 
মাইনের ভাগ নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে সংসার চালায়। 

শুধু মা-বাবা নয়, ভাইবোনও আছে উষার। তার দাদা ছোট একটা 
কারখানায় কাজ কতর। উষার দুই দিদি। দু-জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। বড়াদ'র 
বর লরণর ড্রাইভার । আর এক জামাইবাব; ট্রাম কণ্ডাক্ার। লোকটি খুব খারাপ । 
ছোড়াদ'কে মার ধোর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে সে আবার ফিরে 
এসেছে তার মা-বাবার কাছে। 

উষার ছোট দু” বোন। তাদেরও মা-বাবা সার্কাসে রেখে যেতে চায়। 'দনে 
দিনে অভাব বাড়ছে । সংসারে উষার ছোট দু? বোন বেবি আর ডাঁলর 
কোহিনরেই আসবার কথা ছিল, কুন্দনলালের সঙ্গে কথা বলে গিয়োছিল তার 
মা। তারই ট্রপে থাকত তারা, উষা তাদের দেখাশোনা করতে পারত। 

কিন্তু বেবি আর ডলি কোহন্রে আসবার আগেই পৃজ্পরাজ সব 
গোলমাল করে দিল। উষাকে টেনে বের করে আনল কুন্দনলালের সংসার 
থেকে। 

জুয়েল সার্কাসের তাঁবুতে বসে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে এঁদক-ওাঁদক 
দেখতে-দেখতে উষার মন ভেঙে পড়ছিল। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে 
একটা সার্কাস এত ছোট হতে পারে । ছোট তাঁবু, লোকজন বড় কম। হারকু 
গারো নাও বাহার নলের হ্যারি রন 
ভব । ঃ 

এসব কথা মনে হওয়ার পর-পরই উষা নিজেকে শাসন করল। যে-জায়়গা 
ছেড়ে নিজের ইচ্ছায় সে চলে এসেছে এখন সেখানকার কথা ভেবে মন খারাপ 
করবার কোন মানে নেই । পু্পরাজ যেখানে নিয়ে যাবে, তাকে সেখানেই যেতে 
হবে-সে যা বলবে এখন তা-ই করতে হবে। 

আরও মনে হল উষার, আজ সে যেমন একটা নতুন জায়গায় মানয়ে 
নেয়ার কথা ভাবতে পারছে-অল্প বয়সে কোহনূর সাকাসে প্রথম এসে তেমন 
করে ভাববার ক্ষমতাও ছিল না তার। 
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রোল হেল কাতার রওনা তামার অত! মাওয়া রা লা 
থাকবার জায়গাও নেই। 

র সার্কাসে তাঁবুর নিচে আশ্রয় পেল উষা। মার খেতে-খেতে 
খেলা শিখল, বড় হল। যতদিন কুন্দনলালের স্ত্রী বেচে ছিল ততাঁদন বয়সের 
ভয় ছিল না উষার। মালিক তাকে আশ্বাস 'দয়েছিল সময় মতন একটা 
চালাক-চতুর ছোকরার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেবে। যাঁদও মানিক তখন তার 
বুকে পিঠে হাত দত, রাতে ডাকাডাঁকও করত। 

কুন্দনলালের স্ত্রী মারা যেতে উষাও প্রথম প্রথম ভেবোছল এবার হস 
তাকেই বিয়ে করবে। অনেক ছেলেমেয়ে তার। উষাকে বাধ্য হয়েই তাদের 
দেখাশোনা করতে হত। কুন্দনলালের পরিবারের সঙ্গে ছোট বয়স থেকে থাকতে 
থাকতে উষাও ধরে নিয়েছিল যে সে তাদেরই একজন। এবং সুধাঁদ'র মৃত্যুর 
পর তার এই বোধ আরও ঘন হয়ে উঠল। 

পু্পরাজ কোহিনূর সার্কাসে এল অনেক পরে_এই তো সোঁদন। পাকা 
খেলোয়াড় । বড় বড় সার্কাসে খেলে এসেছে। সার্ঝাসের সব মানুষই তাকে 
চেনে। কোহিন্রেও তার খুব খাতির। কুন্দনলাল, জেনারেল ম্যানেজার 
গোবর্ধনবাবূ এবং মালিক নিজেও তাকে বেশ সমীছ করে চলে। 

কম কথা বলে পঙ্পরাজ, নিজের তাঁব্দতে একা+একা পড়ে থাকে চুপচাপ । 
কুন্দনলালই প্রথম তার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করে, তাকে নিজের তাঁবুতে 
ডেকে নিয়ে ফায়, বোতল-বোতল মদ খাঁওয়ায়। ভষাকে ্্যারপিজ শেখাবার 
কথাটা সে-ই বলে পুষ্পরাজকে। 

উষাকে আগেই লক্ষ করোছল পষ্পরাজ। কুন্বনলালের রাউাটতে তাকে 
দেখতে দেখতে একটা করুণাও অনুভব করোছল। প্র্যাকঁটিসের পারশ্রম তো 
তার আছেই; তা ছাড়া কুন্দনলালের বাচ্চাদের দেখাশোনা করা, রান্না, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা-_ এসব কাজও ছিল উষার। 

প্রথম থেকেই কুন্দনলালকে ভাল লাগোন পজ্পরাজের। উষা কেন তার 
অত্যাচার সহ্য করে তা-ও তার কাছে একটা রহস্য হয়েই ছিল। যে মেয়ে বড় 
হয়েছে, অনেক নম্বর করে ভাল মাইনে পাচ্ছে সে কেন মুখ বুজে চুপচাপ 
কুল্দনলালের তাড়া খায়, একটু এঁদক-ওাঁদক হলে তার কাছে পড়ে-পড়ে মার 
খায়! 

কোহিনূর সার্কাসেই উষাকে ট্রীপজ শেখাবার সময় অনেক উস্চৃতে 
কাঠের একটা তন্তার ওপর দাঁড়য়ে পৃজ্পরাজ হঠাৎ একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিল, 
কুন্দনলালের সঙ্গে তোমার ভালবাসা আছে? সাধ করবে? 

প্রন শুনে প্রথমে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল উষা। কেউ শুনল কি-না 
কে জানে। নিচে নেট ধরে' রিং বয়রা দাড়য়ে আছে। পূষ্পরাজের পা ঠেকছে 
তার পায়ে। সে ট্র্যাপজের দাঁড় খুব জোরে জোরে নাড়াচ্ছে। একটা শব্দ 
উঠছে। কাঠের প্ল্যাটফর্ম থরথর করছে। 

দূরে অন্য ট্র্যাপজে দাঁড়য়ে আছে বিজয়ন। সে এদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। ডাইভ দেয়ার আগে বেশু জোরে পুজ্পরাজ আবার জিজ্ঞেস করল, 
কুন্দন তোমার পেয়ারের লোক? 
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না, চাপা স্বর উষার। কথা বলবার সময় তার গলা ধরে এসেছিল, কেউ 
না। 
তবেঃ ও তোমাকে বকে মারে জ্যান্ত লাগায়, ধরম নাশ করে- তুমি চুপ 
থাক কেন? 

কী করব! 

হ, পুজ্পরাজের মুখ বড় কঠিন হয়ে উঠেছিল। এবং যেকথা একট: 
আগে তাকে জিজ্ঞেস করল হারকু সাহেব সেকথা সে-ও সোঁদন জানতে 
চেয়েছিল, তোমার বাপ-মা নেই ? 

বাপ-মা কী করবে? 

আর স্থির থাকতে পারোন পুশ্পরাজ। মুখ বিকৃত করে বলে উঠোঁছিল, 
শালার কাছে কোঁফয়ত তলব করবে, মালিকের কাছে সব ফাঁস করে দেবে__ 
তোমাকে বের করে নিয়ে যাবে 

আমার বাপ-মা বড় গাব, পুষ্পরাজ যেমন ভাবছিল তেমন কথা ভাববার 
সাধ্য ছিল না উষার, এসব তার আঁবশবাস্য মনে হাচ্ছিল। 

গারব তো কী, পুষ্পরাজ যেন উষাকে দূর্‌হ দ্র্যাপজের কোশল ব্বাঝয়ে 
দিচ্ছে--এমন ভঙ্গ করে সে তার মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলাছল, তোমার 
জান খতম হয়ে যাবে আর ও শালা মজা লুটবে? আমি তোমার মা-বাবার 
সঙ্গে দেখা করে সব বলব। 

ট্র্যাপিজের মাস্টার পুষ্পরাজ এমন সব কথা শনিয়ে-শুনিয়ে উষার মন 
অজ্প-অল্প করে একেবারে অন্য রকম করে দেয়। এসব কথা নতুন, বড় মধুর। 


উষার ভয় ভাঙতে শুরু হয়, আর পম্পরাজকেও সে দেখে ভিন্ন চোখে, 

সে-দৃদ্টির সাধ আগে কখনো পায়ান উষা! তা না হলে রাত দুপুরে লুকিরে- 
সি রে রাত মারে যার করা রা 

প্রত্যেকের অলক্ষ্যে গভগর রাতে অন্য তাঁবৃতে ভিন্ন দেশের এক অজ্প 
চেনা মানূষের সঙ্গে উষার সম্পর্ক বড় নিবিড় হয়ে উঠাঁছল। পৃজ্পরাজের 
দাম আছে, জোর আছে। সে নতুন খেলা শিখিয়েছে উষাকে, তার নম্বর 
বাঁড়য়েছে-তার জীবনে একটা নতুন স্বাদও এনে দিয়েছে। তার কাছে আসবে 
না কেন উষা! 

কিন্তু তাহলেও পম্পরাজের দেহের মধ্যে নিজের শরীর কুকড়ে অনেক 
ছোট করে তুললেও কুন্দনলালের তাঁবু থেকে মাঝে মাঝে হাওয়া ঠেলে একটা 
ভয় ছুটে এসে উষার রন্তু চলাচল বন্ধ করে 'দিত। তার মনে হত হঠাৎ যাঁদ 
ঘুম ভেঙে যায় কুন্দনলালের আর নেশার ঘোরে ডেকে ডেকে হাতড়ে হাতড়ে 
সে উষাকে না পায়, সে বাইরে গেছে মনে করে কিছু সময় অপেক্ষা করে, 
অধণর হয়-_এবং পরে সন্দেহের বশে যাঁদ রাউটির বাইরে বার হয় কুন্দনলাল 
আর তাকে দেখতে পায় পৃ্পরাজের বূকের মধ্যে-তাহলে কী হবে? 

সেই সময় একাদন তার ভয়ের কথা খুব চাপা স্বরে উষা বলোছিল 
পুজ্পরাজকে, তোমার সাথে আমার ভালবাসার কথা টের পেলে কুন্দনলাল 
পাগলা হয়ে যাবে-আমাকে বেধে মারবে 

ওর কথা ছাড়, আমিও মারব শালাকে। আম তোমাকে সাদ করব। 

বিয়ের কথা শুনে মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হয়েছিল উষার, 
পূজ্পরাজের উষ্ণ নিম্বাসে তার দেহ বিমাঝম করে" উঠেছিল । উষার চোখ 
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বন্ধ, নিশ্বাস মৃদয। রাত ঠাণ্ডা হলেও তার বুক চিরে একটা তাপ বোরয়ে 
আসাছল। 


এমন সময় পুজ্পরাজের অন্ধকার তাঁবুর বাইরে পায়ের খস খস্‌ শব্দ 
হল। প্রথমে মনে হয়েছিল একটা কুকুর-_পরে, মানুষের কাঁশর শব্দ শুনে 
উষার বুক ঠাণ্ডা হয়ে এল। পুজ্পরাজ খুব তাড়াতাড়ি উঠে দু-হাতে তাঁব:র 
পর্দা ফাঁক করে দেখবার চেম্টা করছিল কে তার তাঁবূর কাছে এত রাতে 
ঘোরাঘুরি করছে। 

পূুজ্পরাজকে দেখে তার মুখের ওপর জোরালো টর্চের আলো ফেলল 
কুন্দনলাল। বড় অন্ধকার। ভারী শীত। আকাশে এক থণ্ড কালো মেঘ। 
কোথাও কোন শব্দ ছিল না। ঠান্ডার চাপে খাঁচার মধ্যে জানোয়ারগলোও 
ঝিমিয়ে ছিল। 

নিজের বুকের ওপর ভারাঁ একটা পাথরের চাপ অনুভব করছিল উষা। 
তার চোখ ভিজে, গলা শুকনো-মনের মধ্যে সরীসৃপের মতন আশঙ্কা 'িল- 
শাবল করে উঠাছল। ওঠবার ক্ষমতা 'ছিল না উষার। পুস্পরাজের খাটয়ায় সে 
মড়ার মতন পড়েছিল। 

এক পা এক পা করে পুষ্পরাজের দিকে এগিয়ে আসছিল কুন্দনলাল, 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকল পজ্পরাজ। এমন অপমান নিঃশব্দে সহ্য 
করবার মানূষ সে নয়। তার মাথায় রন্ত চড়ে গিয়েছিক্ম এবং বোধ হয় কুন্দন- 
লালকে রাতের অন্ধকারে শেষ করে দেয়ার জন্যে সে+৪ মনে মনে প্রস্তুত হয়ে 
'নাচ্ছল। 

চোপ রও! 

শন্ত হাতের ঝাপটায় পুষ্পরাজকে ঠেলে দল কুঁন্দনলাল, হুড়মুড় করে 
তার তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। সেখানে উষাকে দেখে বিকৃত একটা শব্দ করে 
উঠল সে, ঝাঁপিয়ে পড়ল উষার ওপর । এক হাতে ছুল ধরে পাগলের মতন 
টর্চের বাঁড় মারতে লাগল তার গায়ে পিঠে মুখে মাথায়। কিন্তু তবুও উষা 
একেবারে চুপ, একটা কাতর শব্দও বার হল না তার মুখ দিয়ে। 

এই! সে-দৃশ্য দেখতে দেখতে বাঁভৎস হয়ে উঠল পৃজ্পরাজের মুখ, 
উসকো মৎ মার“ হামরা রাউঁটিসে আভ্বীভ নিকালো! হাম তুমরা জান লেগা-- 

উন্মত্ত অবস্থায় গলা ফাঁটয়ে বলে উঠল কুন্দনলাল, হারামকা বাচ্চা-_ 

তুম হারামকা বাচ্চা! বদমাশ! উষাকো বাপ-মাকো হাম তুমারা বাত 
শুনায় দিয়া-তুমকো জেলমে ভেজেগা শালা! 

কুন্দন হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল, আমার রাউীট থেকে তুমি মেয়ে ভাগিয়ে 
আন, এত বড় শয়তান! মাঁলক জ্াান্তসে মারে গা তুমকো, বাঁধকে মারে গা 

তুমকো ভি হাম দেখ লেগা। উষা কোঁন হ্যায় তুমারা? উসকা বাপ-মা 
আচ্ছা আদমি নেই হোনে সে 

উ তুমারা কোন হ্যায় 2 

পু*্পরাজ অঙ্*প ইতস্তত করে কুন্দনলালের মুখ বন্ধ করবার জন্যে ফস 
করে বলে বসল, হাম উসকো সাদ করে গা। 

দাঁতে দাঁত চেপে কুন্দনলাল বলে উঠল, সাদ! তারপর সে টানতে-টানতে 
উষাকে নিয়ে গেল নিজের তাঁবুতে । 

মাঝপথে চিৎকার করে কে*দে উঠেছিল উা। কুন্দনের সঙ্গে তার তাঁবুতে 
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সে যায়ান। টিয়া পাঁখর খেলা দেখায় যে চীনে মেম-সাহেব, কুন্দনের হাত 
ছাড়িয়ে সে তার তাঁব্দতে হন্মাঁড় খেয়ে পড়েছিল, আমাকে বাঁচাও, ও আমাকে 
মেরে ফেলবে। 

পরাঁদন সকালে মালিক সব শুনল। যা-তা গালাগাল করল উষা আর 
পূঙ্পরাজকে, তথ্যনি বোরয়ে যেতে বলল তার সার্কাস ছেড়ে। মাইনে দল 
না, চুন্তির কথা মানল না, গর্জন করে শুধু বলল, বেরিয়ে যাও! 

হারকু সাহেবের ছোট একটা প্রশ্ন, শুনে এই সব পুরনো কথা এলোমেলো 
বাতাসের মতন হু হু করে উষার মনে ঝাপটা 'দিয়ে যাচ্ছিল। তার চোখ মাটির 
দিকে, হারকু সাহেব কিম্বা পু্পরাজ-সে এখন কারুর দিকেই তাকাল না। 

হারকু সাহেব উষা আর পস্পরাজের চায়ের কাপ দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস 
করল, “কছ খাবার দরকার আছে আপনাদের ? রোটি, বিস্কুট-_বলব ?, 

সকালে ঘুম থেকে উঠে চা ছাড়া আর কিছুই খায়নি উষা আর পুঙ্পরাজ, 
এখন দেও বেশ পেয়েছিল তাদের কিন্তু কিছ খাবার আগে. চাকারর 
পাকা করে নিতে চাচ্ছিল পুজ্পরাজ, “হাঁ-হাঁ, হোগা”, সে হেসে জিজ্ঞেস করল, 
“মালিক কভ আয়গা ?% 

“বাবু এখানে নাই”, পুদ্পরাজের মুখে বিবর্ণ একটা আভা লক্ষ করে 
হারকু সাহেবও হাসল, “আরে, আপনাদের গোলাম করবার জন্যে আম তো 
আছি প্যম্পরাজ সাহেব । বলেন, খেলতে রাঁজ আছেন আমার সার্কাসে ?” 

“জরুর |” , 

হারকু সাহেবের প্রশ্ন বড় কঠিন মনে হল পুষ্পরাজের। সে উষার দিকে 
দেখল। তার চোখ তখনো মাটির 'দকে। কিছু পরে পুজ্পরাজ থেমে থেনে 
বলল, প্ট্যাপজ শুরু হোগা 2” 

“হাহা, ওই জন্যে তো আপনাদের দরকার, উন এখন পাঁচটা নম্বর 
করবেন। রাইডিং ছু দেরি হবে, এখন দরকার নাই। ট্র্যাপিজ দোসরা ক্যাম্প 
থেকে চালু করে দেব ।” 

পুশ্পরাজ খুশি হয়ে বলল, “বহু আচ্ছা ।% 

“কোহিন্রে আপনার দ্র“পে যারা ছিল, তাদের লিয়ে আস্‌ন- অনেক বেশি 
রূপেয়া দেব আমি ।” 

পুজ্পরাজ একটু ভেবে বলল, “দেখেগা |” 

হারকু সাহেব আবার আস্থর হয়ে উঠল। যে ছোকরা চায়ের খাল কাপ 
নিয়ে যেতে এসোঁছল তাকে বলল তাম্বু মাস্টার আর নবীনকে এখান ডেকে 
আনতে। 

আপাতত উষা আর পুজ্পরাজের মাইনে ঠিক হল সাড়ে পাঁচ শো টাকা 
তা ছাড়া র্যাশন দেয়া হবে। এখন দু-শো টাকা তাদের আঁগ্রম দল হারকু 
সাহেব। 

ঠিক হল আজই বিকেল বেলা এখানে চলে আসবে উষা আর পুজ্পরাজ ৷ তাদের 
জন্যে খুব ভাল তাঁবু ঠিক করে রাখবে হারকু সাহেব । ট্র্যাপজের জন্যে যা-্যা 
নম্বরের জন্যে প্রস্তুত হতে থাকবে পুষ্পরাজ। যাঁদ এখন কোহনূর সার্কাসের 
আর কাউকে নিয়ে আসা সম্ভব না হয় তাহলে এখানকার দূ-চারজন ছেলে- 
মেয়েকে মোটামুটি 'শাখিয়ে নিলেই চলবে। 
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ণ্টালগঞ্জ ক্যাম্প মে, পয়লা নম্বর- ট্র্যাপিজ 1” খুঁশর যে-বেগ ফেনিয়ে 
উঠাঁছল হারকু সাহেবের মনে তা সে.দমন করতে পারল না বলেই খুব জোরে 
ঘাস মারল টোবলের ওপুর। তার চোখ তখন উষার 'দিকে। 

শাঁড় ব্লাউজ কিছু থাকবে না উধার গায়ে। আটসাট রঙখন ক্রক, জরির 
জাঙিয়া, সুন্দর মুখ, উদ্ধত যৌবন, সে দোল খাবে শৃন্যে, নিচে হাজার হাজার 
দর্শক-_সব টাক শেষ! 

হারকু সাহেব উষাকে দেখতে দেখতে এই রকম ভাবছিল । 


॥ চান ॥ 


জুয়েল সার্কাসের চার পোলের তাঁবু এখন অবেলার বাজারের মতন রিস্ত, 
নিরাভরণ। অপাঁরদ্কার 'রং। সব চেয়ার মুড়ে রাখা হয়েছে। খাঁ খাঁ করছে 
গ্যালার। এপাশে-ওপাশে এবং ওপরে নানা ধরনের ছোট বড় আলো বাময়ে 
আছে। থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 'দিচ্ছে। নৌকোর পালের মতন পত পত 
করছে তাঁবু । 

মাচার মতন ব্যান্ডের উপ্চু জায়গাও ০০০ শন্য। মাঁণবাবুর ক্ল্যারিওনেটের 
সুর বাজছে না। হারুর ট্রামপেট নেই। গীঁটারে ম্লোহনলালও' কোন বাংলা 
গানের সর তুলে এক একটি নম্বরের আকর্ষণ বাঁড়য়ে তোলবার চেষ্টা করছে 
না। 

তাঁবু যেমন 'িন্ত ও নিরাভরণ, তেমন যারা প্র্যাকাঁ্টিস করছে তাদের মুখেও 
এখন প্রসাধনের কোন চিহ নেই, পোশাকের বাহারও মেই। কারুর কারুর গায়ে 
ছেণ্ড়া ময়লা ফ্রক কিংবা ফুটো ফুটো গোঞ্জ। 

যাদের বয়েস হয়েছে তারা খাঁশ মতন খেলা আয়ন্ত করবার চেষ্টা করছে-_ 
সাধনার একাগ্রতায় তারা অন্ধ, বিভোর ।. 

যারা নতুন, ছোট ছোট মেয়ে, তাদের শুকনো মুখ। বড় শীর্ণ তারা। 
বূকের হাড় স্পন্ট দেখা যায়। এদের প্রথম পাঠ পীকক আর বোনলেস। 

রং-এর ভেতরে নয়, গ্যালারর কাছে একটা ফঁকা জায়গায় এরা পীকক 
হওয়ার কৌশল আয়ত্ত করছিল এবং সোজা হয়ে দাঁঁড়য়ে কানের পাশ 'দয়ে 
দু হাত পিছনে চাঁলয়ে শরীর ভেঙে গোড়ালি স্পর্শ করঘার চেষ্টা করে বোন- 
লেস শিখাঁছল। 

এরা কোম্পানীর মেয়ে। গাঁরব বাপ-মা সার্কাস পার্টর সঙ্গে বছর 
পাঁচেকের চুন্ত করে মেয়েকে রেখে যাবার সময় কিছু টাকা 'নয়ে গেছে। প্রান 
বক্রি করে যাওয়ারই মতন । শিক্ষানবিশির মেয়াদ শেষ হলে এরা খেলা দেখাবে, 
মাইনেও পাবে তখন। 

মেয়ে খেতে পাবে, জামা-কাপড় পাবে, অসুখ হলে ওষুধ পথ্যও পাবে। 
সব দায়িত্ব এখন কোম্পানীর বাপ-মা বড় নিশ্চিন্ত হয়ে সার্কাসের তাঁবুতে 
রেখে গেছে তাদের ছোট ছোট মেয়েদের । 

এদের খেলা শেখাচ্ছে রাজু মাস্টার নির্দয় গুরুর মতন, তার চোখে শাসন, 
কঠোর মুখ, হাতে বেত। গলার স্বর বড় ককশ। 

বয়েস হয়েছে রাজ; মাস্টারের । এক কালে খুব শন্তশালী পুরুষ 'ছল। 
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বারের খেলা, লোহার বলের খেলা দেখাত। এখন আর নিজে খেলতে পারে না, 
খেলা শেখায়। 

বিষগ্ন হয়ে ছিল িশোরণ। প্র্যাকাটসে মন দিতে পারছিল না। একট; 
আগে বোনলেস্‌ করতে গিয়ে পড়ে গেছে। বুকের একটা হাড় কট করে 
উঠোছল। বাথা" বাড়ছে। ঠোঁট কাঁপছে কিশোরীর" কাঁদবার সাহস নেই। 
কাঁদলেই মার খেতে হবে। 

পায়ের তলায় ঠাণ্ডা মাঁট, ধূলোমাখা দেহ কিশোরীর, হাতে তামার ছোট 
একটা মাদুি বাঁধা। অনেকাঁদন আগে তার খুব অসুখ হয়েছিল, তখন মা এই 
মাদুলি পরিয়ে দিয়েছে। জীবনে আর অসুখ হবে না। 

'মনে মনে কে'দে.উঠল িশোরণ, “মাগো, আমাকে কেন এখানে রেখে গেলে 
মা! আম তোমার সাথে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বাসন মাজতাম, কয়লা ভাঙতাম, ঘর 
বাট দিতাম! ও মা. আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও! এখানে থাকলে আম 
মরে যাব ঠিক মরে যাব ।” 

«এই ছখাঁড়, এই হচ্ছে কী2” একটু বোশ জোরেই কিশোরীর গালে চড় 
মারল রাজ: মাস্টার, তার বুকে চিমটি কেটে বলল, “সেই থেকে দেখাঁছ কিছ, 
হচ্ছে না। হাজারবার বলে দিলেও বুঝতে পারিস না- ইয়ার্ক মারতে এসোঁছন 
এখানে 2% 

কিশোরীর চোখ থেকে টপ টপ জল পড়ল, ভয়ে মুখ শুঁকয়ে এসেছে। 
তার ব্‌কে ব্যথা কনকন করছে। সে জানে মাস্টার কোন কথা শুনবে না, 

না করলে আরও মারবে তাকে। অসভ্যের মতন বূকেই আবার 
কাটবে, খুব লাগিয়ে দেয় মাস্টার। 

(িশোরণকে মার খেতে দেখে হাত-পা খুলে এলেও দুপ দৃপ শব্দ করছে 
বাণী আর মঞ্জহ। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে, হাঁপাচ্ছে। ওদের 
কিছ সময় লক্ষ করল রাজ: মাস্টার। তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বিরস্ত, 
অপ্রসন্ন। 

“বেত মেরে পিঠ লাল করে দেব”, বাণীকে মারল রাজু মাস্টার, মঞ্জজকেও, 
“মেরে মেরে ছংড়গ্ুলোর বাপের নাম ভূঁলিয়ে দেব। কেবল ফাঁকি মারার 
মতলব !” 

'রং-এর বাইরেই আর একাঁদকে খুব ছোট জায়গায় নোয়েল খানের নিদেশ 
মতন মোটর বাইক নিয়ে ঘুরে যাচ্ছে ছোকরা যুগল । যুগলের কপালে ছোট 
একটা কাটা দাগ, মুখে অনেক বণ। এক-একবার সে এক্সিলারেটার ঘোরাচ্ছে, 
কখনও আস্তে আস্তে ক্লাচ চাপছে আর ছাড়ছে। 

মোটর বাইকের রঙ লাল। ব্রেক নেই। এটা নিয়েই ফূগলকে মরণ গ্লোবে 
ঢুকে খেলা দেখাতে হবে। তাহলে দৃটো নম্বর হবে তার। মোটর বাইক জাম্প 
আর কেজ অব ডেথ-এর খেলা । 

যুগল নোয়েল খানকে ধরেই ঢুকেছে জ:য়েল সার্কাসে। তাকে তাড়াতাঁড় 
ণশখিয়ে নেয়ার আগ্রহ তারই বেশশ। মরণ গ্লোবে খেলা দেখাবার আর কেউ 
নেই। সে অসস্থ হয়ে পড়লে ওই নম্বর বন্ধ। 

আরও নম্বর করে বেশ টাকা রোজগার করবার জন্যে আস্থর হয়ে উঠোছল 
যুগল। ছোট জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে মোটর বাইকের স্পীড অনেক বাঁড়য়ে 
াচ্ছল_নোঝেল খানকে অবাক করে দিতে চাল অপেক্ষা করবার আর ধৈর্য 

তার। 
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“এ যুগল, থাম থাম”, বিব্রত হয়ে বলে উঠল নোয়েল খান, হাতের ইশারায় 
যুগলকে থামতে বলল, “পাগলা হয়ে গোল? স্পণডের খেয়াল নেই 2” 

ভট ভট শব্দ করছে লাল মোটর বাইক। আস্তে আস্তে স্পীড কমে আসছে। 
যুগলের মুখে হাঁস নেই। দুঃসাহসিক কাজের নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। 
মরণ শ্লোবের খেলা নোয়েল তাকে আজ না শেখালে সে তাকে অগ্রাহ্য করে 
ঢুকে পড়বে কেজ অব ডেথ-এ। তাঁবুর এক কোণে খাঁজ কাটা রূপোলি বিরাট 
গ্লোবের দিকে তাকাল যুগল। 

“আজ গ্লোবের ভিতরে খেলব নোয়েল সাহেব” গলার স্বর বড় দড় 
যুগলের, মোটর বাইকের স্টার্ট বন্ধ করে এক পা মাটিতে ঠোঁকয়ে সে বলল, 
“রহুং দন বাইরে প্র্যাকাটিস হল । আর না-, 

নোয়েল খান বাঙালণ ক্যাথালক। তার তাঁব্‌তে মেরীর নল একটা ছবি 
আছে। তার বউ নদীয়ার চাপড়া গ্রামের মেয়ে। গোঁড়া ক্যাথালক। তার নতুন 
নাম 'কিশ্চনা। 
তাঁকৃতে এসে উপস্থিত হয়। তাকে প্রশ্ন করে জেনে নেয় কোন ক্লিশ্চান মেয়ে 
এসেছে কি না সার্কাসে। যে কশদন ক্যাম্পে থাকে ক্রিশ্চনা সে কদন কড়া 
পাহারা দেয় নোয়েল খানকে, সব সময় চোখে চোখে রাখে । মদ খেতে দেয় না, 
তিন তাসের জুয়ো খেলাও বন্ধ, তার গা থেকে গাঁজার' গন্ধ বার হচ্ছে কি না 
তাও বোঝবার চেষ্টা করে ক্রিশ্চিনা। 

“খবরদার”, নোয়েলকে সে শাসন করবার চেম্টা করে, সতর্ক করে বলে, 
“হপ্দু মেয়েদের সাথে বেশী ঘেশ্যাঘেণষ করবে না- মেক্লীর কসম! 

«আরে খজ্টান?”, স্তীর আসল নাম উচ্চারণ করতে'পারে না নোয়েল. খান, 
“সার্কাস আটিস্টের কোন জাত নেই। "হন্দু মুসলমান খাষ্টান_এখানে সব 
এক ।% 

“ওসব কথা বাদ দাও! বাচ্চা দুটো একটু বড় হোক না, তাঁবুতে আমিও 
এসে থাকব তখন- দেখো । হিন্দু মেয়েগুলোকে শায়েস্তা করে ছাড়ব। লাজ 
নেই ছঠাঁড়দের-একটুকু শরম নেই ।৮ 

'ক্ষাশ্চনার মেজাজ আগুনের কড়া আঁচের মতন গম গম করে, মূখ রুক্ষ, 
চোখও জবলতে থাকে। 

স্ীর দকে তাঁকয়ে হেসে ওঠে নোয়েল খান, “এ খষ্টানী, আমি খাল 
আর্টিস্ট নাকি? আমি প্রোগ্রাম মাস্টার নাঃ আমার কত কাজ। পীরিত করার 
টাইম আছে আমার 2 

“বউ হাতের কাছে না থাকলে, পুরুষমানূষ মদ গাঁজা খেয়ে যার-তার 
সাথে পীরিত করতে পারে ।» 

তখনো হাসে নোয়েল, “তোমার মনে পাপ। গঈর্জায় গিয়ে মন ঠিক 
রাখ ।” 

মেরীর নল ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত জোড় করে তঁক্ষ! স্বরেই বলে 
ওঠে 'ক্রিশ্চনা, “মেরী সব জানে!” 

'রিং-এর বাইরে ছোট জায়গায় দাঁড়য়ে ষফগলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 

র কথা পলকে মনে পড়ে গেল নোয়েল খানের। কেননা সে 
দিকে তাকিয়ে 'ছিল। 

'রং-এর মধ্যে একাদকে কাঠের তন্তার ওপর পায়ের তলায় বড় একটা বল 
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সার্কাসের মেয়ের মতন মূখে হাসি ফুটিয়ে লীলা তার নতুন দুরূহ খেলা 
পুরোপাঁর আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতে করতে শুন্য গ্যালারি ও মড়ে রাখা 
চেয়ারগুলোর দিকে এক-একবার তাকিয়ে অভ্যাস মতন হাত ঘুরিয়ে আঁভ- 
বাদনের ভাঁঙ্গও করাছল। 

যুগলের কথা শুনল না নোয়েল খান, সস্তা 'সিগ্রেটের হলদে প্যাকেট বের 
করে একটা চেয়ার টেনে 'নল। 'িছন্‌ পরে লীলার প্র্যাকটিস দেখতে দেখতে 
বলে উঠল, “আরে দেখ দেখ যুগল, লীলা এবার বড় জোর নম্বর করবে ।” 

রিং-এর 'দকে একবার তাঁকয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল যগল। অন্যের 
খেলায় তার কোন কৌতূহল ছিল না। স্থির মোটর বাইকের হ্যাণ্ডেলে হাত 
ঘষতে ঘষতে সে আর একবার বড় অধাঁর হয়ে উঠল, “নোয়েল সাহেব, এবার 
কেজ অব ডেথ-এর খেল শুরু হোক। ওঠেন, চলেন! এ মাইলা--”' মরণ 
গ্লোবের গ্লেট সরাবার জন্যে নোয়েল খানের অনুমাতি না নিয়েই একটা 'রিং- 
বয়কে ডাকল যুগল । 

“না”, নোয়েল খানের গলার স্বর বড় ভারী, রাজ; মাস্টারের মতন, “অত 
ধড়ফড়ান ঠিক না যুগল। আরও প্র্যাকটিস করতে হবে, আর একট,সব্‌র 
কর--” 

কথা বলবার সময় সাধারণত মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে যুগল এখন 
মাথা তুলল, “আম তৈয়ার নোয়েল সাহেব। আপাঁন শুধু শুধু আমাকে 
খেলতে দিচ্ছেন না-” 

“তুই আমার চেয়ে বেশ বুঝিস £ এখনো স্পীডের খেয়াল হয়নি তোর ।” 

“একটা চান্স 'দয়ে দেখেন। দশ-বারো বছর মোটর বাইক নিয়ে ঘুরোছ, 
স্পীডের খেয়াল না থাকলে এত ?দনে হাঁ্ডি ছাতু হয়ে যেত নোয়েল সাহেব 

নোয়েল খান যুগলের আগ্রহ ও সাহস দেখে মনে মনে খুশি হল। কিন্তু 
আরও একটু সময় নিতে চাঁচ্ছল সে। ছোকরা নতুন, বড় চণ্চল। হঠাৎ একটা 
দূর্ঘটনা ঘটে গেলে মাস্টার হিসেবে নাম খারাপ হবে তার। 

সিগ্রেটের ধোঁয়া নোয়েল খানের মুখের সামনে কয়েক মূহন্তের জাল 
বুনে হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল, সরে যাঁচ্ছল। 'রং-এর মধ্যে আবার 
লঈলার হাসি দেখল নোয়েল খান এবং তারই অনাবৃত উরুর দিকে তাকরে 
বলল, “ওই গ্লোবের নাম জানিস যুগল ?” 

“হাঁ, জানি।” 

“আমার কথা যাঁদ না শানস, যাঁদ খুশি মতন কেরামাত করতে যাস-_” 

যুগল মুখ তুলল না। লাজুক ছেলের মতন মাটির দিকে তাকিয়ে বড় 
উদ্ধত স্বরে বলে উঠল, “জানের পরোয়া আম কার না নোয়েল সাহেব 1” 

নোয়েল খান হাসল, “সার্কাসের কোন আর্টিস্ট জানের পরোয়া করে না 
ফুগল। তবে জান বাঁচিয়ে যে বেশ দন খেলতে পারে সে-ই বাহাদুর-এক 
নম্বরের খেলোয়াড় ।” 

কিছ; সময় চুপ করে থাকল ষূগল। চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল। মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকাল, এমন কী নোয়েল খানের সঙ্গে কথা 
বলবার সময়ও গলার স্বর যতই দৃঢ় শোনাক, তার দৃম্টি ভঁত, চোরের মতন । 
নোয়েল খান তার দৃম্টি লক্ষ করল না। 


২৮ 


'রিং-এর ভেতরে অনেক ওপরে একটা দোলনা ঝুলছে । সেখানে একা 
একাই দোলনার তন্তায় মাথা ঠোঁকয়ে পা ওপরে তুলে তাল রাখবার চেষ্টা 
করছে সরু সিং, নতুন খেলা শখছে। তার কোমরে দাঁড় বাঁধা, নিচে পড়ে 
যাবার ভয় নেই। 

অনেক উদ্চুতে বড় অদ্ভূত দেখাচ্ছে সূরযূর দেহ। মাথা নিচে, পা ওপরে 
_কঠিন যোগাভ্যাস করার মতন। 

নিচে রিং-এর ভেতরেই হাই হুইল শিখছে রাধানাথবাবুর দুই মেয়ে 
যমুনা আর হাসি। ঢলোঢলো মূখ যমুনার, স্বাস্থ্য উপচে উঠছে। এখন 
যাঁদও হাসছে না, খুব উচু স্ট্যাপ্ডের ওপর' সীটে বসে বোনের হাত ধরে 
সাইকেল নিয়ে ঘুরছে রিংএর মধ্যে তা হলেও হার আভা ফুটে উঠছে 
যমুনার ঠোঁটে । মুখই হাসি হাঁস তার। 

যমুনার চেয়ে বছর দু-একের ছোট হাসি। যমুনার মতন অত স্বাস্থয- 
বতশ না হলেও, বেশ জীবন্ত। টানা-টানা চোখ, কিছ বিষয্। এখন খুব 
গম্ভীর হাঁসি, বড় সতর্ক। পায়ের সব জোর ঠেলে 'দয়ে প্যাডেল করতে করতে 
দাদর সঙ্গে হাই হুইল রপ্ত করে নেয়ার চেষ্টায় বড় পারশ্রম করছে। 

দু বোনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে ক্লাউন করালীকান্ত। সজাগ, সতর্ক। এখন 
সে র্লাউন নয়, ট্রেনার। কোম্পানীর যে ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, স্বাধীন হয়ে 
মাইনে পাচ্ছে, করালণকান্তর আর একটা কাজ তাদের খেলা শেখানো । 

রাজ মাস্টারের মতন করালীকান্তরও বয়েস হয়েছে । শুধু ক্লাউন হয়ে 
থাকলে তার চলত না। একটু বেশ) বয়েসে বিয়ে কপ্টেছে। বউ আছে, ছোট 
একটি মেয়ে আছে। মাসে মাসে তাদের টাকা পাঠার়ে হয়। 

বামন ক্লাউন গোপালের চেয়ে করালীকান্তর' নার্ম অনেক বেশনঈ-দামও। 
আগে, যখন তর বয়েস ছিল তখন সংগল, ডবল এবধ হাই হুইল-এই তিন 
রকম সাইকেলের খেলায় তার দক্ষতা সমান ছিল বললে এখনো মেয়েরা যখন 
এক চাকা কিংবা দু চাকার সাইকেলের নম্বর করে তখন করালীকান্ত ভাঁড়াম 
করতে করতে হঠাৎ ঝপ করে একটা সাইকেল টেনে নিয়ে কয়েকটা খেলাও 
দেখিষে দেয়। সেই সময় গানও খেলে যায় করালকান্তর গলায়। ভাঙা ভাঙা 
স্বর, ভূল সুর। দশ বারোজন মেয়ের সঙ্গে এলোমেলো সাইকেল চালাতে 
চালাতে সে গেয়ে ওঠে, 

«আহা, রাই িনোঁদনন 
ষোড়শ গোঁপনী 

মোর প্রাণে ব্যথা 
দিও না আর! 

আহা, যেওনা যেওনা যেওনা--” 


করালণীকান্তর 'দকে হাঁসি ছংড়ে দিয়ে গোলাপী সাঁটিনের পোশাক পরা 
মেয়েরা নম্বর শেষ করে 'রিং-এর বাইরে চলে যায়। 

প্রথম যৌবনে যাত্রার দলেও কিছুকাল কাটয়েছে করালীকান্ত, গানের 
চর্চাও করেছে তখন। বয়েস নেই এখন। গানও বেসুরো হয়ে গেছে॥ তাহলেও 
বয়সের ভার অগ্রাহ্য করে হাসির হালকা একটা আবরণের মধ্যে করালীকান্ত 
ধরে রেখেছে তার খেলা, তার গান। 

এই নিয়েই সে তৃগ্ত। 


২৯ 


“ব্যস ব্যস”, যমূনার সাইকেলের স্ট্যান্ড ধরে ফেলল করাল কান্ত, হাঁসিকেও 
থামিয়ে দিল, “আর দু-একাদন করলেই হয়ে যাবে। এই ক্যাম্পেই নম্বর 
করার: বলে রাখব নাকি প্রোগ্রাম মাস্টারকে ?” 

হাঁসর আপাত্ত ছিল না কিন্তু মূখের একটা বিকৃত ভাঁঙ্গ করল যমুনা, 
“উঃ! ভারী বয়ে গেছে আমার এই ভাঙা হাটে নতুন নম্বর করতে! দেখবে 

কে শুনি 2 

করালনকান্ত খস খস করে গলা চুলকোতে চুলকোতে হাসল, “শেষ হয়ে 
আসার আগে একবার জলে উঠতে হয় রে। নম্বরের রকমফের হলে যাবার 
মুখে আবার পিলপিল করে মানুষ আসবে তোদের দেখতে- জানি ?” 

সাইকেল ঠেলে তাঁবুর বাইরে বোরয়ে যাবার আগে যমুনা কয়েক মূহূর্ত 
লশলার দিকে তাঁকয়ে থাকল। দূ চোখে ঈর্ষা ঠেলে উঠছে তার। মনের ঝাঁজ 
সে চেপে রাখতে পারল না। করালীকান্তকে বলল, “ওসব কথা ওকে বোঝাও 
না। ওই যে, তোমাদের সার্কাস কুইন গো!» 

“হ*?” লীলাকে একবার দেখে নিয়ে করালীকান্ত যমুনার দিকে তাকিয়ে 
হাসল, “কুইনিন খেয়োছাল নাক যমুনা? মুখের ভাব অমন কেন গো? ও, 
শহংসে? তাই বল। যেখানে মেয়েমানুষ সেখানেই রেষারোষ 1৮ 

“বয়ে গেছে আমার যাকে-তাকে হিংসে করতে! 

যমুনা আর হাস প্র্যাকাটস শেষ করে চলে যাবার পর লীলার কাছাকাছি 
এসে দাঁড়াল করালাকান্ত। তার পায়ের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ কু'জো হয়ে সেও 
বলের সঙ্গে সঙ্গে এাদদক-গাঁদক করতে লাগল। 

“লীলা, অত জোরে বল চাপে না। একটু আলগা করে_-এই1% 

করালীকান্তর দিকে লীলা একটা হাত বাঁড়য়ে দিল। পায়ে বল চেপে 
তাকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আহ্নাদী মেয়ের মতন মুখের ভাব করে বলল, 
«এতক্ষণে সময় হল ?” 

“কেন গো? বাল, মান করেছ 2” করালীকান্ত ললার হাত জোরে চেপে 
ধরে হালকা গলায় বলল, “ত্যোমাকে তালিম দেয়ার দরকার আছে কিছ 2৮ 

“তা থাকবে কেন?” করালা কান্তর হাত ছেড়ে তরতর করে সামনে এগিয়ে 
গিয়ে আবার পিছনে চলে এল লালা, “সার্কাস কুইন বানাবার জন্যে যে রেটে 
তাঁলম 'দচ্ছ যমুনাকে_” 

“আরে দুজনেই এক রকম কথা বলে যে! এক কোম্পানীতে অত সার্কাস 
কুইন গজালে নামই পালটে যাবে জয়েল-এর। নাম হবে কুইন সাকাস। 
ইত ত১1% 

«ওসব কথা রাখ”, হঠাৎ ঠোঁটে ঠোঁট চাপল লখলা, ছলাৎ করে একটা শব্দ 
করল, “আঁমও দেখব কার নম্বর বোশ হাততালি পায়-_» 

এসব বলতে বলতে সে কিছ উত্তোজত হয়ে পড়েছিল বলে তার পায়ের 
তলা থেকে বল পিছলে গ্েল। করালীকান্তর কাঁধে হাত রাখল লশলা, পড়ে 
যেতে যেতে টাল সামলে নিল। 

তখন হি হি করে 'হাসল করালীকান্ত, লশলার গোটা দেহটা ঝাঁকিয়ে 
দিয়ে বলল, “হংসেয় মানুষ ফেটে পড়ে আর তুমি পড়লে পা পিছলে! ওগো, 
লীলা কুইন, ক্রোধ বড় সাংঘাতিক 'রপু_তোমার ওপর ভর করেছে তো ব্যস' 
খেল খতম”, লীলার বলের ওপর করালীকান্ত পা রাখল, “আরে বল তো 
বল্‌_সব পিছলে যাবে। এক্কেবারে হরি বোল হয়ে যাবে মাইরি!” 


৩০ 


লশলাকে হাসাবার জন্যেই স্বরের বাভন্ন খাদ গলায় খেলাবার চেষ্টা 
করাছিল করালীকান্ত। কিন্তু তার কথা শুনে হাসল না লীলা । আক্লোশের 
একটা তীব্র দাহ তাকে হঠাৎ বিমূঢ় এবং অবসন্ন করে তুলোঁছিল। 

কয়েক মুহূর্ত মূর্তির মতন ললা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। প্র্যাকাঁটস 
করবারও তার আর কোন উৎসাহ ছিল না। কিছু পরে মে একটা 'রিং-বয়কে 
হাতের ইশারায় বল ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলল এবং মৃখ নিচু করে আস্তে 
আস্তে পা ফেলে 'নজের তাঁবূতেই ফিরে চলল । 

অনেক সময় নিয়ে স্নান করবার ইচ্ছে হচ্ছিল লালার। 

হয়তো তার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলত করালীকান্ত, এমন অগপ্রসম 
মূখে তাকে সাকাসের রং থেকে বোরয়ে যেতে দিত না। হালকা হাঁসির 
কথা বলে বলে তার মনের যত জবালা, যত আক্রোশ জ্যাঁড়য়ে দিত কিন্তু কান্নার 
তীক্ষ! একটা শব্দ শুনে সে চমকে উঠল এবং পিছন ফিরে ক্ষিপ্ত উন্মত্ত 
রাঘবনকে দেখে সেও আস্থির ও উত্তোজত হয়ে উঠল। 

ুঁপ মাস্টার রাঘবন। গম্ভীর, অমিশুক। স্থূল দেহ। বিকট গলার স্বর। 

কৈশোর থেকেই সার্কাসের তাঁবূতে-তাঁবতে কাঁটিয়েছে। কঠিন-কঠিন 
খেলা দৌঁখয়ে নাম করেছে । এখন দন ফ্যারয়েছে তার, কিন্তু সার্কাসের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে যায়নি। 

সারকাসের এমন অভিজ্ঞ মানুষ গরিব বাপ-মার কাছে অদূর ভবিষ্যতের 
উজ্জল একটা ছবি ফ্দাটয়ে তোলে এবং তাদের ছেলেমেয়েদের টেনে নিয়ে 
আসে নিজের কাছে, খেলা শেখায়। 

টূপের ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব কোম্পানীর নয়, ট্রুপ মাস্টারের । কোম্পানীর 
ন্ত উপ মাস্টারের সঙ্গে । সে যাকে যেমন খাঁশ পঁবে, যা ইচ্ছে খাওয়াবে, 
বাপ-মার সঙ্গে যা হোক বোঝাপড়া করবে_ সেসব খবল্প কোম্পানণ রাখবে না। 

রর চেরাক্কারা গ্রামের লোক রাঘবন। তায় ট্রপের ছেলেমেয়েরাও 

ওই প্রদেশেরই । আমনা নালনী হেমলতা রেবত+ আর শ্রীধরন। সবচেয়ে কম 
বয়েস রেবতনর, একেবারে নতুন। 

মেরে মেরে খেলা শেখায় রাঘবন। বড় তাড়াতাড়ি রেগে যায়। তার 
অহগ্কার সে টেলিচারির লোক, সাকাঁসে খেলবার অধিকার সে-দেশের 
মানুষের জল্মগত। কেন তার ছ্পের ছেলেমেয়েরা একটা সহজ খেলা আয়ন্ত 
করতে বেশী সমুয় মেবে। 

দু-তিন মাস পর নলিনী চলে যাবে। তার বাপের সঙ্গে রাঘবনের চুন্তির 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। খুব কড়া একটা চিঠি লিখেছে তার বাপ। ঠিক 
মতন কেন টাকা পয়সা পাঠানো হয় না তাকে? সে খবর দিয়ে জেনেছে যে 
অনেক 'দিন ধরেই তার মেয়ে জুয়েল সার্কাসে 'তিন-চারটে নম্বর করছে। 
নাঁলনশীর টাকা এমন করে মেরে দেয়ার ক আঁধকার আছে রাঘবনের! 

নালনী চলে গেলে মাইনে বেশ কমে যাবে বলে এখন থেকেই রাঘবন 
সতর্ক হচ্ছে, তার সব খেলা অমানূষের মতন পরিশ্রম করে শেখাচ্ছে হেমলতা 
আর রেবতাঁকে, শ্রীধরনের নম্বর বাড়াবারও খুব চেষ্টা করছে। 

নাঁলনীর কাপ সসারের খেলাই সবচেয়ে কাঁঠন ও চমকপ্রদ । তারের ওপর 
দাঁড়য়ে একাটি একটি করে পর পর ছ"ট কাপ সসার পা 'দয়ে ছংড়ে মাথায় 
সাঁজয়ে রাখে নলনী। সব শেষে একটি চামচও টুং করে গিয়ে পড়ে কাপের 
মধ্যে। 


৩১৯ 


এ খেলাই কয়েকদিন ধরে হেমলতাকে' শেখাচ্ছে রাঘবন। তারের ওপর 
না, আগে মাটিতে দাঁড়য়েই প্র্যাকাটস করতে হবে। রিং-এর বাইরে গ্যালারির 
কাছাকাছি আর একটা ফাঁকা জায়গায় দ্রুপের ছেলেমেয়েদের 'নয়ে র'ঘবন 
তার কাজ শুরু করে দিয়েছিল। 

প্রীধরনের হাতে জোরে একটা মোচড় দিল রাঘবন, ক 
প্লাঁস্টক বাঁড- বুঝলি? নে, ঢুকে পড়-” একটা ছোট কাণ্রের ড্রাম পড়েছিল 
মাটতে, সাদা রঙ, ঢোলের মতন দেখতে । জড়োসড়ো হয়ে শ্রীধরন তার মধ্যে 
ঢোকবার চেম্টা করছিল। 

“এত দোর লাগে? খুব কষ্ট হয়, তা 
কিছ; সময় বাঁকাতে থাকল রাঘবন, “খেয়ে খেয়ে মোটা হচ্ছিস ? "হাড় গজাচ্ছেঃ” 
তার দেহ দুমড়ে মূচড়ে সেই ছোট ড্রামের মধ্যে রাঘবন জোর করে ঠেলে 
দিতে লাগল। 

থেকে থেকে কাতর শব্দ করে উঠাঁছল শ্রীধরন। হেমলতা হাঁটি; ভেঙে পা 
অল্প ওপরে তুলেছে । তার পায়ের ওপর কাচের একটা ভাঙা সসার। স্‌চে 
সূতো পরাবার সময় চোখের মাঁণ যেমন স্থির হয়ে যায়, হেমলতার 
হি রাত রানার চা টির ররর রদ 

। 

হেমলতা তাকিয়ে ছিল তার পায়ের ওপর রাখা ভাঙা সসারের 'দিকে। 

একট আগে মাথার ওপর দিয়ে সসার মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, হেমলতা 
লক্ষ ঠিক করতে পারেনি। তার পাশে দাঁড়য়ে আছে, রেবতঈ, দরকার মতন 
কাপ কিংবা সসার তুলে 'দচ্ছে হেমলতার হাতে। 

«এ হেম”, শ্রীধরনকে ছেড়ে রাঘবন হেমলতার কাছে এসে দাঁড়াল, তার 
পায়ে হাত রেখে আঙুলগুলো চেপে ধরে বলল, “আরও সামনে পা এগিয়ে 
দে, আউল অত ফাঁক কারস না। উ“হু, এখনো পা নড়ছে, সাবধান!” 

চোখ বেশকয়ে রাঘবনকে দেখল হেমলতা। অনেকক্ষণ থেকেই তার শীত 
লাগছিল, এখন পায়ের হাড় কনকন করে উঠল । বিশ্বাস হারাল হেমলতা । 
পা ছোঁড়বার আগেই সে জানত এবারেও সসার মাথায় বসবে না। 

রাঘবনের হাতের আওয়াজে গাল জ্বলে গেল হেমলতার, শুকনো চোখ 
ভিজে উঠল। সসার মাটি থেকে তুলে নিয়েছে রাঘবন, হেমলতার পাশে দাঁড়য়ে 
উগ্র তামিল ভাষায় তাকে গালাগাল করছে, “পা ভেঙে দেব তোর! একটা 
সোজা খেলা এতবার দেখিয়ে দিলাম! কেন আসিস তোরা সার্কাসে 
খেলতে!” 

আবার আগের মতন ভাঙ্গ করে দাঁড়াল হেমলতা। মাথা ঘুরছে, গাল 
জবলছে। আবার তার দৃষ্টি পড়ল পায়ের দিকে। এখন সে মনে মে 
ভগবানকে ডাকাঁছিল, একটা অলৌকিক পিছ ঘটুক! নাঁলনীর মতন এবার 
যেন আম কাপ সসার মাথায় রেখে মাস্টারকে অবাক করে দিতে পার! 

«এই, পায়ের দিকে তাঁকয়ে আছিস কেন? মাথা সোজা করে না রাখলে 
কাপ সসার থাকবে মাথার ওপর 2” মেজাজ গরম হয়ে উঠাছল রাঘবনের, সে 
হাত মুঠো করে হেমলতার মাথায় আঘাত করে বলল, “পাবালিকের 'দকে দেখ! 
রোড? এবার যেন মিস না হয়--” 

ভগবানের ওপর নির্ভর করতে পারাছল বলে চোখে শ্বাস জহলছিল 
হেমলতার। রাঘবনের কথা শৈষ হওয়ার আগে অলোকিক সফলতার আশায় 


৩৭ 


যন্ত্রের মতন সে পা ছংড়ল এবং পরেই তার দেহ কাঠের স্ট্যাশ্ডের মতন শঙ্ত 
ও 'স্থর হয়ে গেল। 

হেমলতার মাথায় না, সসার পড়ল রাঘবনের মাথায়, তারপর মাটিতে। 
বিকৃত হয়ে এসেছে রাঘবনের 'হংম্্র কুকুরের মতন বড় মুখ । রাগের গরর 
গরর শব্দ তার গলা ঠেলে উঠল। রেবতাঁ সসার তুলে হেমলতাকে দেবার 
আগেই সে তা তুলে নিল এবং সসারের ভাঙা চোখা অংশ অনেকক্ষণ ঘষতে 
থাকল হেমলতার নরম তুলতুলে ঠোঁটের ওপর । 

যল্মণায় আস্থর হয়ে কেদে উঠল হেমলতা। রক্তের ধারায় লাল হয়ে 
গেছে তার ঠোঁট। মাথা ঘুরছে। সে হাত তুলে বাধা দেয়ার চেষ্টা করতেই 
আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল রাঘবন বন্য ভয়ংকর একটা পশুর মতন। 
চড়া গলায় বলল, “কেয়া করতা রাঘবন  হ*শ নোহ হ্যায় ঃ ছোটা লেড়াক-_ 
ইসিকো মার ডালেগা ?% 

বিস্ময় দমন করে নিতে কিছু সময় লাগল রাঘবনের। এমন বাধা পেতে 
সে অভ্যস্ত নয়। করালণকান্তকেও তার আঘাত করবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ভাঙা 
সসার দূরে ছংড়ে ফেলল রাঘবন, করালীকান্তর সামনে এসে রুখে দাঁড়াল। 

“তুমরা কেয়া 2” 

“উ মর যানে সে ক্যায়া হোগা মালুম হ্যায়? পু্সিস আয়েগা, শো বনধূৃ 
কর দেগা-তব রূপেয়া মিলেগা তুম 2৮ 

“এ সার্কাস তুমরা_ হাম তুমরা নোকর হ্যায়? আভাঁভ হারকু সাহেবকে 
হাম বোলে গা» 

করালীীকান্ত 'ঘাঁষ পাঁকয়ে রূট্রস্বরে বলল, “বেকার' বাত ছোড় তুম, হামাঁভ 
কাসকো বাপকা নোকর নোহি হ্যায়। শুয়ার কাঁহাকা--” 

“এই চোপ রও! আ্যায়সা গাল মত দেও_” রাঘবন করালশকান্তর গলা 
চেপে ধরবার জন্যে হাত তুলোছিল, তাকেও জোরে একটা ধাক্কা মারতে যাচ্ছিল 
করালশকান্ত, কিন্তু সে বাধা পেল। 

হাত ধরে তাকে দরে সাঁরয়ে নিয়েছে রাজ; মাস্টার, “কী 
ছেলেমানষী কর করালীদা বুড়ো বয়সে?” 

“মেয়েটাকে মেরে ফেলবে আর আমি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখব? এমন করে 
খেলা শেখাবে শালা 2” 

“এই চোপ রও!” 

«আঃ, করালণদা, হচ্ছে কী!” গলার স্বর যথাসাধ্য নরম করে তোলবার 
চেষ্টা করল রাজ. মাস্টার, “এ রাঘবন সাহেব, কসূর মাপ কিজিয়ে। এ আদমী 
বিলকুল, পাগল-_” করালশকান্তকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে সে বড় 
অপ্রসম্ন হয়ে বলতে থাকল, “বলি, ও তোমার মেয়ে 2 শুধু শুধু ঝামেলা 
করতে যাও কেন? তর প্রপের মেয়েকে সে লাঁথ মারুক, চুম্‌ খেয়ে খেলা 
শেখাক- তোমার অত দরদ জাগে ফেন? দরদ দেখাবার জায়গা এটা ?% 


শেষ অবধি নোয়েল খানকে রাজন করিয়েছে বুগল-কেজ অব ডেথ-এর 
স্লেট সাঁরয়ে মোটরবাইক নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তার একটা হাত ধরে 
দাঁড়য়ে আছে নোয়েল খান। ইস্পাতের খাঁজে-খাঁজে প্রতিধ্বানত হচ্ছে বলে 
অনেক বোশ শব্দ তুলেছে মোটরবাইক। 


দনরাতের খেলা-৩ ৩৩ 


“যুগল খবরদার, আমার হাত ছাড়বি না! চাকা স্লিপ করে যেতে পারে। 
পয়লা খেলা, রাউন্ড আ্যান্ড রাউন্ড । শুধু ঘুরে যাবি বুঝলি 2৮ 

ক 

ক্লাচ ছাড় এবার, হঃশিয়ার! দো-চারাঁদন পরে দেখাব জিগজ্যাগ-_ তখন 
এদিক-ওদিক ঘুরাব। তারপর উপর থেকে নিচে প্লেট টু প্লেট” 

স্পীড বাঁড়য়ে দিয়েছে যুগল, হাত ছেড়ে দিয়েছে নোয়েল খানের । শব্দের 
তরঞ্গ ছুটে বেড়াচ্ছে নোয়েল খানকে ঘিরে। সে বিম় হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
তবে কি এখেলা আগে থেকেই জানত যুগল ? 

ঝড়ের মুখে মাটির শিকড় উপড়ে ভেঙে পড়ার ইচ্ছায় আঁম্থর গাছের মতন 
থরথর করছে জুয়েল সার্কাসের কেজ অব ডেথ । 


॥ পাঁচ ॥ 


এক খণ্ড মেঘ অনেক সময় নিয়ে স্থির হয়ে আছে। আকাশ ঘন কালো। 
ণকছ আগে ঝড়ের মতন হাওয়া উঠোছল এবং তখন সম্ভবত বৃণ্টর কয়েকঠা 
১ হাওয়ার জোর ছিল বলে স্পম্ট করে বোঝা 
যায়ন। 

জুয়েল সার্কাসের তাঁবু এখন যুবতী পসারনীর মতন উল্মুখ ও 
প্রগলভ। নানা রঙের অনেক ছোট ছোট বাল্ব জবলছে মালার মতন। মাইকে 
গান বাজছে। থেকে থেকে চিৎকার করে এ অণ্চলের মানুষকে আমল্্রণ জানাচ্ছে 
পাবলিসিটি ম্যানেজার গোকুলবাব। 

কুয়াশা অন্ধকারকে পেশচয়েপেশচয়ে গভীর করে তুলেছে। হাওয়া 
ধারালো, উচ্ছৃঙ্খল । যাঁদও সন্ধ্যার প্রথম ঝোঁক, শত হঠাৎ ভারী হয়ে উঠেছে 
বলেই অন্ধকার বড় তাড়াতাঁড় সন্ত বকেল মুছে 'িয়েছে। 

কুয়াশা অন্ধকার ও তীক্ষ; বাতাস কেটে কেটে গোকুলবাবূর গলার স্বর 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে যাচ্ছে_ 

“জুয়েল! জুয়েল! জুয়েল! 'দ্বিতাঁয় শো- বাড়িয়া খেল! আইয়ে! 
আইয়ে! আইয়ে! আমার মা বোনেরা, ভাই ও বন্ধূগণ! আউর দো-চার রোজ 
বাদ খেল বিলকুল খতম হো যায় গা। শেষ রজনী আসন্ন! আপ কো লিয়ে 
সব আটিস্ট তৈয়ার! আর দশ-বিশ 'মাঁনটের মধ্যে শো শুরু হয়ে যাবে! 
আঁবলম্বে আসন সংগ্রহ করুন। বালিকা কিশোরী ও যুবতীর খেলা, স্ট্রং 
ম্যানের কসরৎ-বাঘ ভল্পহ হাঁত্ত আউর উটকা তামাশা দেখিয়ে! আসুন! 
আসুন! আসুন!» 

হারকু সাহেব যেমন বলে "দিয়েছিল তেমন করেই হিন্দি বাংলা মিশিয়ে 
পাবলিদিটির কাজ চালিয়ে যাচ্ছে গোকুলবাব। এর আগে বাংলা রেকর্ড 
বাজিয়েছিল, এখন 'ফাঁলমের হিন্দি গান চালাল-_ 

“আইও আইও-আইও মোর রানী! 
কসম তুমার, মূঝে সাথে গঙ্গা কী পার মিলে না-” 


প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী এবং গ্যালার--তিন রকম টিকিটের জন্যে পাশা- 
পাশি দুটি কাউন্টার খোলা। সহদেব আর বাহাদুর ছোট টনের বাক্স নিয়ে 


৩৪ 


সোজা হয়ে টুলের ওপর বসেছে। বাক্সর মধ্যে টিকিট আর খুচরো টাকা- 
পয়সা। 

নবীন আছে ওদের কাছে-কাছেই। এক-একবার টিনের বাঝ্সর ওপর ঝংকে 
পড়ছে, টিকিট ছি'ড়ে-ছি'ড়ে তুলে দিচ্ছে সহদেব কিম্বা বাহাদুরের হাতে । কত 
টাকা উঠছে তার একটা হিসেব সে প্রথম থেকেই মনে মনে রাখবার চেষ্টা 
করছে। 

গোকুলবাবর চিৎকার, তাঁবুর সাজসজ্জা, মালার মতন আলোর সারি ও 
কলরব শীতের সন্ধ্যায় একটা অদ্ভূত পারবেশ রচনা করে তুলোছিল। ক্লান্ত 
শ্রীমক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এবং নিম্নমধ্যাবত্ত পাঁরবার শিশুসুলভ 
রাতে বশেই ভিড় করোছিল বাহাদুরের সামনে- গ্যালারর 1টাকিটের 


প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঠের হালকা চেয়ারেও কিছু-ীকছ্‌ দর্শক 'ছল। 
তারা পাড়ার মাতব্বর। জোর করে নিমন্রণ আদায় করেছে। তাহলেও দুপুরের 
চেয়ে রাতের খেলার দর্শক অনেক বেশি। পুরোপ্যার লোকসান না খেয়ে 
রিল এ অণুলে জুয়েল সার্কাস ক্যাম্প সাঁজয়ে রাখতে পারবে 

। 

তাঁবুর প্রবেশ পথের মুখে লাল ভেলভেটের ভারণ পদ ঝুলছে । সেখানে 
দাঁড়য়ে আছে আর এক ম্যানেজার সূবলবাব্। রোগা, খুব লম্বা। ফজলণ 
আমের মতন মুখ। সারাদিন ছটোছুটি করে সুবলবাব্‌ এখন বড় ক্লান্ত। 
থেকে থেকে সে হাই তুলছে এবং শীতের জন্যে মাঝে মাঝে মূখ দিয়ে কাতর 
শব্দ করছে। : 

কালো প্যাণ্ট আর সুতির সাদা কোট পরে প্রবেশ পথ পাহারা 'দচ্ছে 
সৃবলবাবু। টিকিট পরীক্ষা করে ম্রক করে পর্দা 'সরাবে। তখন ভেতরে 
ঢুকবে দর্শক। সাক্কাসের দিং দেখতে পাবে। 

সুবলবাব কালো প্যান্টের চামড়ার বেল্টে সরু চেইনে একটা হুইসেলও 
বাঁধা আছে। খেলার আগে-আগে এবং শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই খুব জোরে 
সে বাঁশিতে ফঃ দেয়। 

“এ ভাইয়া টিকিট ? হাঁ হাঁ, ঠিক হ্যায়। যাও ভিত্তর-_ ডাঁহনা--” 

সুবলবাবুও এবার তাঁবুর ভেতরে উদক মারল। ব্যান্ডের সকলে মাচার 
মতন উচ্চ জায়গায় এসে বসেছে। 'িং-বয়রা ধরাধার করে বড় একটা টেবিল 
বয়ে আনছে। খেলার কিছু অদল-বদল করেছে বোধহয় প্রোগ্রাম মাস্টার । 
িং-এর ভেতর টেবিল দেখেই সৃবলবাব বুঝে নিল আজকের প্রথম খেলা 
গ্লাস্টক গার্ল” কাণ্থী রায়ের। টোবলের মাঝখানে একটা ছোট ফুলদানীও 
ছল ধতানতে ভর করে ভার ওপর পাঁকক হবে কোম্পানীর কিশোর মেয়ে 
কাণ্ড । 

ঘচ ঘচ টিকিট ছি্ড়ছে সৃবলবাবু, পর্দা সরিয়ে দর্শকদের ভেতরে যেতে 
'দিচ্ছে। এক-একবার অপ্রসন্ন মুখে ঘাঁড় দেখছে এবং হাত 'দিয়ে ঠান্ডা হুইসেল 
চেপে ধরছে। খেলা শুরু হতে আরও কিছ: সময় বাঁকি। 

“আরে আরে, মশাই দাঁড়ান--” সুবলবাব হাত মেলে এক প্রো ভদ্রু- 
লোককে বাধা দিয়ে টকট গুনতে গুনতে বলে, “সাতটা টিঁকিট_ক'জন 
আপনারা? এক দুই িন-” 

সুবলবাবুর এই রকম জেরায় প্রো ভদ্রলোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, 


৩৬ 


তিনি শাসন করবার মতন গলায় বলে ওঠেন, “চুরি করে আপনার এই ছাতার 
সার্কাস দেখতে আসিনি । গুনলেন তোঃ হয়েছে ?” 

সুবলবাবু নিজেকে সংযত করে মধুর করে হাসে, «এই আমার কাজ 

কি-না! যান-'ভেতরে যান-_” পর্দা তুলে সে খুব 'মাষ্ট করেই বলবার চেষ্টা 
করে। 

তাহলেও রাগ নিভে যায় না ভদ্রলোকের, ককশ স্বরে বলতে থাকেন, 
“ছেলেমেয়েগলোও হয়েছে যেমন! একটুও দরদ নেই বাপ-মার ওপর । খাওয়া 
জোটাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়, তা-ও সার্কাস দেখাতে হবে! ও মশাই, কবে 
'িদেয় হবেন এ তল্লাট থেকে বলুন তো?” 

“এইবার চলে যাব স্যার, আর মোটে কয়েকটা দিন”, আরও লোক এসে 
যায় বলে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুবলবাবু, ক্ষিপ্র হাতে অন্যদের টিকিট পরাক্ষা 
করতে থাকে। 

বাইরে থমথমে গভীর রাতের মতন ঠাণ্ডা, এলোমেলো হাওয়া-তাঁব্‌র 
1ভতরে শত নেই, প্রথম বসন্তের মতন মৃদু একটা উত্তাপ লেগে আছে। 
অনেক আলো, বিদ্যুতের এক-একটি প্রশস্ত রেখা ছিটকে পড়েছে 'রিং-এর 
ভেতরে ও বাইরে । দর্শকদের হাঁস উত্তেজনা উচ্চস্বর এবং গোকুলবাব্রর 
পুনঃপুনঃ ৯৯ উপ 
করাঁছল। 

একটা কৌতূহলও আস্তে আস্তে ফেনিয়ে উঠাছিল অত্যাঁধক উজ্জল 
রিং-এর কেন্দ্রপ্থলে-আর কত পরে আসবে আগুনের ফ্‌লাঁকর মতন মেয়েরা 
স্বল্প পোশাকে খেলা দেখাতে । কখন আসবে বাঘ হাতি উট ভাল্লক। ক্লাউন 
হাসাবে কখন! দর্শকরা কখনো-কখনো ব্যান্ডের দলের দিকে তাঁকয়ে আপাতভ 
তাদের কৌতূহল চাঁরতার্থ করবার চেম্টাও করাছল। 

শো আরম্ভ হওয়ার অনেক আগেই নিয়ম মতন ব্যান্ডমাস্টার মাণিবাবু 
নিজের জায়গায় এসে বসেছে । তার ট্রঃপের হাীঁরু মোহনলাল শ্যামল- এরাও 
আছে। স্যাকস্‌ গণটার ট্রামপেট ক্লযারিওনেট আর জ্যাজ ড্রাম ম্যাটিন শো'র 
আগে থেকেই এখানে রাখা আছে। রাতের খেলা হয়ে গেলে যে যার বাজনা 
সারয়ে নিয়ে যাবে। 

চুপচাপ বসে-বসে ঘুম এসে যাচ্ছিল মাণবাবরর। হীরু আর শ্যামলও 
ঢুলছে। একমান্র মোহনলালই মনে মনে কাজ করে যাচ্ছিল। গশটার কোলে 
তুলে নিয়ে সে ভাবছিল, আজ সন্ধ্যায় হাঁস যখন নম্বর করবে তখন কোন 
গানের সর বাজাবে। তার খেলার সময় নতুন-নতুন সূর তোলে মোহনলাল। 
এক-একাঁদন এক-এক রকম। খেলতে খেলতে হাঁসি তার ?দকে একবার চোখ 

। হাসবেও। যমনার বোন, রাধানাথবাবূর ছোট মেয়ে হাসি। 
দর্শকদের হৈ চৈ-এ চোখ পিট'?পট করল মাঁণবাবু। জ্যাজ ড্রামে একটা 
থাবড়া মেরে উঠে দাঁড়য়ে হাত ও পা টান-টান করে ঘুমের আমেজ কাটাতে- 
কাটাতে আপন মনেই বলে উঠল “াখদে পেয়েছে» 

হার বলল, “চা বিস্কুট আনিয়ে নাও না মণিদা, আরও দশ-বারো 'মাঁনট 
তো আছে-” 

“আরে দূর, ওসবে কী হবে! সেই কখন খেয়োছ, পেটের মধ্যে মোচড় 
দচ্ছে! বাজার মাস্টারটাও হয়েছে যেমন! একের নম্বর হারামি_৮ 

মাণবাব; আরও বিশেষণ প্রয়োগ করবার আগে, তার কথার মাঝেই শ্যামল 
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বলে উঠল, “বেটা বাজারে যায় বেলা বারোটার সময়, পচা-সড়া তরকারি কিনে 
কণ পয়সাটাই মারে রোজ-রোজ 1” 

“তা মারে মার্ক”, গলার স্বর খুব নি মাঁণবাবুর, ক্ষুধার্ত মানুষের মতন 
করুণও, “টাকা করার সৃযোগ-স্াবধে যখন পেয়েছে, করুক না- বেটার জামা- 
কাপড়ের জেল্লা দোখিসনি ? হাতে আবার নতুন ঘাঁড়_” 

“সব আমাদের পেট মেরে।, বেটার চেহারা দেখলে রন্ত গরম হয়ে ওঠে 
মাইরি- মুখে লাঁথ মারতে ইচ্ছে করে।” 

মাঁণবাব একটা বড় মুখের কাছে আনল, আঙুল 'দয়ে সূড়সুড় কৰে 
ঘোরাল শুধু, দেশলাই বের করে এখন ধরাল না, “পচা-সড়া তরকারি হোক, 
তা-ও খেতে রাঁজ- কিন্তু আল কুমড়ো বেগুনের ঘ্যাঁটটাও নুূনে একেবারে 
পুড়িয়ে দেয় রে। খাই কেমন করে বল?» 

হরু রাগ-রাগ মুখ করে বলল, “একাঁদন হল্লা-টল্লা করলে হয় না? 
হারকু সাহেবের কাছে লাগাবে নাঁক ?” 

মাঁণবাব বরস মুখে হাসল, “দেখ না লাগিয়ে! ঘোড়ার আন্ডা হবে। 
তোকেই দেবে তাড়িয়ে। ভেতর-ভেতর সা"্লাই-এর ব্যাপার আছে, জানিস 
না 2” 

“কীসের সাপ্লাই 2৮ 

“তা-ও জানিস না বুদ্ধ?” এঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে হাসতে গিয়েও মাণি- 
বাবু হাসল না. চাপা স্বরে হিস হিস করে উঠল, “কোম্পানীর ছ*ঁড়দের 
খাবারের থালাগুলো লক্ষ করবি-উঃ. যেন বিয়ের তন্তু যাচ্ছে! ওদের খাইয়ে- 
দাইয়ে তাজা করে, তারপর ঠেলে দেয় হারকু সাহেপধ্ের কাছে। ব্যস, মুরগীর 
মতন জবাই ।” 

গীঁটারের তারে দ্রুত আঙুল ঘষাঁছিল মোহনলাল। এত সময় কিছু 
বলেনি, চুপচাপ থেকে এদের কথা শুনাছল। এখন ঈষৎ উত্তেজত হয়ে নখ 
দিয়ে তারে খোঁচা মারল এবং প্রাতবাদের মতন বলল, “তেমন মেয়ের পাল্লায় 
পড়লে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেবে বদমাশকে 1৮ 

“আরে থাম! ওসব ঢের দেখা আছে। সার্কাসের মেয়ের আবার রোয়াব ! 
এত পরে ফস্‌ করে দেশলাই জেলে 'বাড় ধাঁরয়ে নিল মণিবাবূ। পেটে 
খদে ছিল বলে টানতে ভাল লাগল না, কিছু পরে 'বাড় আপানিই নিভে 
গেল। তা হলেও সেটা ফেলে 'দিল না মাঁণবাবু, হাতে নিয়েই বলল, “বেচারি 
দুঃস্থ মেয়েরা করবেই বা কী বল? পেটের দায়ে এসেছে সার্কাসে, যে ভাল 
খেতে দেবে তার সাথে শুতে আর বাধা কী!” 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকল মোহনলাল। মাণবাবুর এই উন্তি তার 
একেবারেই মিথ্যে বলে মনে হল। ভরা-ভরা গ্যালারি, দর্শকদের গোলমাল, 
থেকে থেকে 'সংহর কাতর গর্জন- এসব দেখতে দেখতে এবং শুনতে শুনতে 
কিছু সময় ইতস্তত করে হঠাৎ বলে ফেলল মোহনলাল, “সব মেয়েই সমান 
নয়।” 

তার কথা শুনে হর্‌ আর শ্যামল হেসে উঠল। মণিবাবু হাসল না, 
মোহনের গায়ে আস্তে হাত রেখে আভিভাবকের মতন খুব কোমল স্বরে বলল, 
“সব মেয়ে মানে__তুই হাঁসির কথা বলাছস তো?% 

মোহনলাল গণঁটারের দিকে চোখ রেখে আবার কিছু সময় চুপ থাকল। 
এবং পরে হার ও শ্যামলের মূখে হাঁস দেখে ঈষৎ বিরন্ত হয়ে বলল, “শুধু 
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হাস কেন, যমুনাও তো আছে--ওদের কাছে যাক না একবার হারকু সাহেব 
জুতোর বাঁড় খেয়ে ফিরে আসতে হবে।” 

এত পরে মাঁণবাবূ হাসল। তার হাঁস বিদ্রুপের নয়, করুণার মতন। 
এখন থেমে থেমে খুব আস্তে আস্তে কথা বলাঁছল মণিবাবু। তার হাত 
তখনো মোহনলালের গায়েই ছিল, “দেখ মোহন, তুই হাঁসকে নিয়ে বড় মজে 
গোছস। মনটা বড় নরম তো তোর, নতুন এসোছিস-বয়সও অক্প। একটা 
কথা বাল শোন, সার্কাসের মেয়ে নিয়ে লটকে যাস না-_মরাব।” 

“সার্কাসে দায়ে পড়ে এসেছে বলে তারা কি মানুষ নয় 2” 

গলার স্বর বোশ সময় নিচু থাকল না মণিবাবুর, মোহনলালের গ্রা থেকে 
হাত সাঁরয়ে নিয়ে সে চড়া গলায় বলল, “বুঝাঁব-বুঝাঁব রে বূর্কক। 
রাধানাথবাবু ঝানু লোক, তোর বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে” 

মাঁণবাবুর এসব কথা শুনতে ভাল লাগাছল না মোহনলালের। এত 
পরেও সে রাধানাথবাবুর হয়েই খুব জোরে বলে উঠল, “মানুষটার দোষের 
মধ্যে শুধু মদ খায়, তা কত লোকেই তো খায়-_” 

ণ্টাকা ধার নেয়ন তোর কাছ থেকে £” 

দোষ স্বীকার করার মতন ভাঙ্গতে মুখ নামিয়ে মোহনলাল খুব আস্তে 
বলল, “না-না।» 

“নাঃ, নেয় নি, মেয়েকে অমনি ঠেলে 'দচ্ছে তোর দিকে” পেটে খিদে 
ছিল বলে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল মণিবাবুর, “টাকা ফেরৎ চেয়ে দেখ 
না একবার, দূলালের মতন অবস্থা হবে ।* 

“কে দূলাল ?" 

“্লুগ আযান যে দেখাত রে। দূলালের কথা মনে নেই? ও হো, তুই তখন 
আ'সসানি। রাধানাথবাবূকে টাকা ধার 'দিয়ে ফেরত চাইতে গোছল বেচারি! 
ব্যস, যমুনা বলে, দুলাল তাকে রাতে রাউঁটিতে ডেকেছে । লাগাও হারকু 
সাহেবের কাছে। মেয়েমানুষ লাগিয়েছে, আর কণ 'স্থর থাকে হারকু সাহেব? 
ননরীহ ছেলেটাকে মেরে তাঁড়য়ে দিল মাহীর” 

গণঁটারটা ঠাণ্ডা-ঠাপ্ডা। তারগুলো চোখা, নিম্প্রাণ। মোহনলালের হাতও 
অবশ হয়ে এসৌছল। যে-সুর আজ সে হাসির নম্বরের সময় বাজাবার ইচ্ছায় 
মনে মনে একটা জাল বুূনে চলেছিল এখানে এসে বসবার পর-পরই, এখন তা 
ছিপড়ে গেছে । দাহর মতন একটা অদ্ভূত উত্তেজনা তাকে বড় আঁস্থর করে 
তুলছে। চারপাশ ঝাপসা, নিষ্প্রভ। মণিবাবূর পাশে বসে থাকতেও কম্ট 
হাচ্ছল মোহনলালের। 

এখনো লোক আসছে । থেকে থেকে লাল ভেলভেটের পর্দা উঠছে নামছে। 
রিং-এর ভেতরে একটা স্ট্যান্ড ঠিক মতন বসাবার জন্যে জোরে জোরে হাতুঁড় 
শিটছে বয়রা। থেমে থেমে কক্শ আওয়াজ উঠছে। 

খেলার সময় হয়ে এল । কিন্তু মোহনলাল পক্ষাঘাত রুগীর মতন অসাড়-- 
তার মাথার মধ্যে হাতুড়ির আওয়াজের যন্ত্রণাদায়ক প্রাতধবনি ছাড়া এখন আর 
কিছুই নেই। 

ব্যান্ডমাস্টার মণিবাবু যেমন তার টুপ নিয়ে তাঁবর ভেতরে বসে আছে 
তেমন সাকাসের আর সব ছেলেমেয়ে তোর হয়ে হয়তো বাইরে অপেক্ষা 
করছে। সুবলবাব, যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার ঠিক উল্টো "দকে, 'রং-এর 
ওপারে আটিস্টদের প্রবেশ পথ। সেখানেও একটা ভারী লাল পর্দা ঝূলছে। 
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নম্বরের আগে-আগে পুজোর মতন ঘণ্টা বাজায় প্রোগ্রাম মাস্টারের সহকারাঁ। 
[রং-বয়রা পর্দা সরিয়ে দেয়। জোরে বেজে ওঠে স্যাকস ক্লযারিওনেট দ্রামপেট 
[কম্বা জ্যাজ ড্রাম। আরিস্ট রিং-এ প্রবেশ করে ঠোঁটে হাঁসি খেলিয়ে ছুটতে 


। 

কালির ভীম িবনাথ ছাড়া আর কেউই আস্তে আস্তে হে'টে 'রিং-এ প্রবেশ 
করে না। এমন কি, হাতি উট ও ভাল্লুক রং মস্টারের সঙ্গে দৌড়ে দৌড়েই' 
আসে। বাঘ 1সংহর খ।চাও বড় তাড়াতাড় ঠেলে আনা হয়। মানুষের মতন 
৮৬ সার্কাসের আটিস্ট। এবং সব আটিস্টদের প্রবেশ পথ ওই 
একাঁটই। 

লাল ভারণ পর্দার এদিকে অনেকটা জায়গা ফাঁকা । কাঠের বে, ছোট 
ছোট টুল, কয়েকটা চেয়ার এপাশে-ওপাশে পড়ে আছে। কাছেই আঁটস্টদের 
তাঁক। এখন সব তাঁবুতেই ইলেকাট্রক আলো জবলছে। রাত দশটার পর 
আলো নিভে যাবে, তখন দরকার মতন যে যার মোমবাতি কিম্বা কেরাসনের 
লণ্ঠন জ্বালিয়ে রান্না করবে, মদ-গাঁজা টানবে, জুয়ো খেলবে । এসবই করতে 
হবে লুকিয়ে-লুকিয়ে, তাঁকুর পর্দা ভাল করে টেনে। গোলমাল মারামারি 
হলে হারকু সাহেব তাড়া দেবে, শাসন করবে। 

শেষ রজনী আসার আগে-আগে তাঁবু যখন ঝিম ঝিম করে এবং 'রিং-ও 
জুড়য়ে আসে তখন খেলার কিছু কিছ. পাঁরবর্তন্ন করে প্রোগ্রাম মাস্টার। 
দু-একটা দুরূহ নম্বর বন্ধ করে আর্টিস্টদের বিশ্রাম করবার সুযোগ দেয়, 
কিছু খুব পুরনো খেলা চালিয়ে বুড়ো খেলোয়াড়দ্দের আবার আসরে টেনে 
আনে। 

রাঘবন আজ দুপুরে ড্যাগার খ্রো করোছিল। কাঠের একটা বোর্ড ঘুরছিল 
আস্তে আস্তে, সেখানে সেটে ছিল রেবতাঁ। এক-এফাট ধারালো ছোরা কাঠে 
বিধাছল। শব্দ হচ্ছিল খট খট। এখনো লক্ষ অবার্থ রাঘবনের। অক্ষত 
শরীরে কাঠের বোর্ড থেকে নেমে এসোছল রেবতী, দর্শকদের আঁভবাদন 
করোছিল। 

পর্দার আড়ালে আট্টস্টদের প্রবেশপথের মুখে ফাঁকা জায়গায় দাঁড়য়েছিন 
রাঘবন। তার নীরস কঠিন চেহারাও এখন বড় তাঁবুর মতন ঝকমক করছে। 
রাঘবনের গায়ে টেরিলিনের দামী সাদা সার্ট, গাঢ় নীল কোট, গলায় বো। 
বুকপকেটে নিখংত ভাঁজ করা রূমাল। রাঘবন এখন তার মুখ হাঁস হাসি 
করে তোলবার চেষ্টা করাছল কেননা আর কিছ পরেই তার ছ্ুঁঁপের ছেলে- 
মেয়েদের খেলার সময় তাকেও গিয়ে দাঁড়াতে হবে িং-এর মাঝখানে । স্পট 
লাইটের তীব্র আলো তার মুখেও ঝলসাবে। দশ'করা তাকেও দেখবে । 

রাঘবনের পাশেই ছিল হেমলতা আর শ্রীধরর। আঁমনা রেবতী আর 
নালনী কিছু দূরে নিচু হয়ে দু-চাকার সাইকেল নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 
শুধু গোলাপা সাঁটনের কাটল আর জাওয়া পরেছে বলে বয়েসের চেয়ে অনেক 
বড় লাগছে_ প্রথম যৌবনের কিছু মাদকতা জোর করে যেন বূকে-পিঠে বুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে তাদের । 

টুল বেণ্ট ও চৈয়ার খালি। আর কোন আর্ট এখানে নেই এখন । যাঁদও 
চুন্তপত্রে লেখা থাকে খেলা আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছ আগে সকলকে তৈরি 
হয়ে তাঁবুর বাইরেই নম্বরের অপেক্ষা করতে হবে। তা হলেও এ সব 'নয়ম- 
কানুন বেশি কেউ মানে না, সময় মতন চলে আসে ঠিক। 
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লশলা আন্দোন এখনো । হাঁসি যমূনাও নেই। 'শিবনাথ সূরযূ সং 
করালীকান্ত গোপাল- এরা কাছাকাছি তাদের তাঁবকতেই আছে। কোম্পানধর 
বড় মেয়েদেরও কোন ব্যস্ততা নেই। দুপুরের খেলার পোশাক তারা ছাড়োন, 
শুয়ে-বসে তাঁবুতে বিশ্রাম করছে। 

রাঘবন কড়া লোক। চুন্তিপত্রে যেসব নিয়ম-কানুন মেনে চলবে বলে সই 
করেছে তা পালন করে অক্ষরে অক্ষরে । তার কাজের কোন ন্রুটি রাখতে চায় 
না। প্রুপের ছেলেমেয়েদের নম্বর অনেক দোরতে হলেও রাঘবন তাদের তাঁধু 
থেকে ঠেলে বের করে নিয়ে এসেছে হিম, ঠাণ্ডা, হাওয়া-_সব অগ্রাহ্য করে। 

এ হেম”, রাঘবন হেমলতার হাত ধরে তাকে একটা আলোর নিচে নিয়ে 
এল, তার থুতনিতে বুড়ো আঙুল ঠোঁকয়ে ফোলা ঠোঁট দেখতে দেখতে বড় 
কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এখনো খুব ব্যথা করছে না কী রে?” 

না নামাস্টার” ভয়ে ভয়ে জোরে জোরে মাথা নাড়ল হেমলতা,বাদও তার 
জবর-জবর লাগাছল-_টলে পড়ে যাবার মতন মনে 

“ওষুধ লাগিয়ে 'দয়োছ, দু-একদিন পরেই ঠিক রে যাবে”, একটু চুপ 
করে থেকে রাঘবন বলল, “দুপুরে নম্বর করবার সময় খুব কষ্ট হল তোর ?* 

রাঘবনের মূখের দিকে ভীত চোখ তুলে দেখল হেমলতা, অল্প ইতস্তত 
করে 'কছু পরে বলল, “না মাস্টার ।” 

রাঘবনের কাছে স্বকার না করলেও দুপুরে খেলবার সময় খুবই যল্মণা 

হেমলতার। তার ঠোঁট জ্বলে যাচ্ছ, এপাশে-ওপাশে ঘাড় ফেরাবার 
সময় মাথার মধ্যে টনটন করে উঠছিল। তাহলেও ফোলা ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে 
যথা সময় বুকে হাত রেখে অনেক উদ্চু থেকে জলে ডাইভ দেওয়ার মতন নেটের 
ওপর লাফিয়ে পড়োছল হেমলতা । 

দুপুরের শোতে হেমলতা 'িভলভিং দ্র্যাঁপজ নম্বর করোছিল। দাঁড়র 
সশড় বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছিল অনেকটা ওপরে। নিচু হয়ে জুতোয় গাঁথা 
হূক টেনে সোজা করে ঢাকয়ে দিয়োছল ট্র্যাপজের লোহার রডের ফাঁকে। 
তারপর দু হাত সোজা করে সামারসলট খেয়ে তাকে পর পর অনেকবার 
ঘ্[রতে হয়েছিল। 

হেমলতার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কয়েক মূহূর্ত কী ভাবল 
রথরন। কিছ পরে বল: “তোর পরার ঠিক নেই। বা. রাউঠিতে গিয়ে পায়ে 
থাক-__» 
রাঘবনের কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না হেমলতা। বিমূটের মতন সে 
তাকয়োছল তার 'দকে। হেমলতার মনে হচ্ছিল, মাস্টার বোধ হয় তার 
অক্ষমতার জন্যে রেগে আছে ।৮ 

“আমি ভূল করব না মাস্টার, আমি নম্বর করতে পারব-” 

রাঘবন হাসল, “নিশ্চয়ই পারবি। টেলচারর মেয়ে না তুই! তবে আজ 
যা, চুপচাপ শুয়ে থাক_ এ শ্রীধরন, তুইও যা, িভলাভং প্র্যাপজের জুতো পরে 
আয়। হেমলতার ওই নম্বর আজ তুই করবি। যা যা, ছুটে যাব আর আসাবি। 
০০০৮4০০৪৭৬৪ 

কোম্পানীর ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে ট্যান 

মাঁস। আপনমনেই গজগজ করছে, ্যাটা মেয়েগুলোকে 'নয়ে আর পার না 
বাপদ। এদের নড়তে-চড়তে ঘণ্টা কাবার! ওরে ও মঞ্জ শুনাল, সাজ-পোশাক 
কাল থেকে.নিজে নিজেই করাবি। গোগ্রাসে গিলতে পারিস আর গালে ঠোঁটে 
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'একটু রঙ মাখতে গেলে হাত চলে না কেন তোদের, র্যা 2...যন্ত ঝাঁক এই 
দিশোরটার-_ ”» টুনি মাঁস তার পিঠে হাত 'দয়ে জোরে ঠেলে দেয় তাকে, 
“এই, একটু পা চালিয়ে চল না। রাতাঁদন শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর আর শরণর 
খারাপ- 

তাঁবুর বাইরে বেণ্ের ওপর বসে থাকে টান মাস, কোম্পানীর ছোট ছোট 
মেয়েদের আগলে রাখে । রিং-এ কখনো যেতে হয় না তাকে । তাহলেও ঠোঁটে 
গালে বেশ ঘন করে রঙ বালিয়েছে টুনি মাস। পুরো হাতা গরম বাউজ 
পরেছে। তার ওপর সাদা শাঁড়, নক্সা কাটা সবুজ পাড়। নকল মুক্তোর একটা 
মালাও চিকাঁচক করছে তার গলায়। 

টুনি মাসির আগে আগে দু-চাকার সাইকেলে আস্তে আস্তে ঘরছিনে 
বেলা আর শান্তা। কোম্পানীর পনের-োল বছরের দুজন মেয়ে। দুপুরের 
শো'র পর কিছ; সময় ঘুমিয়ে নিয়েছে, এখনো ঘোর কাটোনি। 

দু-একবার হাই তুলল শান্তা। আর এক ভাঁড় চা এ সময় পেলে বড় ভাল 
হত। কিন্তু সার্কাসের ড্রেস পরে রসড়ার দিকে যাওয়া চলে না, বাজার-মাস্টার 
ঠাট্টা তামাশা করে, টিটকিরি দেয়। 

টান মাঁসর ঠীপছনে আছে গোপাল আর করালীকান্ত। দুজনেই ঘাড়ে 
গলায় মূখে সাদা-কালো রঙের পৌঁচ বাঁলয়েছে। ঢলঢলে পোশাক । হাতে 
ক্লাউনের বিশেষ ছাড়ি। বাঁড় মারলেই চরর্‌-চরর্‌ স্কব্দ হয়। বামন গোপাল 
পুরু গোঁফ সে'টেছে, পাগাঁড়ও বে'ধেছে। করালকান্তর মাথায় পরচুলা, গলায় 
একটা সবুজ রূমাল বাঁধা । মুখ বড় গম্ভীর তার, মন হালকা করবার জন্যে 
সে ঘন ঘন 'বাঁড় টানছিল। 

«একটা 'বাঁড় পাব স্যার 2” করালণীকান্তর সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্যে 
মাঝে মাঝে ছুটতে হচ্ছিল গোপালকে। 

করালীকান্ত গোপালের কথার উত্তর দিল না। 'বাঁড় ঠোঁটে চেপে হাত 
দিয়ে পরচুলা মাথায় ঠিক করে বাঁসয়ে নিল। বড় শীত লাগাঁছল তার। 
উলঢডলে পোশাকের নিচে পুরনো ছেপ্ড়া সোয়েটার গোঁঞ্জির মতন মনে হচ্ছিল। 

“ও করালণীদা-_* 

“থাম! পরের পকেট মেরে বিড় ফ:কতে লজ্জা করে না তোর? আমার 
ক'টা 'বাঁড় মেরোছস আজ সারাদনে বল ?” 

“কালীর দিব্যি_” 

“থাম থাম! দেব না বাঁড়। যাঃ” কিছ পরেই টুনি মাসির সামনে 
টলের ওপর বসে গোপালকেই খোঁজে করালী, “গোপাল, ও গোপাল! 'রং-এ 
যাবার আগে আঁভশাপ সনি বাপ আমার! এই নে 'বাঁড়। দেশলাই আছে, 
না চাঁদমুখে আগুনও দিতে হবে 2” 

গোপাল হেসে বলে, “তোমার মতন মানুষ হয় না করালণীদা- একেবারে 
ঝুনো নারকেলের মতন। বাইরে কাঠখোট্টা, অন্তরে মধু” করালনকান্তর 
হাত থেকে বাঁড় নিয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে সে আঙুল নাড়ে, “এ 
পোড়ার মুখে আগুন তুমিই দাও করালনদা-” 

গোপালের কপালে দেশলাই 'দিয়ে মৃদু আঘাত করে চড়া স্বরে করালী- 
কান্ত বলে ওঠে, “ভাগ!” 

তাঁব্‌ থেকে বার হওয়ার আগে আয়নায় আর একবার মুখ দেখল লখলা। 
ঘন পাউডারের পাফ বুলোল হাতে, গলায়। ফুলের মতন করে মাথায় লাল 


৪৯ 


রিবন বাঁধল। ক্যাম্প খাটে একট; গাঁড়য়ে নিয়েছিল বলে ফাঁস খুলে এসোছিল 
'রিবনের। 

বড় তাঁবূর কাছাকাছি আসতেই লীলা হাসি আর যমনাকে দেখে অন্য 
দিকে তাঁকয়ে না দেখার ভান করল। যমুনা কিন্তু দূর থেকেই অনেক সময় 
চোখ রাখল লীলার মুখ ও বুকের ওপর। 

কোন দরকার না থাকলেও পায়ের কাছে রাখা একটা বড় মই-এ একট? 
বেশি শব্দ করে কয়েকবার চাপ দিল যমুনা । একা একাই নে উম্মা প্রকাশ. 
করল। ইচ্ছে হলেও সে তার মুখ দেখতে পারল না, চোখ নিচু করে বুক 
দেখল। এবং মনে মনে গাল দিল রাধানাথবাবুকে। যমুনার সব পয়সা মদ 
খেয়ে উঁড়য়ে দেয় তার বাবা। পছন্দ মতন একটা 'জানসও তার কেনা হয় 
না। হঠাং মুখ বড় করুণ হয়ে এল যমুনার । 

খুব জোরে হুইসেলে ফ$ দিয়েছে সুবলবাব। এখন খেলার সময়। 


॥ ছয় ॥ 


প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খান। সে শুধু মোটর বাইকের নম্বর করে না, 
খেলা শেখায় সার্কাসে যারা নতুন আসে তাদের- প্রোগ্রাম পারবেশনের গুরু 
দায়িত্বও বহন করে। দর্শকদের মনে কৌতূহল সৃম্টি করে-করে আস্তে আস্তে 
সে গড়ে তোলবার চেম্টা করে একটা সুন্দর পরিবেশ। ধীর বাঁদ্ধর দায়ত্বশীল 
মানুষ জুয়েল সার্কাসের প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খান। তার আর এক নাম 
নোয়েল সাহেব । 

সার্কাস িয়েটার কি ?সনেমা নয়, যে একটা কাঁহনী ঠিক হয়ে থাকবে 
প্রথম থেকেই এবং তারই সূত্র ধরে সাজান হবে এক-একাঁট দৃশ্য। সনেমা- 
থিয়েটারের শিজ্পীদের রু মতন আসা-যাওয়া অঞ্প-অঞ্প করে সেই 
রর িানানাকিনি রাানাহারা রাসরাডাতা 


চর নী রারিকেন রটনা সি 
সূক্ষম অনুভূতির তারে [সনেমা-থিয়েটারের শিল্পীদের মতন তারা নাড়া দিতে 
পারে না। কথা থাকে না তাদের মুখে, দ্‌ নয়নে বিলোল কটাক্ষ ছতড়ে মেরে 
দর্শক সাধারণের চিত্ত জয় করে নিতেও পারে না। মান আভমান মিলন [বিরহ 

চুম্বন আলিঙ্গন_মনের এমন টুকরো-টকরো রত সার্কাসের রিং-এর 
(87558 45 শিল্পীদের জগৎ 

ও । 

মূখের কথা দিয়ে না, চোখের ভাষা দিয়ে না, মনের কোন অনুভূতির অস্ফুট 
প্রকাশ দিয়েও না, শুধু দেহকে ভেঙে বেশকয়ে খোঁলয়ে-খোঁলয়ে ভরে তুলতে 
হবে দর্শকদের চিত্ত রাতের পর রাত-দিনের পর 'দিন। 

কঠিন নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে দেহকে সবল ও সুন্দর করে তোলে 
সার্কাসের যে শত শত মানুষ-সৃত্যুকে পায়ে চেপে খুশি মতন যারা খেলা 
দেখিয়ে জীবনকে করে তোলে সাহসী, বে-পরোয়া_তারা দক সাঁত্যই 
আটিক্ট £ 

বস্তুত, সার্কাসের কোন খেলাই স্বচ্ছন্দ ও বিপদম্ন্ত নয়। যে-কোন 
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মুহূর্তে যেকোন মানুষের জীবন শেব হয়ে যেতে পারে- জন্মের মতন পঙ্গু 
অক্ষম হয়ে যাওয়াও 'বাচন্র নয়। কিন্তু সেকথা 'রং-এর মধ্যে এসে কখনো 
মনে হয় না সার্কাস-আর্টিস্টের। কেননা তাদের খেলা জীবনেরই খেলা, 
মৃত্যুর খেলা নয়। 

মূলত দেহসৌম্তবের ওপর 'ির্ভর করলেও প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খান 
স্পন্ট করেই জানে যে সার্কাস শুধ ব্যায়ামের প্রদর্শনীও নয়। কোন কাঁহনণ 
না থাকলেও, ভূমিকার প্রয়োজন আছে সার্কাসেও। শুর আছে, মধ্য পথ 
আছে এবং শেষ তো আছেই। 

প্রোগ্রাম পারবেশনের কাজ বড়ই কঠিন। এক-এক সময় এক-এক অনুভূতি 
জাগাতে হবে দর্শকদের মনে। তাদের নয়ন ক্লান্ত হবে না। শেষ অবাধ এমন 
একটি স্বাদ গ্রহণ করবে দর্শক যা ঠিক সনেমা-থিয়েটারের কাহনীর মতন 
না, কিন্তু একেবারেই ভিন্ন, অদ্ভুত-তা একটি নতুন কাঁহনীই। 

নোয়েল খান বড় সতর্ক, ঈষৎ শঙ্কতও। কে আসবে প্রথমে? তারপর 
কে? এবং তারও পরে ? মানুষ না জানোয়ার 2 হাত না উট? বাঘ না সিংহ? 
ক্লাউনরা কি আরও বোৌশ আসবে? না কমঃ কতাঁদন পর কিছ 
পারবর্তনের দরকার প্রোগ্রামের 2 
খান। সাদা একটা কাগজ সামনে নিয়ে নাড়াচাড়া করে । খসখস করে লেখে জার 
কাটে। মোটামুটি প্রোগ্রাম সাজানো হলে সেই কাগজ সে পাঠিয়ে দেয় আরি্ট- 
দের তাঁবুতে-তাঁবুতে-সই করিয়ে নেয়। 


“প্লাস্টিক গাল“ কাণ্ট রায়! তাঁবুর ভিতরে উপস্থিত লেডিজ জ্যান্ড 
জেশে ! আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরা! কুমারী কাণ্চীর অত্যাশ্চর্য 
ক্রীড়া কৌশল দেখুন! এই খেলা এতাঁদন আপনারা দেখতে পেতেন কেবলমান্র 
পাঁথবাীবিখ্যাত রাশিয়ান সার্কাসে। কাণ্টগ রায় রাশিয়ান সার্কাসের সে-অহতঙ্কার 
ভেঙে দিয়েছে। 

জুয়েল সার্কাসের অত্যাশ্চর্য প্লাস্টিক গার্ল কুমার কাণ্টী রায়!” 

মাইকের খুব কাছে মুখ এনে যাকে লক্ষ করে এত কথা বলে যাচ্ছল 
গোকুলবাব্‌ সে এসব শুনল না। িংকারের মতন শকছ-কিছু তার কানে 
ভেসে এলেও গোকুলবাবূর বিজ্ঞাপনের অর্থ বুঝল না কাণ্১ী--তার বোঝবার 
কথাও নয়। 

সুবলবাবুর বাঁশির আওয়াজ 'মালয়ে যেতে না যেতেই ঘণ্টা বেজে উঠল 
এবং আটিস্টদের প্রবেশ পথের মুখে যে লাল ভারী পর্দা এত সময় স্থির 
হয়ে ছিল, একটা প্রবল ঝাপটায় তা সরে গেল। কাণ্চী তৈরি হয়ে দাঁড়য়োছিল, 
এখন ছূটে-ছুটে এগিয়ে যেতে লাগল রিং-এর দিকে । খালি গা। রুপোলি 
জরির কাজ করা ঘন নাঁল রঙের জাঙিয়া তার পেটের নিচে সেটে আছে। 
মাথায় নীল রিবন, টুনি মাস বেধে 'দয়েছে। 

দর্শকরা কিছ: চণ্চল। স্পম্ট করে কাণ্চটর মুখ দেখবার জন্যে কেউ-কেউ 
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। তাদের চোখ ও মন খেলা দেখার আগ্রহে উৎসৃক। 
তারা চিৎকার করাছল, রং-এর দিকে তাঁকয়ে আঁস্থরতা প্রকাশ করাছল। 

ক্লারওনেট বাজছে এখন। রামের আওয়াজ কতকটা মাদলের মতন। 
রংএর মাঝখানে যে টেবিল ছিল তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাল খাওয়ার 
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আগে শুকনো হাসল কাণ্টন, হাতের মুদ্রা করে অভিবাদনের ভাঁঙ্গ করল। তার 
হাঁস দর্শকদের জন্যে ফুটে উঠলেও একটি মানুষের মুখও স্পম্ট করে দেখবার 
মতন মনের অবস্থা ছিল না কাণ্ঠী রায়ের। সে বড় সতর্ক হয়ে ছিল--পর-পর 
কোন কোন খেলা দেখাতে হবে তা ভাবতে-ভাবতে বাজনার তালে তালে পালি 
খেয়ে যাচ্ছিল। ভুল করলে মাস্টার বকবে, বেত মারবে। | 

খেলা শেখবার সময় কাণ্সই বোধহয় মার খেয়েছে সব চেয়ে কম। রিং 
মধ্যে এসে খেলা দেখানোর আগ্রহ তার প্রথম থেকেই খুব বেশি। রাজ; 
মাস্টার যেমন দেখিয়েছে, শাখিয়েছে, নির্ভীক মেয়ের মতন একটা জেদের বশে 
কাণ্ঠণ তেমন করেছে_খুব অঙ্প সময়ের মধ্যে খেলা শিখে নিয়েছে। 

কাণ্ধীকে কাছে টেনে নিয়ে তার হাত টিপতে-টিপতে হারকু সাহেবও 
প্রশংসা করেছে, “বহুৎ আচ্ছা! বড় হলে এ সার্কাস আম 'িখাপড়া করে 
তোর নামেই দিয়ে দেব কাণ্চী। তিমিলাই রামরো ছোকরন ছ!” 

হারকু সাহেবের মেজাজ ভাল. থাকলে উঠতি বয়সের মেয়েদের সঙ্গে বড় 
মধুর স্বরে কথা বলে। তাদের নামে গোটা জুয়েল সার্কাসটাই লিখে দিতে 
চায়। তার চোখ-মুখ দেখে মনে হয়, মালিক রঘুনাথ দাস কেউই নয়, হারকু 
সাহেব তার খুশি মতন যাকে ইচ্ছে তাকেই সার্কাসের মালিকানা স্বত্ব লিখে 
দিতে পারে। 

সার্কাস কাণ্চনর নামে লিখে দিলে তার ক লাভ হবে তা বূঝে হারকু 
সাহেবকে পুরোপুরি আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসার চেষ্টা করার মতন বয়েস 
তার হয়ানি। বয়সের চেয়ে তাকে ছোটই দেখায় । বোনলেস্‌ করে-করে টান- 
টান বূক। থুতনি বেশ ঝুলে পড়েছে, হয়তো ফুলদানের ওপর ভর করে 
পীকক হওয়ার জন্যেই। তাহলেও একটা শ্রী আছে কাণ্টীর চেহারায়। টানা- 
টানা চোখ, তীক্ষ! মুখ । এ সার্কাসে টিকে থাকলে আর বছর দু-এক পরই 
তৈরি হয়ে উঠবে। ওর নম্বর দেখবার জন্যেই ভিড় করবে মানুষ । সেসব 
দনের কথা ভেবেই তো অজ্প বয়েসের মেয়েদের ভার এক কথায় নিয়ে নেয় 
কোম্পানী। 

তবে মালিক পক্ষ বলে, সার্কাসের ছেলেমেয়েরা নাকি বড় অকৃতজ্ঞ। সময় 
মতন নাম এবং দাম হলে সব আদর-যত্র উপকার ভুলে সরে পড়ে_অন্য সার্কাসে 
গিয়ে খেলা দেখায়। 

এখন কথা ছিল না কাণ্ণীর মুখে । তার চোখে ভয় উত্তেজনা ক্লীড়া 
প্রদর্শনের কঠিন সঙ্কল্প কিম্বা জীবনে প্রাতিষ্ঠা লাভের উচ্চাঁভলাষ- এসব 
অনূভূতির কোন প্রকাশও ছিল না। কাণ্চীর মূখের ভাব পাঠরত এক মনোযোগণ 
ছান্নীর মতন। 

টেবিলের ওপর উঠে পড়েছে কাণ্টী। “রং বয় সাঁরয়ে 'নয়েছে ফুলদান, 
তার হাতে তুলে 'দয়েছে জল-ভরা কাচের একটা গেলাস। কাণ্ঠ পিছনে ঘাড় 
হেলিয়ে তা কপালের ওপরে রাখল, হাত ঝুলিয়ে নিচু হতে-হতে শ:য়ে পড়ল 
এবং মাছের মতন পিছলে টেবিলের এক প্রান্তে সরে এল। তারপর আবার 
উঠে দাঁড়াল আস্তে আচ্তে। তার কপালের ওপর তখনো জলের গেলাস 
যেমনকার তেমন। সে এবার ছলাং করে সব জল ফেলে দিল মাটিতে । 

আরও কিছু সময় কাণ্চণকে থাকতে হবে 'রিং-এর মধ্যে। শন্য চোখে 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে মাস্টারের নির্দেশ মতন সে আর একবার হাত ঘুরিয়ে 
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হাসল। এখনো আসর ঠিক জমে ওঠেনি । কিছ--কিছু লোক আসছে । গোলমাল 
হচ্ছে। পর্দা উঠছে-নামছে। 

সার্কাসের আসর প্রথম থেকেই জমে ওঠে না। খেলা শুরু হয়ে গেলেও 
লোক আসে। বারবার পর্দা তুলতে হয় সুবলবাবদকে । পারবেশ তোর হয় 
আস্তে আস্তে, শো আরম্ভ হওয়ার অনেক পরে। তখন 'স্থর হয়ে বসে 
মানুষ, তাদের অস্থিরতাও কমে আসে । 

পারবেশ রচনা করবার আশায় প্রথম নম্বর করবার সুযোগ নোয়েল খান 
দেয় না কোম্পানীর ছোট ছোট মেয়েদের, সে তাদের িংএর মধ্যে পাঠায় 
বিশৃঙ্খল অবস্থা জুড়িয়ে দেয়ার জন্যেদর্শকদের বাঁঝয়ে দিতে যে খেলা 
শুরু হয়েছে। এখন চুপ থাক। খ্শ মতন হাততাল দাও। একে একে দেখ 
ছোট বড় মেয়ে, বাঘ 'সংহ হাতি উট ভাল্লক পালোয়ান! ব্যস, তোমাদের 

র দাম উঠে যাবে। 

কয়েকাঁদন আগে প্রথম খেলা ছিল অন্য রকম। রাজ; মাস্টার টেবিলের 
ওপর শুয়ে পড়ে দু-পা তুলে কাঠের বড় একটা ড্রাম ঘোরাত। তার ভেতর 
থেকে হঠাৎ বোরয়ে আসত বাণী আর মঞ্জু ঝকমকে দুটো পুতুলের মতন। 
রাজু মাস্টারের পায়ে রাখা স্থির ড্রামের ওপরেই তারা খেলা দেখাত কাণ্টর 
মতন। কাঁচ নিষ্পাপ মুখ থেকে বিচ্ছারত হত একটা দীপ্তি, যা সার্কাসের 
জোরালো কৃত্রিম আলোর চেয়ে অনেক বোশ উজ্জব্স। স্নেহময় দৃম্টিতে 
দর্শকদল দেখত বাণী আর মঞ্জককে। হাততালির শব্দ 'বাজত অনেক সময়। 

একবালপুর রোডের 'দন ফারয়ে আসছে বলে লোক টানবার জন্যে 
প্রোগ্রামের পাঁরবর্তন করেছে নোয়েল খান। বাণস মঞ্জুর বদলে কাণ্চণী। 

এবং তারপর ? 

দর্শকদের মন জানে নোয়েল। সে তাদের ক্লান্ত ও বিরত হওয়ার অবকাশ 
দেয় না বলেই একমান্্র তারই ওপর নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভর করতে পারে হারকু 
সাহেব। 


“তাঁবুর ভিতরে উপস্থিত লেডিজ ত্যান্ড জেন্টেলমেন! এবার অসামান্য 
ন্দরী লীলা আদকের আত কঠিন ব্যালেন্সের খেলা দেখুন! এই ভয়ঙ্কর 
বিপদের খেলা একমান্্র জুয়েল সার্কাসেই দেখতে পাবেন। 

অসামান্য সুন্দরী ...সার্কাস-কুইন লীলা আদক!” 

কিন্তু কোথায় সার্কাস কুইন! একটু আগেই কক্শি ভাঙা-ভাঙা স্বরে 
লগলার নাম ঘোষণা করল গোকুলবাবু। এখন বিং-বয়রা ছ্‌টোছুটি করছে-_ 
টোবল সাঁরয়ে কাঠের বড় স্ট্যান্ড বয়ে আনছে। 

এ সময় হাস্য-কোতুক পরিবেশন করে দর্শকদের ভূলিয়ে রাখবার জন্যে 
আসে ক্লাউন। বন্দুকের মতন লাঠি কাঁধে ফেলে এ'কে-বে*কে 'রিং-এর 'দিকেই 
এগিয়ে আসাছল গোপাল আর করালীকান্ত। 

“জানুয়ার ফেব্রুয়ারি মার্চ! লেফট রাইট লেফট! লেফট রাইট লেফট-_” 
রিংএর মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে করালীকাল্ত, “হে- ই, হল্ট! হকুমদার ! 
টেন--সান! ঠনঠন ইজ! এই-এই-এই, ছারপোকা সং 25 

করালীকান্তর কথা শোনে না গোপাল। বন্দুক ঘাড়ে সৈনিকের মতন 
রং-এর মধ্যে ঘুরতে থাকে। করালশকান্ত তার দিকে তাকিয়ে মুখের নানা- 
রকম ভাগ করে এবং িছ_ পরে চিৎকার করে বলে ওঠে, 'ঁড়শামশ! নোকাঁর 
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ফট।” সে গোপালের কাছে এসে তার লাঠি কেড়ে নেয়, পিঠে ঠকে-ঠুকে শব্দ 
করে, চরর্‌ চরর্‌! 

এবার দর্শকদের ?দকে তাকায় করালীকান্ত। গোপালের হাত শন্ত করে 
ধরে কয়েক পা এঁগয়ে যায় এবং জোরে-জোরে বলতে থাকে, “আমার নাম 
জানেন আপনারা? জানেন নাঃ ছি-ছি, কী লজ্জার কথা-মা গো!” 

চরর্‌ চরর্‌ করালীকান্তর লাঠি পড়ে গোপালের 'পগ্ের ওপর, “আমার 
নামটা বলে দে না রে ভাই!» 

খুব মাহ গলায় গোপাল বলে, “ছারপোকা সং” 

«এই এই এই-না না না, ওর কথা শুনবেন না। ও ক্ষুদ্র বালক-_ 
একেবারে দুধের বাছারে আমার! আমার নাম রোজ পেপারে আউট হচ্ছে। 
হ হ, আঁমই সেই ইয়ে-মস্ত বড় ইয়ে-কী বলে-_ভীম নিং।” 

গোপালকে আদর করতে থাকে করাল কান্ত, চুমু খাওয়ার শব্দ করে বলে, 
«এ আমার ছোট ভাই। ছারপোকা 'সিং। আমার বাবার আগে হয়েছে» 

ট্রামপেট ও জ্যাজ ড্রাম এক সঙ্গে বেজে উঠল। তার আগেই নতুন নম্বরের 
ঘণ্টা বেজেছিল। ললার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধবনির মতন একটা রোলও ছনটে 
ছুটে আসছে। মুখ নামিয়ে কুর্নিশ করার ভাঁঙ্গ করল গোপাল আর করালী- 
কান্ত। 

হাঁস উছলে উঠছে লীলার চোখেমুখে । কাঠের উপ্চু স্ট্যাপ্ডের একাদকে 
বাঁ হাতের কনুই চোঁকয়ে অন্য হাতে সে-ও নাচের মতন মুদ্রা করল। তারপর 
কাঠের স্ট্যান্ডের 'সশঁড় বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেল। দর্শকদের 1দকে 
তাঁকয়ে আরও ভাল করে হাসল ললা। প্রথমে ছোট রবারের বল, পরে 
িপড়র মতন একটা তন্তা ছধ্ড়ে দেয়া হল তাকে । সে দুহাতে পর পর দুটো 
জিনিসই লুফে নিল। 

করালণকান্ত স্ট্যাপ্ডের খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছে। মাথা তুলে ললাকে 
দেখতে দেখতে বলছে, “এক তলা দোতলা 'তিন তলা! পড়ে গেলে 'ননামতলা 
ক্যাওড়াতলা |” 

শুধু বাইরের দর্শকরা নয়, এই সার্কাসেরই আরও দুজন মানুষ লুকিয়ে- 
লুকিয়ে ললাকে দেখাছল। গ্যালারির কাছ ঘে*ষে তাঁবূর এক প্রান্তে চোরের 
মতন দাঁড়িয়েছিল নবীন। কিছ: চুর না করলেও একটা উৎকট অপরাধ-বোধ 
তাকে বড় আঁস্থর এবং হিংস্র করে তুলছিল। 

বেশি সময় লীলার দিকে তাঁকয়ে থাকতে পারল না নবীন। তাঁবূর 
অন্য প্রান্তে যেখানে আলো কিছু নিষ্প্রভ, অল্প অল্প অন্ধকার পিছলে আছে 
সেখানে লোভী শয়তানের মতন দাঁড়য়ে আছে হারকু সাহেব । নবীন দূর থেকে 
তার 'দকেই তাঁকয়ে থাকল। 

এখান থেকে অত দূর স্পচ্ট দ্ৃম্টি যায়. না, শকন্তু নবীন কল্পনা করে 
নিতে পারল হারকু সাহেবের চোখ দুটো লীলার প্রায় অনাবৃত দেহের ওপর 
জানোয়ারের মতন ঝাঁপয়ে পড়েছে। কেননা তার দেহের এক-একটি খাঁজ 
বড় উগ্র ঝাঁজ ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল, যা মাতাল করে দেয়ারই মতন। 
মনে বাঘের মতন হয়ে উঠাছল নবশন এবং লীলার দেহের খাঁজগলোর ওপর 
খুব মোটা একটা পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে আড়াল করে রাখতে চাচ্ছল। 
উত্তেজনা দমন করবার ইচ্ছায় নিজেরই পেটের কাছে কাপড়ের ওপর সে ঘন ঘন 
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নখের আঁচড় টানাছল। 

এখনো হাসি লেগে আছে লীলার মুখে। সে রবারের ছোট বলের ওপর 
তন্তা রেখে তার ওপর উঠে দাঁড়াল। "স্থর হয়ে দাঁড়ান যায় না, বলের সঙ্গে 
সঙ্গে তন্তাও এঁদক-ওদিক হেলছে। তার খেলা অদ্ভুত ব্যালেন্সের। চার- 
পাঁচটা বল হাতে নিয়ে জাগল করল লীলা । আগুন-লাগা ছোরা নিয়ে খেলল । 
এক-এক খেলার পর টকটক করে এসব 'জনিস ছংড়ে ফেলল মাঁটিতে। বলের 
ওপর তন্তা, তার ওপর লীলা এঁদক-ওদক হেলছে ফনা তোলা সাপের মতন। 
তার দুহাত উচ্চু। িছনে ভেঙে পড়ল লীলা । পায়ের গোড়ালি ছঃয়ে 
তন্তার ওপর থেকে লাল একটা রূমাল তুলে নিল মুখ 'দয়ে এবং পলকে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। হাততালির আওয়াজে তাঁবু টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 

লীলা সার্কাস জমিয়ে 'দয়ে গেল। 


চটাস্‌ চটাস্‌ চাবুকের শব্দ! 

'রিংমাস্টার মদনমোহনের মেজাজ সব সময়ই রুক্ষ। তোবড়ানো গাল, 
অপ্রসন্ন মুখ। কারণে-অকারণে সব জানোয়ারের ওপর চামড়ার লম্বা চাবুক 
চালাবার জন্যে তার হাত ব্যগ্র, 'ক্ষিপ্ত। 

রংএর মধ্যে ছুটে ছুটে ঘুরতে থাকে উট। কিছু অস্বাস্ত অনুভব করে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শক। তারা রিংএর ধড় কাছাকাছি বসেছে। 
চিতা ডের াজরাহা জা রাবার 
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চাবুকের শব্দ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে উট! উদাস করুণ চোখ । নাক 
ফুলে-ফুলে ওঠে তার। মরুভূমির রুক্ষ বালুঝড়ের ঘ্রাণ নেই কোথাও । অসহায় 
উট 'রং-মাস্টার মদনমোহনের দেশে লম্বা লম্বা শা টেনে-টেনে 'কিম্ভুত 
দেহকে কিছু হ্স্ব করবার চেষ্টা করে এবং অন্ধের মতন পিছ হটে-হটে একটা 
ছোট টুলের ওপর উঠে দাঁড়ায়। শাঁঙ্কত চোখ উটের, তার গায়ের চামড়া 
সর সির করে ওঠে । চাবুক পড়বার আগেই সে হড়মুড় করে নেমে পড়ে, 
আবার ঘুরতে থাকে। 

চটাস! চটাসৃ! চটাস্‌! 

'রিং-মাস্টার মদনমোহন উটকে লক্ষ করে চাবুক চালায় ক না কে জানে, 
কেন না উট ছুটে চলেছে মুখ তুলে নির্ভীল ভাবে। কিন্তু চাবুক চালাবার 
সময় মদনমোহনের চোখ-মুখ বড় নির্দয় ও কঠোর হয়ে ওঠেযেন একটা 
মারাত্মক ভূল ঘটে গেছে এবং তা এই মূহূর্তেই সংশোধন করে নিতে হবে। 

চটাসৃ! চটাস্‌! চটাস্‌! 

কার কোন ভুলের জন্যে একটা অন্ধ আক্লোশে অত বেশি শব্দ করে চাব্‌ক 
চালিয়ে যায় 'রং-মাস্টার মদনমোহন তা হয়তো শুধু সে একাই জানে। 

স্‌রষ্‌ 'সং-এর ভারী-ভারী লোহার বলের খেলা, জীবনকুমার মজমদাবের 
সাত ফলা বর্শার খেলা এবং মেয়েদের তারের খেলা হয়ে যাবার পর হঠাৎ সুর 
খখদজে পেল মোহনলাল। 

'রিং-এর মধ্যে একটা মই-এর ওপর দাঁড়য়ে যমুনা খেলা দেখাচ্ছে। হাঁস 
তার কাঁধের'ওপর পীঁকক হচ্ছে, িগবাঁজ খেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, কখনো 
চিৎ হয়ে এবং কখনো ড্রপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে। 

মোহনলালের মুখ খুব স্পম্ট করে দেখতে না পেলেও, হঠাৎ এক-একবার 
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চোখ তুলে ব্যান্ডের উদ্চু জায়গার দিকে তাকিয়ে হাঁদ আরও বেশি হাসছে। 
যমুনার মুখ িছ- ম্লান। সে খেলা দেখাচ্ছে যল্তের মতন। কোন বিশেষণ 
যমুনার নামের আগে প্রয়োগ করে না গোকুলবাবদ, খুব সংক্ষেপে শন্ধ তার 
খেলার বিবরণ দর্শকদের শুনিয়ে দেয়। 
মই-এর ওপর হাসিকে.নিয়ে ব্যালেন্স রাখতে-রাখতে একটা জবালা অননভব 
করে যমূনা। সে কি সন্দরী নয়? তাকে কি লোকে বৌশ সময় চোখের 
সামনে রাখতে চায় নাঃ তহলে কে গোকুলবাব্‌কে শিখিয়ে দেয় মুখ বুজে 
থাকতে ? 
ভরা মুখ যমূনার। ভারী নিতম্ব। তার খোঁপায় গোলাপী 'রিবন জড়ানো । 
চোখে সর্মার ঘন রেখা । 
ভারত সার্কাসে থাকলে এতাঁদনে সে সার্কাস-কুইন হয়ে যেত ঠিকই। 
যমুনার আর হাসির খেলা, তাদের দেহের জলুস এবং কাঁচুলি ও জাঙিয়ার 
জরীর 'ঝাকামীক উপভোগ করছে নানা শ্রেণীর দর্শক। জিব ও মুখ 'দয়ে 
অদ্ভূত শব্দ করে-করে তাদের দেখছে, কৌতুক করছে। 
অল্প অল্প হাসে যমুনা। দর্শকদের এমন উীন্ত কানে বায় না গোকুল- 
বাবুর! কোথায় হারকু সাহেব? আরও হাসে যমুনা । আরও বোঁশ ব্যালেন্স 
করে। দর্শকদের সে তার খেলা দোঁখয়ে মজিয়ে দিতে চায়। 
আর সব যল্ম পড়ে আছে এখন। থেকে থেকে বিভোর হয়ে যাচ্ছে 
মোহনলাল। হাঁসর দেহ, তার এক-এক ভঙ্গি, এই সব দৃশ্য মনে ধরে 
রাখবার জন্যে সে কখনো-কখনো চোখ বন্ধ করছে। জলে সাঁতার দেয়ার সমর 
হাঁসের পায়ের মতন তার আঙুল ইলেকাট্রিক গণটারের তারে খেলে. বেড়াচ্ছে__ 
“আম ভয় করব না 
ভয় করব না 
দু-বেলা মরার আগে 
মরব না ভাই মরব না” 


“উনিশ শো বাষাঁট সালের ইউনিভারাঁসাঁট ইনিস্টিটিউট ওয়েট 'লফাঁটং 
চ্যাম্পিয়ন কলির ভম িবনাথ দাস!» 

বড় মল্থর গাঁত শিবনাথের। বাঘছাল তার গায়ে লটপট করছে। বড় বড় 
রূপোলি তারা বসানো চামড়ার ব্যান্ড তার হাতে বাঁধা । লাল কাপড়ের টুকরো 
শন্ত করে কপালে জড়ানো । 

যুদ্ধ যাত্রার আয়োজনের মতন প্রচণ্ড আওয়াজ তুলেছে ব্যাপ্ড মাস্টার। 
িবনাথ আস্তে আস্তে এীগয়ে আসছে 'রং-এর দিকে প্রাগোতিহাঁসক যুগের 
এক আতিকায় দানবের মতন। অসাম শক্তিশালণ, বিক্রমের প্রতীক কলির ভীম 
শিবনাথ দাস! 

ণ্উনকো মূসে কোই ভা-ও ব্যাকত নেহি হোতা । উনকো আঁথসে কোই 
ইশারা নেহি হোতা । উনকো হাত-পাও পেশী-ইয়ানে পুরা শরীরসে ভা-ও 
ব্যাকত হোতা হ্যায়! 

বাজনায় ষে প্রবল ঝড় উঠোছল, শিবনাথ 'রং-এর মধ্যে প্রবেশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শককুলকে তার 1দকে ঠেলে 'দয়ে তা হঠাৎ যেন এক ফুতকারে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। বাজনা বেজে উঠেছে এখন শিবনাথের পাথুরে পেশীতে, 
তার 1দহের হাড়ে হাড়ে, মনের মধ্যেও । 
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আম শিবনাথ দাস। আমার জল্ম উনিশ শো আটন্রিশ সালে, তারকেশ্বরে। 
খুব কম বয়সে হরিপার্লের এক ব্যায়াম প্রদর্শনী আমাকে আমার পথের সন্ধান 
দেয়। জয় গুরু! জয় গুরু! 

আমি আমার বাপ-মায়ের অপদার্থ সন্তান ছিলাম আমার জন্যে 
শ্রীরামপূরে তাদের মনিহারী দোকান প্রায় বন্ধ হয়ে যেতে বসেছিল। ব্যবসায় 
আমার মন একেবারেই ছিল না। 

শ্রীরামপুরের মনিহারী দোকানে বসে থাকতে থাকতে নির্জন দুপুরে 
আমি আমার শান্তর পরাঁক্ষা করতাম। দাঁতে কামড়ে প্রথমে তুলতাম লজেঞ্জন 
চকলেটের ছোট ছোট বাক্স, পরে ঘিয়ের বড় বড় টিন। 

জয় গুরু! জয় গুরু !...এখন আপনারা দেখুন আমার দাঁতের জোর-- 

“হ-উ-্উ-_” বশরত্বসচক একটা দত ধান ছিটকে আসে 1শবনাথের মুখ 
দয়ে। কাঠের বড় এবং ভারী বেণ্ট সে দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়েছে। 

থামুন! অত হাততালি দেবেন না। এখনো আমার শান্তর কোন পরিচয় 
আপনারা পানান। আপনাদের হাত জহলে যাবে, ফেটে যাবে । কত হাততালি 
দিতে পারেন আপনারা! 

জয় গুরু! জয় গুরু! 

বাচ্চা একটা ঘোড়া 'নয়ে এসেছে 'রিং-বয়রা। তাক্ন পেট ও পিঠ চেইন 
দিয়ে বাঁধা । শিবনাথ একটা টোবলের ওপরে উঠে দায়ে ঝকে পড়ে, হাত 
পরিরনিরা গালা জানার রিনার রিনার 
শান ওতে। 

“হ-উ-উ-” অনড় অশ্বশাবককে অনেকটা ওপরে তুলে নেয় 'শিবনাথ, 
দকছু পরে আবার আস্তে আস্তে নিচে নাঁময়ে দেয়। 

আমার দুভশগ্য, আমার অসাম ক্ষমতার পুরো পাঁরিচয় আম আপনাদের 
দিতে পারব না। মাত্র একটি হাতি আছে এই সাকাসে। তার ওজন মোটে 
ষাট মন। পর-পর আঠারো-কুঁড়টা বড় বড় হাতি আম দু-মানিট বকের 
ওপর দাঁড় কারয়ে রাখতে পারি। গুরুর কৃপায় আমি প্রাণায়াম চর্চা করোছ... 
জয় গুরু! জয় গুরদ! 

সার্কাস িং-এর মধ্যে পুরু গাঁদর ওপর শুয়ে পড়ে শিবনাথ। একটু 
বোশ পা ফাঁক করে তিনশো চল্লিশ পাউন্ডের বারবেল তোলে-_-তার ওপর 
আট-দশজন লোক। 

“সাবাস মোটকা!” লাঠির চরর চরর শব্দ করতে করতে করালশকান্ত 
এগয়ে আসে গশিবনাথের কাছে, “কোন দোকানের চাল খাও বাবা?» 

«এই ভাগ!” হাতি বুকে তোলবার আগে শিবনাথ কপালে লাল কাপড়ের 
টূকরোটা ভাল করে জাঁড়িয়ে নেয়। হাতি যাঁদ সঙ্কেত না বুঝে [িছ: বোঁশ 
সময় বুকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে রন্তের চাপে হঠাৎ নাকি কপাল ফেটে 
যেতে পারে। 

প্রাণের ভয়ে নয়, গুরুর আদেশ অমান্য করবে না বলেই লাল কাপড়ে 
কপাল বেধে রাখে শিবনাথ! 

জয় গুরু! জয় গুরু! 


এইবার, আর একটি হাতি বুকে তুলবেন অসামান্য শান্তশালী পনর 
আমার ভাই, এই শ্রীশ্রীছারপোকা 'সিং-ঃ 
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[শবনাথ 'রং থেকে চলে যাবার পর গোপালের পাশে দাঁড়য়ে ঘোষণার 
মতন বলতে থাকে করালীকাল্ত, “যে বৃহদাকার হাতটি তিনি বুকে তুলবেন 
তার ওজন হল, আ-ড়া-ই কিলো!” 

নম্বর করবার ঘণ্টা বাজল। যে-গাঁদর ওপর শঃয়েছিল শিবনাথ, এখন 
সেখানে গাঁড়য়ে পড়েছে বামন ক্লাউন গোপাল। তার জাগে কয়েকটা ডন-বৈঠক 
দিয়ে সে শান্ত সণ্চয় করবার চেম্টা করেছে। 

র প্রবেশ পথের পর্দা আবার দুলে উঠেছে। রং-বয় একটা 
ছোট [শি কালো কুকুর চেইনে বেধে ছুটে ছুটে আসছে গোপালের কাছে। 
তার বুকের ওপর কুকুর উঠল, দু-মিনিট দাঁড়িয়ে থাকল হাতির মতন। 
করালীকান্ত জোরে-জোরে হাততালি 'দচ্ছে। 

'ৃহ-উ-উ--” উঠে দাঁড়াল গোপাল, শিবনাথের গলার স্বর ও ভঙ্গি 
অনুকরণ করে ঢেকুর তোলার মতন শব্দ করল। কিন্তু দর্শকরা শুধু তার 
ভাঁঙ্গখই দেখল, হাঁসির আওয়াজে স্বর শুনল না। 


“দাদ আপনাকে রাউাটতে ডাকে শিবুদা”, তাবুর বাইরে বোরয়ে আসার 
পরপরই 'শবনাথকে একা পেয়ে খুব সাবধানে হাঁস মৃদু স্বরে বলল। 

' হাসির কথা শুনে গছ সময় ভীতুর মতন বিমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে থাকল 
1শিবনাথ। তার বাঘছাল, অর্ধনগ্ন দেহ এখন তাকে বড় লজ্জা 'দাঁচ্ছিল। তার 
মনে হল, এমন অবস্থায় যমুনার সামনে যাওয়া যায় না। 

“হাঁস, যমুনাকে বল যে আম একটু পরেই যাচ্ছি”, শিবনাথ বড় আস্তে 
কথা বলল। 

আগে নিজের তাঁবৃতেই যাবে শিবনাথ। মুখ হাত-পা ধুয়ে সে প্যাণ্ট 
সার্ট পরবে। ভাল করে চুল আঁচড়াবে। এবং ভদ্রলোক হয়ে যমুনার কাছে 
যাবে। অনেক রাত অবাধ তার কাছে সে বসে থাকবে । রাধানাথবাবু ?ফরে 
এলে তখন সে-ও তার তাঁবুতে ফিরবে। 

অনেক রাতে মাতাল হয়ে ফিরে আসে রাধানাথবাবু। 


1 সাত ॥ 


কালো মেঘের খণ্ড এখন সরে গেছে । শীতের 'বিষপ্ন আকাশ 'ভিজে একটা 
আভা ফেলোছিল উটের দেহের ওপর । 'ন্জনতা রাতের মর্ভামির মতন প্রকট 
হয়ে উঠেছে। চার পোলের তাঁবু তুষার স্তৃপের মতন, ভিতরে অন্ধকার । 
সব আলো 'নাভয়ে দেওয়া হলেও আকাশে চাঁদের টুকরো ছিল বলে অল্প 
আলো ও অন্ধকারে জীবন্ত এক-একটি প্রাণীকেও স্থির ছায়ার মতন মনে 

| 

হঠাৎ খুব জোরে কাশতে গিয়ে সতর্ক হল করালসকান্ত। তার গলার 
1ভতরে কাশির যে-বেগ খুসখুস করে উঠছিল তা চাপবার চেষ্টা করে আস্তে 
জিজ্ঞেস করল, “মেয়েরা ঘুমোয়নি 2৮ 

“হঠঃ। এখন ঘুমবে! পাকা-পাকা ছধঁড় না এক-একটা”, টুনিমানসির 
গলার স্বর বেশ উচ্চুই, সে প্রত্যেক মেয়ের নাম ধরে জোরে জোরে ডাকল, 
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দু-একজনের গায়ে হাত 'দয়ে নাড়াও দল, “ওরে কাণ্ঠী, বেলা শান্তা 9 
কিশোর? শুনাছস বাণী মঞ্জ?” 

করালশকান্ত হাসল, “টুনি, ওরা এবার সত্যি ঘ্াময়েছে”, এখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে কাশতে পারল। 

“কে জানে মটকা মেরে পড়ে আছে কি না। হাড় জ্বালিয়ে খেলে আমার! 
তোমার সাথে রাতের বেলা যে সুখ-দুঃখের দুটো কথা কইব- তাও এ্ইতে 
দেবে না ছ:ড়গুলো। একটু পরেই চোখ [টাপট করে বলবে, জল খাব, 
বাইরে যাব-” মুখ বিকৃত করে অজ্পবয়েসী মেয়ের মতন গলায় 'কথা বলল 
টুনি মাসি। 

করালীকান্ত আবার হাসল। ট্যান মাঁসর তাঁব্‌তে লোক বোঁশ বলে 
জায়গা কম। খাটিয়া কিংবা ক্যাম্প খাট নেই। মাঁটতে ঢালা বিছানা পাতা। 
বিছানা বলতে একটা অপারচ্ছন্ন শতর আর কয়েকটা তোবড়ানো বালিশ । 
তার ওপর গাঁড়য়ে পড়েছে মেয়েরা । বালিশের চেয়ে মাথার সংখ্যা বেশি । 
কেউ কেউ হাতের ওপর মাথা 'দয়ে শুয়েছে। 

ভিজে মাটি । ঠাণ্ডা, স্যাতিসে'তে। 

বিকেলে ফোঁটা ফোঁটি বাষ্টর ঘ্রাণ পেয়ে কয়েকটা উচ্চিংড়ে তাবর মধ্যে 
এসে পড়েছিল, ০০১৮১৯৮৯৪৪১ টান মাধর শাঁড়তে ও করালী 
কান্তর গায়ের ওপর খরর্‌ খরর্‌ 

বরাতে হার রত খানে বাহির ররর তারা 
ঘুমন্ত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখল করালীকান্ত। বড় অন্ধকার । স্পন্ট 
করে ছু দেখা যায় না। কারুর কারুর গা থেকে ফ্রম্বল সরে গেছে বলে 

মশা উপদ্রব 'করাছল। করালণকান্ত ওদের গা চুলকোবার খসথস শব্দ শুনল। 

কম্বল একটাই। খুব পাতলা । অনেক পুরনো । জায়গায় জায়গায় ফুটো 
হয়েছে। মেয়েরা সেটাই ভাগাভাগি করে 'নয়ে কু'কড়ে শুয়োছল। ওদের 
নিশ্বাস ঘুমন্ত মানুষের মতনই। করালীকান্ত ভাবল, জেগে আছে বলে 
টান মাস ওদের িছেই সন্দেহ করছে। 

কিছ দূরে নরম একটা তোশকের ওপর টুনি মাসির পাশেই বসোঁছল 
নত। রাত হয়েছে। মাহুত, রিং-বয় আর সব চাকর-বাকরেরাও রাতের 
খাওয়া সেরে নিয়েছে। কেননা, টান মাসির তাঁবূতে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসবার সময় বাজার মাস্টারকে করালনকান্ত বাইরে বেরুতে দেখোঁছিল। 
রসড়ার সব কাজ চুকিয়ে রোজ রাতে বাজার মাস্টার শ্যামসন্দর কোথায় যায় 
কে জানে। 

শেষ খেলার পর ক্লান্ততে শরীর কটকট করতে থাকলেও অন্ধকারে পা 
টিপে টিপে টান মাঁসর তাঁব্‌তে তার সুখ-দুঃখের কথা শুনতে করালন- 
কান্ত কেন এমন করে চলে আসে তা সে এখনো স্পম্ট করে বুঝতে পারে 
না। এখন তার "বিশ্রাম করবার বয়েস, বোশ ঘুমের দরকার। রাত জাগলে 
পেটে ব্যথা হয়, পরদিন সকালে শরীর ম্যাজম্যাজ করে, মেজাজ ভাল থাকে 
না। তাও টুনি মাঁসর কাছে করালীকান্ত আসবেই। 

মুখ-দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ করল করালণীকান্ত। এত সময় পা ছাঁড়য়ে 
রা 
উদার করল 'সুখ-দুঃখের কথা? বল ট্যানি, কী বলবে? আমি পরান ভরে 
(% 
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করালীকান্তর কথা বলার ধরন দেখে কলকল করে হেসে উঠল ট্যান 
মাঁস। দে একটা হাতও মেলে 'দয়োছিল তার কোলের ওপর, ট্যান মাস তা 
আস্তে চাপল, “আমি কি টিকিট কেটে সার্কাস দেখতে এসৌছ যে ঢং-এর' 
কথা বলে হাঁপিয়ে মার আমায় 2 শুনলে, ও ভীম সং, না কী তোমার সাকাসের 
নাম গো?” 

করালশকান্ত অন্ধকারে টুনি মাঁসর গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
ছেড়ে ছেড়ে বলল, “তুমি না টুনি, 'টাকট একটা আম কেটে ফেলোছি বটে। 
তাই না তুমি ঢুকতে "দিয়েছে আমাকে তোমার রাডীটতে। এখন দেখাও 
সার্কাস? হত হ, সার্কাস না দেখিয়ে আজ আমাকে এখান থেকে নড়ায় কার 
সাধ্য” টান মাঁসর কোলের ওপর মাথা রাখল করালীকান্ত। শুয়ে পড়ল। 

টুনি মাস শাড়ির খস খস শব্দ করে আর একট? ভাল করে বসল। ছু 
সময় হাত ঘষল করালনকান্তর গালে ও কপালে । অন্ধকারে করালীকাল্ত 
দেখল না, টুনি মাসির মুখমণ্ডল কুয়াশায় নিষ্প্রভ ভূবনের মতন বিষন্ন হয়ে 
উঠেছে এবং অক্ষমতার একটা ছলোছলো বেদনা তার দু চোখ জুড়ে আছে। 
কপালের ওপর। তার পাঁরহাস স্পম্ট করে সে বুঝতে পারল না। বাঁ হাতে 
মাঁট শন্ত করে চেপে একাঁদকে ভর করে কিছু পরে ট্যান মাঁস অনুতাপ 
করার মতন গলায় বলল, “ভাল লোকের কাছে সাকাস দেখতে এসেছ! সে 
ক্ষমতা থাকলে দ্‌ মুঠো খাবার আশায় অথর্ব হয়ে এমন বাঁদীর মতন 
রাউাটিতে পড়ে থাকি! ভগবান মেরে রেখেছে আমায় দেখ না!” 

টুনি মাঁসর কোল থেকে মাথা অলপ তুলে করালীকান্ত তার মুখ ভাল 
করে দেখবার চেম্টা করল। একটা মেয়েলী গন্ধ খেলছে। ঘুমন্ত মেয়েদের 
নিশ্বাসের শব্দ বিকল বাঁশর মতন। টুনি ম্যাসর গালের বড় কাছাকাছ 
মুখ নিয়ে এল করালনকান্ত। 

“ভগবান যা করে তা মঙ্গলের জন্যেই করে । যা হয়েছে, ভালই হয়েছে ।” 

করালীকান্তর কথা শুনে হয়তো কিছ সান্ত্বনা পেল ট্যান মাঁস। কিন্তু 
মন হাতড়ে হাতড়ে কী মগ্গল তার হয়েছে তা খজে পেল না বলেই ধরা গলায় 
আবার বলল, “ভাল আর কাঁ হল!” 

“হয়েছে, হয়েছে”, করালীকান্ত শুয়ে শুয়ে ঘাড় ঈষৎ বেশকয়ে তার পিঠে 
চাপ শদয়ে তাকে আরও কাছে টেনে আনল, “ভগবানের লীলা খেলা বুঝতে 
সময় লাগে” ধর্মপ্রাণ এক আঁভজ্ঞ মানুষের মতন কথা বলল সে, “আমাদের 
পাপ-মন তাই ভগবানের দোষ খবধজে বেড়াই । ভগবান কাউকে মারে না, দুঃখ- 
কম্টের ঘা 'দয়ে 'দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে ঠিক। আমরা খাঁটি মানুষ 'কি না পরখ 
করে ।” 

এসব কথা মুখে বলল করালকান্ত। গকন্তু তার 'নজের মন ভরল না। 
টুনি মাসিকে সান্বনা দিয়ে আরও কাছে টানবার জন্যেই সে ভগবানের গুণ- 
কীর্তন করল যন্তের মতন। এবং কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিমর্ধ হয়ে উঠল। 
নিজের যন্ণার কথা টুনি মাঁসর কাছে প্রকাশ করতে পারল না বলেই এক 
পা দিয়ে আর এক পা অনেক সময় ঘষতে থাকল করালশীকান্ত। মশা না, 
ছোট একটা পোকা তার হাঁটুর কাছে উঠে এসৌছল, করালশকান্ত তাকে পিষে 

শেষ করে দিতে চাইল। 

ভগ্ববান মঙ্গলের জন্যে তার কা করেছে, টুনি মাসির মতন সে কথা মন 
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খজে খখজে টেনে বের করবার কোন চেষ্টা করালীকান্ত করল না। কেননা 
এত দনে তার মনে একটা 'বশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, সার্কাসের মানুষের মঞ্গল- 
অমঙ্গলের ওপর আকাশের ভগবানের কোন হাত নেই। কল-কাঠি নেড়ে 
মানুবগলোকে সে শহর তাঁবুর ভিতরে ঠেলে কয়ে তে পানে ব্যস, 
আকাশের ভগবানের কাজ ওখানেই শেষ। 

শান্তির চিঠির কথা ভাবতে ভাবতেই এসব আর একবার মনে এল 
করালকান্তর। তার মুখের ওপর টান মাঁসর ঠাণ্ডা নিশ্বাস এখনো হিমের 
মতন ঝরে পড়ছে, তা করালীকান্তকে বড় অবসন্ন করে তুলল। ভাঙাচোরা 
একটা মৃর্তির মতন হাত-পা গুটিয়ে সে কিছু সময় চুপচাপ পড়ে থাকল টান 
মাসির কোলের ওপর । 

দু-একদন আগে একবালপুর রোডের ক্যাম্পের ঠিকানায় করালনীকান্তকে 
একটা “বড় চাঠ লিখোঁছল শান্তি এ অণ্চল থেকে ক্যাম্প গুটিয়ে নেওয়ার 
সময় হয়ে এসেছে বলেই চিঠিটা করালীকান্তর হাতে দেওয়া হয়েছে। পুরনো 
ক্যাম্প ভেঙে অন্য কোথাও যাবার সময় দু-চারাঁদন খেলা বন্ধ থাকে। লোঁডং 
ও আনৃ-লোডিং যখন চলতে থাকে তখন কাজ থাকে না আটস্টদের। কেউ 
কেউ ছুটি নিয়ে দেশে বউ-ছেলেকে দেখতে যায়। যাদের যাবার জায়গা নেই, 
তারা বিশ্রাম করে িংবা খুশি মতন ঘুরে আসে ঞাঁদক-ওদিক। প্র্যাকাটিসও 
বন্ধ থাকে তখন। 

বয়স্ক স্বাধীন খেলোয়াড়রাই শুধু ছুটি পায়, বাইরেও যেতে পারে। 
কোম্পানীর ছেলেমেয়েদের ছুটির কথা ওঠে না, তাঁদের বাইরে বার হওয়াও 
বারণ। বাপ-মা ?ংবা অন্য কোন আত্মীয় তাদের স্্ঙ্গে অলপ সময়ের জন্যে 
দেখা করতে এলেও মালিক কিংবা ম্যানেজারের অনুমাঁত না নিয়ে তারা ভিতরে 
প্রবেশ করতে পারে না। 

বাইরের অচেনা মানৃষকে হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারে না সার্কাসের 
কর্তৃপক্ষ । অন্য সার্কাসের দালাল ছল করে এসে বোঁশ টাকার লোভ দোঁখয়ে 
কাকে কখন ভাঁগিয়ে নেয় বলা যায় না। মেয়াদ শেষ হলে নতুন করে চুন্ত 
করতে আর রাজ হয় না অনেকে । অন্য সার্কাসের দালাল চুপি চুপি এসে 
কখন ভাংচি দিয়ে গেছে, মালিক তা জানতে পারেনি। 

আর কয়েকাদন পর লোিং ও আনৃ-লোডিং-এর সময় ছুটি পাওয়া যাবে 
বলেই শান্তির চিঠিটা পড়তে পারল করালীকান্ত। ক্যাম্প পড়বার পর প্রথম 
প্রথম এ চিঠি এলে হয়তো তাকে দেওয়া হত না। 

লেখাপড়া কিছ জানে না হারকু সাহেব, আর জানলেও আর্টিস্টদের এই 
রকম চিঠি সে পড়ত না। না পড়েই বলে দিতে পারত কা লেখা আছে 
চিঠিতে । সব 'চিঠ্িরই বিষয়বস্তু এক-দন চলে না. এখান কিছু টাকা পাঠাও । 
ণকংবা বাপ-মা বউ-ছেলে ভাইবোন- কেউ না কেউ মরে যাচ্ছে, চিঠি পেয়েই 
চলে এস! 

তেমন কোন কথা শান্তি এবার কিন্তু লেখেনি করালাীকান্তকে। তবে 
অনেকাদন তার দেশে না যাওয়ার জন্যে মূদ্‌ অনুযোগ করেছে সে। তাও খুব 
কোঁশল করে লিখেছে শাল্তি। খোলাখুলিভাবে নিজের মনের কথা বলেনি 
সব অনুযোগ চালিয়েছে মেয়ের নামে । 

বাপের কথা ভাবতে ভাবতে রোগা হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । সারাদিন মন-মরা 
হয়ে থাকে, বাবা কবে আসবে জিজ্ঞেস করে। থেকে থেকে স্বশ্নের ভিতরেও 
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বাপের কথা মনে করে আপন মনে কী সব বলতে থাকে। 

বারভূমে এবার খুব ঠান্ডা পড়েছে। চালেরও দর বোশি। যা টাকা করালী- 
কান্ত পাঠায় তার বোশুর ভাগ সুদ দিতেই খরচ হয়ে যায়। মেয়ে হওয়ার 
সময় শান্তর সরু একটা হার বাঁধা "দিয়ে টাকা ধার করতে হয়েছিল করালী- 
কান্তকে। এখনো ছাড়াতে পারেনি । 

মেয়েকে নিয়ে একা একা খুবই মুশকিলে আছে শান্তি। শুধু অভাব না, 
আরও অনেক উপদ্রব শুরু হয়েছে। সউঁড়তে কয়েকদিন আগে একটা বড়' 
রকমের ডাকাতি হয়ে গেছে। পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকে টুকরো টুকরো 
করে কেটে রেখে গেছে ডাকাতরা । 

করালণকান্তর মার চোখে ছানি পড়ছিল, এখন একেবারে অন্ধ হয়ে 
গেছে। কানেও শোনে না। তাকে সামলে রাখা বড় কঠিন। সব সময় শান্তিকে 
আঁভশাপ দেয়। একদিন মেয়েটার গলা টিপে ধরেছিল । বাঁড়র মাথাই খারাপ 
হয়েছে বোধ হয়। 

করালণকান্ত 'লিখোছিল, পৌষ-পার্বণের সময় মেয়েকে দেখতে যাবে, কেন 
যায়ান শান্ত তাও জানতে চেয়েছে। তার শরীর ভাল আছে তোঃ সার্কাস 
ছেড়ে দেশে একটা দোকান খোলবার কথা ছিল করালশকান্তর-তার ক হল? 

তেমন একটা কিছ করতে পারলেই ভাল হত। যান্রা আর সার্কাসে অনেক 
দিন তো কেটে গেল করালীকান্তর, এখন মা আর মেয়ের কাছে না থাকলে 
চলবে কেন। এ বয়সে অত পারশ্রম সয় না, দশ জায়গায় ঘুরে অনিশ্পম 

শান্তির চিঠি একবারই পড়েছে করালণীকান্ত। ছোট বড় বাঁকা চোরা 
অক্ষর। যার কাছে তার হার বাঁধা আছে, তাকে 'দয়েই শান্ত এ চা 
লিখিয়েছে, করালীকান্ত তা জানে। 

চিঠিটা সে রাখোঁন, একবার পড়েই ছিড়ে ফেলেছে । রাখলেই বারবার 
পড়তে ইচ্ছে হত এবং তাহলে সে আরও অসহায় বোধ করত- একটা ব্যথা 
কনকন করে উঠত তার' বুকের মধ্যে । 

ইচ্ছে থাকলেও পৌষ মাসের শেষে মা বউ আর মেয়ের কাছে যেতে পারোন 
করালীকান্ত। ছুটি হয়তো পাওয়া যেত কেননা খাঁদরপুরে খেলা শুরু হতে 
তখনো দু-একাদন বাকি 'ছিল। কিন্তু একটি পয়সাও তাকে দত না হারকু 
সাহেব । প্রথমত, তার কিছুই পাওনা নেই, আর তা ছাড়া আগে অনেকবার 
করালাকান্ত আগ্রম টাকা নিয়েছে, এখন কোন সাংঘাতিক কারণ না দোখয়ে 
আর টাকা চাওয়া চলে না। হারকু সাহেবকে সে তাই তাকে শুধু শুধু কটু 
কথা শোনাবার কোন সূযোগ দেয়নি। হয়তো বয়েস হয়েছে বলেই আজকাল 
থেকে থেকে আত্মসম্মান জ্ঞান বড় প্রবল হয়ে ওঠে করালশকান্তর। , 

বর্ধমান ক্যাম্প থেকে সে যখন দেশে গিয়েছিল তখন ছোট একটা দোকান 
নিয়ে আদর করতে করতে তার ইচ্ছার কথা করালীকান্ত বলেছিল শান্তিকে। 
সেকথাই সে তাকে এখন মনে করিয়ে 'দয়েছে। 

কিন্তু টাকা কোথায়! অনেক ইচ্ছাই তো মনে পাখির মত ডানা ঝাপটায়। 
বউ আর মেয়ের কাছে ঝৃপ করে উড়ে গিয়ে একরে শান্তিতে বসবাস করা 
যেন বড়ই সহজ। এ বয়সে এমন ইচ্ছা 'িয়ে কেন খেলা করবার সাধ হয় 
করাল কান্তর-_ আশ্চর্য! ভগবানের যেখানে কোন হাত নেই, ক্ষমতা নেই 
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সেখানে সে আর করবে কী! তাই ট্যান মাসিকে ভগবানের কথা করালশকাল্ত 
শোনায় একটা ঘুমপাড়ান গল্পের মতন। 

তা হলেও যা বলল করালাকান্ত এবং নিজে গ্রহণ করতে পারল না, তা 
ধাতবপদার্থের এক একটি ছোট ছোট উজ্জবল 'জানসের মতন টন মাসির 
মনে গাঁথা হয়ে থাকল। একটা নিভে আসা দেহ হঠাৎ এ*্বারক দশীপ্ততেই 
ইভা িতে কাটি বাহার সস তে হর! 

বুকের ওপর ঝংকে পড়ল টুনি মাস, অনেক সময় তার 
85 আলোড়নে আপন মনে দোল 
খেতে খেতে বলল, “ভাল হয়েছে বটে-ভাল তো হয়েইছে!” 

“হবে না?” রাতের নিস্তব্ধতা, টুনি মাঁসর দেহের মেয়েলণ ঘ্রাণ, বিকল 
বাঁশর মতন মেয়েদের নিশ্বাসের শব্দ করালীকান্তকে বড় তৃপ্তি দিচ্ছিল। 
১:৯১58৮৮ 
অন্ধকারকেও চিরকালের মতন ধরে রাখতে 

“কত কী তো হতে পারত!” 4 
বেদনা দিয়ে এসেছে টুনি মাসিকে, পড়া দিয়ে এসেছে তা এখন রোজকার 
এক সাধারণ ঘটনার মতনই মনে হচ্ছিল তার, “মরে যেতে পারতাম, মুখ 
থেতলে যেতে পারত, কানা হয়ে যেতে পারতাম-৮ 

“বলোছি না, ভগবান যা করে তা মঙ্গলের জন্যে_ টুন মাসির মন থেকে 
তার অক্ষমতার যন্ত্রণা আরও লাঘব করার কথা ভেবেই করালীকাল্ত জিজ্ঞেস 
করল, “কোন সার্কাসে তখন ছিলে যেন তুমি টুনি ?% 

«এবার গাঁরন সার্কাস গো। নামটা বন্ড খটমট। মালক ছিল বাঙালী। 
হেমন্ত দাস- ১ 

“যে মোটর জাম্প দেখাত-_সেই হেমন্ত দাস 2৮ 

«আরে না না” পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে টুন মাঁস আবার তার 
যৌবনের দিনগুলো মনে মনে ফিরে পাচ্ছিল বলে কর্ালীকান্তর বুকে মূখ 
ঘষতে ঘষতে সে এখন বেশ কিছ সময় হাসল, “মোটয় জাম্প দেখাত মহেন্দ্র 
দাস। তার নিজের 'ছিল ভিন্ন সার্কাস। কী নাম ছিল যেন-” 

টান মাস ভেবে ভেবে মহেন্দ্র দাসের সার্কাসের নাম বলবার আগেই তার 
কোল থেকে মাথা তুলে করালীকান্ত একটা উৎসাহের ঝোঁকে বেশ জোরে বলে 
উঠল, “তাক লাগয়ে দিয়োছল মানুষকে । বাঘের মতন নম্বর করত বটে”, 
একটা নিশ্বাস ফেলল সে, এবার বড় আস্তে বলল, «এখন বয়স হয়েছে তো-: 
কোন সার্কাসে ক্লাউন হয়ে পড়ে আছে কে জানে!” 

“না গো, ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছে । দু-এক বছর আগে মহেন্দ্রবাব 
মারা গেছে” কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে টান মাসি বলল, “আমাদের 
সার্কাসের মালিক হেমন্ত মাস্টারের খুব বন্ধু ছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে 
আসত তখন তার পায়ের ধুলো নিয়েছি। হেমন্ত মাস্টার ছিল মস্ত বড় 
জমিদারের ছেলে । সার্কাস খুলে সব টাকা পয়সা ফকে দিয়েছিল 1” 

টন মাসির কথা শুনতে শুনতে উঠে বসল করালণকান্ত। পকেট থেকে 
বড় বের করে দেশলাই-এর বাজ্সর ওপর ঠুক ঠুক করতে করতে বড় করুণ 
স্বরে বলল, “তখন বড় মানুষরাই সাাসের ডাকে সাড়া দিত গো- লেখাপড়া 
জানা ভদ্দর লোক ছিল সব! তাদের সাথে কাজ করেও সুখ 'ছিল। মানুষের 
দুঃখ-কম্ট বুঝত তারা- মানুষকে ভালবাসত 1৮ 
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“ভাল বাসবে না?” এদিক-ওঁদক সতর্ক দৃষ্টি ফেলল ট্যন মাস। যেন 
এখনো পীলশের ভয় আছে,_করালণকান্তর কানের কাছে মূখ এনে সে 
[িসাঁফস করে উঠল, “দেশের জন্যে তারা সব ছেড়েছিল গো। যুদ্ধ করার 
জন্যে ব্যায়াম করে-করে শরীর তাজা রাখত। পলিশ চোখে চোখে রাখত 
তাদের, সাহেবরা কাজ দিতে ভয় পেত। তেমন সব মানুষকে কাজ 'দয়োছিল 
একবার গগাঁরন সার্কাসের মালক হেমন্ত দাস--প্ীলশের চোখে ধুলো দিয়ে 
তাঁবুতে লুকিয়ে রেখেছিল ।৮ 

এহ১ হ১, নাম শুনোছ বটে তার,” দেশলাই জ্ৰালয়ে বাঁড় ধাঁরয়ে নিল 
করালণকান্ত। ছোট একটা কাঠির ক্ষাণক আলোয় টান মাসির মুখ, ঘুমন্ত 
মেয়েদের জড়োসড়ো শরাঁর, স্ব্পপাঁরসর তাঁুর বাসি অপরিচ্ছন্ন সব জিনিস 
ছায়ার মতন কাপল । করালণকান্ত চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে টুনি মাসির 
আরও কাছে সরে এসে বড় নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এখনো বেচে আছে 
নাক হেমন্ত মাস্টার, তার কোন খবর রাখ টুনি 2” 

“ক- বে মরে গেছে!” 

টুনি মাঁসর বুক 'নঙড়ে ভারী 'নশবাস উঠাছল, গলার স্বর খেলাছল 
শশতের বাতাসের মতন- ঠাণ্ডা, এলোমেলো, “সে বেচে থাকলে আজ আমার 
এমন দশা হয়!” ছোখ বন্ধ হয়ে এল টুন মাঁসর। একটা আবেশ ও যন্ত্রণা 
তার মনে এক সঙ্গে স্বগন এবং জাগরণের বিচি অনুভূতি এনে 'দাঁচ্ছল, 

এ মীরা মূর্ত এ র্রার নূর রনান যর 
কান্তর গালে হাত রেখে তার মুখ নিজের 'দকে 'ফরিয়ে টন মাস জিজ্ঞেস 

করল, “বলি হ্যাঁ গো, নাম শুনেছ তারাবাঈ-এর ?” 

এ বা সা রা 4 
ঘষতে ঘষতে পিছ সময় খুব হাসল করালীকান্ত, “নাম শুনব না কেন 
টীন! আঁম তার নম্বর দেখোঁছ যে” 

«আমার ভাগ্য মন্দ, ৬৮৮8-2৮-4৭ তুমি কোথায় 
দেখলে গো, বল নাঃ” একটা কৌতূহলের বশে টান মাঁস তাঁকয়ে থাকল 
করালীকান্তর মুখের দিকে ছোট মেয়ের মতন। 

“সেই যে জলপাইগ্যাড়তে জলপেম্বরের মেলায় তাদের সার্কাস গেছিল 
সে-বছর_আমি তখন "ছিলাম যাত্রার দলে। চেহারাখানা তখন 'ছিল জব্বর । 
জোয়ান বয়েস। কেম্ট সাজতাম গো! মাথায় মুকুট, হাতে বাঁশি--” করালীকান্ত 
গুন গুন করে উঠল, “রাধার পীরাতি লয়ে বুকে_” 

মাঁস মৃদু স্বরে বাধা ?দয়ে বলল, “আহা, আগে তারাবাঈ-এর কথা 

বল না শুনিঃ তোমার যারা পার্টির কথা 'পরে শুনব "খন? 
লঙ্জা পেয়ে থামল। যৌবনের যে-আবেগ তাকে মেঘের 
মতন ভাঙিয়ে নিয়ে গিয়োছল অতীতের আর এক জীবনে, স্মৃতির বিদ্যুৎ 
চমকে বিহবল করে তুলোছল, হঠাৎ সচেতন হয়ে তা মন থেকে তাড়াতাড়ি 
সে মূছে ফেলল এবং দু-হাত প্রসারিত করে তারাবাঈ-এর দেহের বহর দেখাল 
টুনি মাসিকে, “এই এত্ত লম্বা-চওড়া! উঃ, গায়ে শান্ত কত! দশ-বারোটা 
জোয়ান প্রুষকে দুহাতে তুলে ধাঁই-ধাই আছাড় মারতে পারে! তারাবাঈ- 
এর খেলা যারা দেখেছে, বুঝলে টুনি, ও 'শিবনাথ-টবনাথ তাদের কাছে 


৫ 


' ফাঁড়ং মাস্টার-_তার এক হনমকিতেই ভূয়ে শুয়ে পড়তে হত আজকালকার 
ফাঁক্ককারী করনেওয়ালা খুদে-খুদে স্ট্রং ম্যানদের-_, 

“কী নম্বর করল গো তারাবাঈ ?” 

কিন্তু নম্বরের কথায় অত সহজে আসতে চাইল না করালীকান্ত। সে থেমে 
থেমে ভূমিকায় অনেক সময় ব্যয় করে অতীত যুগের স্বাদ বড় তৃপ্তির সঙ্গে 
পান করতে চাঁচ্ছল। তখনো তার বর্ণনা শেষ হয়ে যায়নি। 

“এখনকার মেয়েদের মতন আধা ন্যাংটা হয়ে নম্বর করে লোকের মন 
মজায়নি তারাবাঈ, জানলে টান? তারা সব জাত-খেলনেওয়ালী ছিল তো! 
তারা মানুষের মন জয় করত শান্ত দৌখয়ে, সাহস দোঁখয়ে-_জাগ্নের মতন 
তেজের সঙ্গে বিপদের সব খেলা দোঁখিয়ে--” 

“ঠিক ঠিক, বড় সত্যি কথা বলেছ”, শাঁড় টেনে পা ঢাকতে-ঢাকতে ট্যান 
মাঁস বলল, “আজকালকার ছধড়দের মতন আধা ন্যাংটা হয়ে নম্বর করার 
রেওয়াজ আমাদের কালে ছিল না। পুরো হাতা ফ্রক পরোছি, বুক বগল ঢেকে 
তবে নম্বর করোছি বাপু” 

“তা আর আমি জানি না,” হাত বাঁড়য়ে টুনি মাসকে বুকের বড় কাছে 
টেনে আনল করালশকান্ত, “পাঞ্জাবী মেয়ের মতন পায়জামা পরোছিল তারাবাঈ, 
সবুজ কোর্তা। গলায় মেডেলের মালা । চোখে সুর্মা। এলো চুল । শুনলে ট্যান ? 
সেই চুল দিয়ে পেশচয়ে-পেশচয়ে সে বাঁধল তিন মণ পাথরের বিরাট এক চহি। 
হঠ, বুঝলে, চুল 'দিয়ে সেই পাথরের চাই টেনে তুঞ্জীল তারাবাঈ--” 

“আরে, আর একদিন কী হল শোন। সাহেধের বাচ্চা বড় জব্দ হয়ে 
গোছল সোঁদন। আর একটা নম্বর করত তারাবাঈ-_দাঁড়তে বেধে মোটর 
গাঁড় রুখে রাখত। যতই ভর্ভর্‌ শব্দ হোক," গাঁড় চালাতে পারত ন; 
ড্রাইভার” 

এসব কথা বলতে বলতে শীতের জড়তা কাটিয়ে উঠাঁছল করালীকান্ত, 
তার চোখের সামনে প্রথম বয়েসের একটা অভাবনীয় দৃশ্য ভার্সাছল। অন্ধকারে 
টুনি মাসির মুগ্ধ মুখ দেখতে দেখতে সে বলতে থাকল, “সেকালের কালো 
রঙের একটা ফোর্ড গাঁড় ইয়া মোটা দাঁড় টেনে রুখে দাঁড়িয়েছে তারাবাঈ। 
তার শান্ত দেখে অবাক হয়ে গেছে মানুষ! সে কী হাততালি! বাপরে বাপ!” 

“এমন সময় লাল মুখো পুলিশ সাহেব গট গট করে রিংএর মধ্যে ঢুকে 
পড়ে তারাবাঈকে বলল, আমি আমার গাঁড় চালাব। তুমি রুখতে পারবে 2... 
পারব সাহেব তাকে সেলাম করে বলল তারাবাঈ। 

পুলিশ সাহেব তার গাঁড় নিয়ে এল রিং-এর মধ্যে, স্টার্ট 'দল। পিছনে 
দাড় টেনে দাঁড়য়ে আছে তারাবাঈ। বুঝলে টুনি, মজা করবার জন্যে সে 
একটু ছিল 'দয়েছিল। সাহেবের গাঁড় চলছিল, খুব হাসছিল সাহেব। ওমা, 
কিছু পরে দাঁড়ই টেনে হূড়হড় করে গাঁড় পিছনে টেনে আনল তারাবাঈ। 
সাহেবের লালমূখ আরও লাল হয়ে উঠেছিল গো। কত চেচ্টা করল, গাঁড় 
আর চলল না।” 

কিছু সময় দুজনেই চুপচাপ থাকল । শুধু তাদের নিশ্বাসের শব্দ উঠছে। 
হিম ঝরছে তাঁবূর ওপর। বাইরে ঘন কুয়াশা ভারী পর্দার মতন সব দরের 
জিনিস ঢেকে রেখেছে । কিছু দূরে খাঁচার মধ্যে বন্্ণায় 'সংহ কাতরাচ্ছে 
থেকে থেকে। 


৭ 


টন মাঁস ও করালীকান্ত এসব কিছু দেখল না, শুনল না। ভিন্ন আর 
এক নয়ন মেলে অনেক দূরের সব ঝাপসা টুকরো রর (৮ 
এখন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

নিজের কথা করালণকান্তকে অনেকবার শোনালেও আজ আবার পুরনো 
একটা মানুষের কাছে সব নতুন করে বলাছল টুনি মাসি- একমাত্র তার কাছ 
থেকেই এখনো সে প্রশংসা পাবে বলে অতাঁতের কাতিত্ব ও দূর্ঘটনার কথাও 
একে-একে তাকে শুনিয়ে যাচ্ছিল। 

«মেয়ে আর কণ্টা ছিল তখন সার্কাসে! আমাকে দিয়ে কত নম্বর করাত 
হেমন্ত মাস্টার-বড় ভালবাসত গো!॥ 

টুনি মাসির গা টিপে হাসল করালীকল্তে, “তোমাকে বড্ড মনে ধরেছিল 
মাস্টারের_কী বল টুনি?” 

টান মাঁস অস্ফুট একটা শব্দ করে দাঁত 'দিয়ে জিব চাপল, করালপ- 
কান্তর গপঠে চিমাট কেটে বলল, “তাকে বাবা বলে ডাকতাম গো। মাস্টারের 
পশারত ছিল আমার মায়ের সাথে। মা ছিল বড় গাইয়ে-নগেন্দ্রবালা দাসশ। 
তার গান শুনেই তো মন মজল মাস্টারের- সার্কাসে এনে রাখল । আমার 
তখন কম বয়েস। তাঁবতেই বড় হয়োছি, খেলা শিখোছ, মাজা ভেঙোছ নিজের 
দোষেই।” 

“দোষ তোমার না টুনি” করালনকান্ত টুনি মাসির ভিজে গলার আভাস 
পেয়ে তাকে আদর করতে-করতে বলল, «দোষ তো সেই লক্ষীকান্তবাবূর। 
শন্ত নম্বরের সময় অমন করে মুখের দিকে তাকিয়ে হাতের ইশারা করলে 
বপদ হবে না?» 

“জদিরেল রিং মাস্টার ছিল সে, ছ'টা বাঘ নিয়ে খেলত-_”» বিপদের কথা 
ভাবল না টুনি মাস, লক্ষনীকান্তবাবূর কথাই ভাবল। 

“পরে কী করল সে? সেই নেপাল ছশঁড়টার সাথে কেটে পড়ল তো?% 

“পড়বে না? আমার তো তখন মাজা ভেঙে গেছে, চাটগাঁ-এর হাসপাতালে 
পড়ে আছ। আমার সাথে কোন জোয়ান মানুষ ঘর করতে পারে আর?” 

“হ৪৮ এ প্রসঙ্গ তাড়াতাঁড় এড়িয়ে যাবার জন্যে করালণীকান্ত বলল, 
“তোমার নম্বরের কথা বল টুনি। সেই একটা চেয়ারের ওপর আর একটা 
চৈয়ার 2 

“হ্যাঁ গো। ষোলখানা কাঠের ভার-ভারী চেয়ার রাখা হত। ভয়-ডর 
মোটেই ছল না আমার । মাস্টার ক শুধু-শুধু ভালবাসত গো! ছুটে-ছুটে 
আসতাম। পিঠে দূলত বেশী । শুয়ে পড়তাম চেয়ারের তলায়। একটার থেকে 

আর একটার উপরে উঠতাম সাপের মতন এ*কে-বে'কে। অনেক সময় লাগত। 
ঘাম ঝরত দরদর করে। কথা সরত না লোকের মুখে হাত-পা সিশটয়ে গুম 
হয়ে বসে থাকত-” 

“থাকবে নাঃ এমন খেলা দেখাতে পারে ক'জন!” 

টুনি মাসি বলতে থাকল, “একেবারে উপরের চেয়ারে বসে লোকের 'দকে 
তাকিয়ে হাসতাম, পা নাচাতাম। তারপর ফের আবার যেমন করে উঠোছিলাম 
না, তেমন করেই নিচে নেমে আসতাম ।৮% 

ত আস্তে হাত তাল 'দয়ে বলে উঠল, “বাঃ! এমন খেলা 
একবার বেন দেখোছলাম টবীন! ছা হাঁ তোমাকেই বাঁঝ দেখোছলাম 1? 
ট্যান মাস করালীকান্তর কথা শুনল না। দঘ্টনার কথা ভাবতে-ভাবতে 


৫৮ 


আস্তে বলল, “সেই খেলার সময় তো একিডেন্‌ হল গো। হুড়মুড় করে 
চেয়ারগুলো পড়ল, পিঠে বড় চোট লাগল। বে-কায়দায় পড়ে গেলাম» 

করালীকান্ত বলল, “সার্কাসে অমন হয়েই থাকে ট্যান। ও কিছু না। 
তবে তোমার বেলায় মনে হয়, লক্ষনীকান্তবাবুর জন্যেই, 

“আরে না না” হাত 'দয়ে করালণকান্তর মুখ চেপে ধরে লাজ্‌ক মেয়ের 
মতন টান মাস বলল, “তার কী দোষ! সার্কাসের নতুন নেপালী ছণড়টা 
বড় নজর ফেলাছিল তার ওপর বলেই না আমার নম্বরের সময় আমি তাকে 
আমার চোখের সুমূখে থাকতে বলোছিলাম-__» 

“বেশ করেছিলে টুুনি-ভাল করেছিলে! মাজা ভেঙেছে তো কী হয়েছে! 
প্রাণটা তো আছে! 

“হাত-পা, মুখ- তা-ও আছে গো। চলতে পারাছ, কথা কইতে পারাছি--” 

«“আদর-সোহাগও করতে পারছ, করালীকান্ত সুর করে বলল, “আমার 
ট্রনটানিতে টুনটনালো-_” 

“যাঃ, তুমি ভারী অসভ্য মাইরী!” 

করালীকান্তর হাত ও মূখ আভজ্ঞ চিকিংসকের মতন টুন মাঁসর ভগ্ন 
অক্ষম দেহে এক অদ্ভুত উত্তাপ সপ্টারত করে দিচ্ছিল। এখন জেগে থাকার 
সময় না. কিন্তু প্রথম বয়সের দু'জন মানবের মতন ছুমের কথা তাদেরও 
মনে এল না। 


আট । 


লণ্ঠনের নরম আলোয় যমুনার রং-মাখা গাল দপদপ করছিল । সার্কাসের 
পোশাক সে ছেড়ে ফেলেছে । খেলার পর শুধু টিলে একটা সৌমজের ওপর 
আজও সে সাবান ঘষে ঘষে মুখ ধুয়ে তারপর রান্না শুরু করতে পারত। হঠাৎ 
যমুনার মনে হল, এখন থাক, আরও পরে, শোবার আগে আগে মুখ ধুয়ে 
নিলেই চলবে। 

একটা ছোট ক্যাম্প-খাটের ওপর বসে এক-একবার শিবনাথ যমুনার বং- 
মাখা গাল, ঢিলে সোমজ ও এলোমেলো শাঁড় এবং তার ভরা দেহের 'দিকে 
কাঙালের মতন চোখ ফেলছিল। খুব পরিচ্ছন্ন হয়ে যমুনার তাঁবুতে এসেছে 
শিবনাথ। দু হাতে সারা গায়ে পাউডার ঘষেছে, কোট-প্যান্ট পরেছে, অনেক 
সময় নিয়ে চুলে চিরূনি চালিয়ে পুরোপুরি ভদ্রলোক সেজেছে। 

শিবনাথের ওজন একট; বেশশ বলে যমুনার ছোট ক্যাম্প-খাট অনেকটা 
ঝুলে পড়েছিল। খাটের একাঁদকে এখনো যমুনার সার্কাসের পোশাক পড়ে 
আছে। মধুর একটা গন্ধ উঠাছল। সেসবের ওপর কখনো কখনো হাত 
ঘষাঁছল 'শিবনাথ। 

তাঁবকুর মধ্যেই বালাতর উনুনে ভাত ফুটছে । সে গন্ধও নাকে যাঁচ্ছল 
শবনাথের। তার ক্ষুধার উদ্রেক হচ্ছিল। শবনাথ এখন কাঙালের মতন 
ক্ষুধার্ত এবং আঁদম প্রবৃত্তিতাঁড়ত এক আঁত সাধারণ মানুষ। খেলার সময় 
িং-এর মধ্যে যে অসম্ভব তার আয়ন্তের মধ্যে ছিল, যে আত্মবি*বাস ও শাস্ত- 
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মন্ততা আতিমানূষের পর্যায়ে তাকে উত্তীর্ণ করে দিতে পেরেছিল- এখন তেমন 
কোন মনোভাব শিবনাথের ছিল না। 

সে এখন ঈষৎ ভীত, শঙ্কাকাতর, দ্বিধা ও সংশয়জীরত। মনের এমন 
অবস্থায় শিবনাথ যমুনার সার্কাসের পোশাকে তার অলক্ষ্যে হাত ঘষে ঘষে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করছিল। 

পৃশববাব্, দুটি খেয়ে যাবেন?” শিবনাথের সামনাসামনি আর একটা 
খাটের ওপর বসল যমুনা, খোঁপা ভেঙে ক্লান্ত হাতে চুলের কাঁটা খুলতে 
খুলতে অল্প একটা ভাঁঙ্গ করে কথা বলল। 

“বলছ?” লণ্ঠনের নরম আলোয় শিবনাথের উচু দাঁত ঝকমক করে উঠল, 
“কা খাওয়াবে যমুনা 2 

“মাছ আছে, মাংস আছে- খান না!” 

শিবনাথ জব "দিয়ে চকচক শব্দ করে বলল, “টেস্টে রান্না করে খাওয়ার 
সুখ আছে, রসড়ার ধারে-কাছে না গিয়ে তোমরা ভাল কর যম্দনা_” 

“বাবার আবার 'পিটাঁপটান আছে না, খাওয়া-দাওয়ায় বড় বাছ-বিচার_ 
সকলের রান্না মুখে দিতে পারে না।” 

“হবে না? বড় ঘরের ছেলে তো!” 

শবনাথের কথা শুনে এখন খুশী হল না যমুনা, অপ্রসন্ন হয়ে বলে 
উঠল, “থাক থাক, বাবার কথা আর বলবেন না, তার জন্যেই তো আজ আমাদের" 
এমন দশা!” 

রাধানাথবাবুর কথা কিছু কিছু শুনেছে শিবনাথ। মদ আর রেস একটা 
মধ্যাবত্ত পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকে উলুবোঁড়য়ার পাকা বাঁড় থেকে 
সার্কাসের তাঁবূর মধ্যে ঠেলে নামিয়ে 'দয়েছে। পাকা বাঁড়তেই মা মারা 
গিয়েছিল যমূনার। তার আকস্মিক মৃত্যুর কারণ রাধানাথবাবু। 

মন্ত অবস্থায় একদিন অনেক রাতে রাধানাথবাবু বাঁড় ফিরে এসোছল। 
হাঁস আর যমুনা ঘুমাচ্ছল, তাদের মা তখনো জেগে। ভাবনায় ভাবনায় শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়োছিল মা-র, রাধানাথবাবূর হাতে মার খেতে খেতে আর 
বেচে থাকতে চাইত না। হাঁস আর যমুনাকে জড়িয়ে ধরে কতাঁদন কে“দেছে, 
“তোদের কী হবে, তোরা যে ভেসে যাবি!” 

“ভেসে তো গোঁছই িববাবন” একাদন অন্য কোন ক্যাম্পে তাঁবূর মধ্যে 
বসে এইরকম অল্প অজ্প অন্ধকারে যমুনা বলেছিল শিবনথকে, “ভেসে 

, বলুন?” বয়েস কম হলেও বয়স্ক মেয়ের মতনই কথা বলাছল যমুনা, 
“আব্বু নেই, মানসম্মান নেই-_ এমন খোলামেলা জায়গায় থাকতে পারে আমাদের 
মতন মেয়েরা ১ কে কখন মাতাল হয়ে হাত ধর্ষে টানে. হাঁসিকে ভূঁলিয়ে নিয়ে 
কী করে- উঃ, বাপটা যে কী আমার!» 

আর একদিন তার মা-র কথা বলবার সময়ও যমুনা বড় উত্তোজত হয়ে 
পড়েছিল-শিবনাথকে স্পম্ট করেই বাঁঝিয়ে দিয়েছিল যে. রাধানাথবাবূর 
ওপর তার কোন টানই নেই। 'দনের পর 'দন যে.মেয়েদের পয়সায় মদ 
খাচ্ছে, ফুর্তি করছে, তার বেচে থাকবার কণ মানে হয়! 

“বাবা কিরে এল অনেক রাতে- শুনলেন শিববাব ই খুব চশৎকার 
করছিল সোঁদন- আবোল-তাবোল বকছিল। মাকে দেখেই দমাস-দমাস মারতে 
আর করে 'দিল। এমন মানুষ আমার বাপ লজ্জায় মরে যাই! ূ 

“উলুবোঁড়িয়ার বাঁড়তেই একাঁদন মরল মা। বাবার অত্যাচারের জন্যেই 
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আর টিকে থাকতে পারল না বুঝি! জানলেন শিববাব্‌, তবুও বলব, মার 
খাক আর যা-ই হোক-প্দীণ্যর জোর ছিল বটে আমার মায়ের, পাকা বাড়তেই 
মরল তো”, চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিবে এসেছিল যমুনার মুখ, স্বরও 
িজে-ভিজে, বড় করুণ করে সে বলোছল, “মা-ও গেল, পাকা বাঁড়ও গেল। 
ঘোড়া আর মদ- বুঝলেন িববাব্‌, মানুষ নাকি আমার বাপ! *মশানে নিয়ে 
এসে তুলল আমাদের-” 

ঘৃণা এবং যন্ত্রণায় তাঁবুর ভিতরে ও বাইরে এক-একটি 'জিনিস দেখতে 
দেখতে যমুনা বলে উঠোছল, পমশানই তো! যেমন করে পড়ে আছ, শমশান 
ছাড়া আর 'কণ!” 

শুধু রাধানাথবাবূর ওপরেই নয়, এক-এক দিন এক-এক ক্যাম্প ছেড়ে 
সার্কাসের দলের সঙ্গে নতুন জায়গায় 'যায় যমুনা আর সে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে 
সব মানুষের ওপর। একটা বিতৃষ্কা তাকে বড় নিস্তেজ করে তোলে-__অন্ধের 
মতন, বধিরের মতন। প্রত্যেকাঁট মানুষ তাকে যেন ছোট করবার জন্যে'তার 
খেলা চেপে রেখে অবহেলা করবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। যমুনার খেলার 
আগে আগে মাইকের সামনে মুখ আনলে গলা বুজে আসে গোকুলবাবূর, 
ব্যান্ড মাস্টারও হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 'এই সার্কাসে আর 
দিন থাকতে চায় না যমুনা। এর চেয়ে ভারত স্মরকাস অনেক বড় ছল, 
ভালও 'ছল। 

কিন্তু এখান থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছে যমুনার ম্বনে যেমন ফুটন্ত জলের 
মতন ধকধক করে ওঠে তেমন হঠাৎ আবার জ্াঁড়য়েও যায়। খুশিমতন কাজ 
করা সহজ নয়। অনেক বাধা-অনেক অসবিধা। মোহনলালকে ছেড়ে 
যাওয়ার কথা তুললেই মুখ শাঁকয়ে আসবে হাসির! পাওনাদাররা একসঙ্গে 
এসে টাকা ফেরত চাইবে রাধানাথবাবুর কাছে, হাঁ আর যমুনার সামনেই 
তাকে অম্লণল ভাষায় গালাগাল করবে-_তাদেরও অপ্পমান করতে ছাড়বে না। 
তখন ললাও হাসাহাসি করবে, প্রত্যেকের কাছে আরও বেশী করে বলবে 
তাদের নামে। 

অন্য সার্কাসে চাকরি নিয়ে এখান থেকে হঠাং চলে যাওয়ার কথা এখন 
আর ভাবে না যমূনা। এই সার্কাসে থেকেই এইসব মানুষগুলোকে পায়ে 
মাড়িয়ে সে সকলের চেয়ে বেশশ নাম করার আকাক্ক্ষায় একটা বাঁঘনশর মতন 
জেদী ও হিংস্র হয়ে ওঠে। 

হারকু সাহেব যতই টানুক লীলাকে, আর সকলকে চেপে রেখে তাকে 
যতই শল্ত শল্ত খেলা শেখবার সুযোগ করে দিক, যমুনা আরও কঠিন নম্বর 
করে, একাদন তাকে বয়ে দেবে বে, তার খেলার ক্ষমতা লালার চেয় অনেক 

] 

একমান্ত শিবনাথের ভাবনাই এখনো যমুনার মন কিছু নরম করে তোলে। 
এইসব নিয়ে তার সঙ্গে আজ একটা খোলাখুলি আলোচনা করবার ইচ্ছে 
হয়োছল যমুনার । এবং সে-ই কারণেই সে হাঁসিকে বলোছল, খেলার পর 
আজই যেন শিবনাথ তার কাছে একবার আসে । তাকে নিজেও ডাকতে পারত 
যমৃনা-কিল্তু শিবনাথের বাঘছাল এবং পাথুরে পেশী দেখতে দেখতে হঠাৎ 
এক সময় তার মনে হয়েছিল, ওই শান্তশালশ পূরুষই সে যা চায় তা দিতে 
পারে। তখন িবনাথের মতন মান্‌ষের সামনে দাঁড়াতে সঙ্কোচ 
যমুনার-_একুটা স্বাভাবিক লজ্জাবোধ তার মুখ বন্ধ করে রেখোঁছল। 
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শিবনাথ সামনে ঝ:কে পড়ে যমদনার খাটের আরও কাছে এল, তার গালের 
কাছে ব্যগ্র হাত এগিয়ে নিয়ে হঠাৎ সতর্ক হয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “হাসি 
ঘুমিয়ে পড়েছে 2» 

“উহ”, আর একটা খাটে কম্বল মুড়ি ?দয়ে শুয়েছিল হাঁস, এখন 
শিবনাথের' কথা শুনে মুখ বের করে বলল, “বড় শীতু করছে শিবুদা-_ 

“হাঁস, একটু'ওঠ না, দেখ ভাত ফুটতে আর কত বাঁক-শিববাবুর খুব 
দে পেয়ে গেছে।” 

“আরে না না”, শিবনাথ বলল, “হোক না আস্তে আস্তে, কোন তাড়া 
নেই আমার |» 

হাঁস উঠল না। আবার কম্বল ?দয়ে মুখ ঢাকল। তাকে দেখতে দেখতে 
হাসছিল শবনাথ। ডেকঁচর ঢাকনা তুলে যমুনা দেখল আরও কিছ; সময় 
ভাত ফবে। লশ্ঠনের শিখা একট বাড়য়ে দয়ে সে একটা দ্রাঙ্কের ওপর 
রাখল। 

“কী দোষ করোছি”, যমুনা শিবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে হালকা গলায় 
বলল, “না ডাকলে যে আসা “হয় না গশববাব,“অত দেমাক 'কসের ? 

“আরে না না, দেমাক-টেমাক--কাী যে বল”, অপ্রস্তুতের মতন 'শিবনাথ 
বলে যাচ্ছিল, “ড় ছ্‌টোছযটি গেল কণদন! নতুন ক্যাম্প ঠিক করে এলাম 
আজ । কাছেই- টালিগঞ্জে। বায়নাও করে এসেছি।” 

নতুন ক্যাম্প সম্পর্কে কোন কোতৃহল প্রকাশ করল না যমুনা । একট; 
আগে সে খোঁপা খুলে ফেলেছিল, এখন এক দিকে মাথা হেলিয়ে বনু 
বধিতে বাঁধতে বলল, “কাজের মানুষ আপাঁন, কাজ করেছেন__বুঝোছ! 
আপানি কাজ না করলে আর কে করবে শিববাব? এ সার্কাসে আর মানুষ 
আছে নাকি? 

যমুনার মুখ নিচু, চুলে তার আঙুল চলছে। তার 'দকে তাকিয়ে নিজের 
উরুর কাছে প্যান্টের ওপর শিবনাথ জোরে জোরে হাত ঘষল, «এসব কাজ 
করতে আমার ইচ্ছে করে না যমুনা, এসব আমার কাজ না। আমি আটিস্ট, 
আম আরও খেলা বাড়াতে চাই-_-আরও শান্তশালী হয়ে উঠতে চাই।” 

“তবে কেন এমন ছুটোছুটি করেন 2 

“আরে, বাঝুই তো জোর করে দায়িত্ব চাপাল ঘাড়ে। এখন ছনটোছদাট 
না করে উপায় আছে?” 

“বাবু আপনাকে খুব ভালবাসেন, না ?” 

শবনাথ হাসল, “জান না? বাবু ভালবাসে, বিশ্বাস করে বলেই তো এত 
ছুটোছটি কার। আম এ সার্কাসে বাবুর জন্যেই পড়ে আছ যমুনা ।” 

মুখ ফিরিয়ে যমুনা উনূন দেখল, ফটেন্ত চালের ভকভক শব্দ শুনল 
এবং কিছ পরে চুলে খুব তাড়াতাড়ি আঙুল চালাতে চালাতে বলল, “হারকু 
সাহেবের কাজ আপনার চেয়ে কত বেশী!” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল যম্না, পরে শিবনাথ 'কছু বলবার আগেই 
সে আবার অন্যমনস্কের মতন বলল, “জেনারেল ম্যানেজার তো, কাজ বেশগ 
হবে না?” 

যম্‌নার স্বর নিচু হলেও তার কথা শিবনাথের মুখের ওপর ভারণী পাথরের 
মতন পড়ল। তার মনে হল, যমূনাও যেন হারকু সাহেবের বড় অনুগত। 
একটা অদ্ভূত প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল শিবনাথের মনে। সে সামনে ঝ:কে পড়োছিল, 
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এখন পিছিয়ে এল। যমুনার যে সার্কাসের পোশাক খাটের ওপর 'ছল তা 
অবলম্বনের মতন খুব জোরে চেপে হাত মুঠো. করে থাকল শিবনাথ। : 

“কী কাজ করে হারকু সাহেবঃ একটা বাজে লোক, থার্ড কেলাশ 
লোক” 

যমুনা উঠে দাঁড়াল, হাত 'দিয়ে শিবনাথের মুখ চেপে ধরল, “চুপ শিববাবু, 
আস্তে। এত জোর গলায় হারকু সাহেবের নামে এসব কথা বলবেন না।” 

যমুনার কথা শুনল না শিবনাথ, মূখ সারয়ে নিয়ে তার হাত ধরে আরও 
জোরে বলল, “কেন? আম ভয় করি তাকে?” 

“আম, আপনি-সকলেই তার অধীনে চাকার করি তো”, শিবনাথের 
পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে থেমে থেমে ঠাণ্ডা গলায় যমুনা 
বলল। 

ওই লম্পটটাকেই আর বেশীদন এখানে থাকতে হবে না”, 'শিবনাথ 
হাঁসর খাটের 'দকে তাকিয়ে হঠাৎ সচেতন হয়ে একটু আস্তে বলল, “বাবু 
অনেক আগেই ওকে ভাগিয়ে দিত-কেন দেয়ান জান?” 

শিবনাথের এক-একটি কথা এখন উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল যমুনা, সে তার 
কাঁধে মাথা রেখে বলল, “কেমন করে জানব বলুন?” 

শিবনাথ বলল, “মোটা টাকা ধার পাইয়ে দস্চেছে সে বাবুকে- জানোয়ার 
যন্ত্রপাতি কিনিয়েছে। এখন লোকসান দৌখয়ে দোঁখিয়ে বাবুকে আসল টাকা 
শোধ করতে দেয় না। ওকে তাড়য়ে দিলেই পাঁওনাদারকে শাখিয়ে দেবে 
একবারে সব টাকার জন্যে চাপ দিতে - বুঝলে না” 

“আম অতশত বুঝ না বাপন”, শবনাথের খুব কাছে সরে বসল যমুনা, 
চাপা স্বরে বলল, “তা বাবু যখন আপনাকে এত ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন, 
তখন আপাঁন তো তাকে সব বুঝিয়ে বললেই পারেন-_” 

“অনেকবার ভেবেছিলাম, বলব। চোখে আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দিতেও 
চেয়েছিলাম_” যমুনার অত কাছে বসে থাকতে থাকতে গরম 'নম্বাস পড়ছিল 
শিবনাথের, তার গলা শহকয়ে আসছিল, “কন্তু ওসব অনেক ঝামেলার ব্যাপার 
যমুনা। বাবু আমারই ঘাড়ে এত বড় সার্বাসের ভার চাঁপয়ে দেবে_” 

'ঁদক না”, একটা উচ্ছ্বাসের ঘোরে শিবনাথের হাত টিপতে টিপতে যমুনা : 
বলল, “ভালই তো হবে তা হলে! আপাঁন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে যাবেন-” 
কথা বলতে বলতে সে খুব হাসল, “আমরা সকলে. আপনার ভয়ে জজ? হয়ে 
থাকব। হারকু সাহেবের মতন আপান যাকে খাঁশ তাকে ধমক 'দিয়ে বলবেন, 
চোপ রও! 'ননকালো ৮, 

এই তাঁবুতেই আর একটা খাটে যে হাঁস শুয়ে আছে সে কথা মনে থাকল 
না শিবনাথের। সে ঘুরে বসল যমুনার দিকে । দুজনের ভারে খাটের ক্যানভাস 
আরও ঝুলে পড়েছিল। মাঝখানে গর্তের মতন মনে হচ্ছিল। শিবনাথ দু 
হাতে ষমূনাকে জাঁড়য়ে ধরে তার দেহে প্রবল চাপ দিল। সে তার মনের দড় 
শপথ ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না বলে এইরকম আচরণ করে যমুনাকে 
তার শান্ত ও সাম্ের প্রমাণ দিতে চাচ্ছল। 

“আঃ, কী হচ্ছে শিববাব্‌, যাঃ-” যমুনা তার কানের কাছে মুখ এনে 
মিনতি করার মতন বলল, “হাসি সব বুঝতে পারছে-অমন করলে আম বসতে 
পারব না এখানে-» 

শিবনাথ যমুনার গা থেকে হাত তুলে নিয়ে হাসল, কিছু পরে তার হি? 
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চেপে ধরে বলল, “তোমাদের সর্দার ওই হারকু সাহেবকে আমি অমন তাম্ব 
করেই কথা বাঁল যমুনা” 

“তা তো জানি। আপনি কাউকে গ্রাহ্য করেন না।” 

কিছু সময় চুপ করে থাকল শিবনাথ। বাইরে হাওয়া উঠেছে। ঝড়ের মতন 
একটা শব্দ খেলছিল। যেটুকু আবু ছিল তাঁবুর, বাতাসের এক-এক ঝাপটায় 
তা-ও উড়ে যাঁচ্ছল। রাত বেশী এবং জনবিরল বলে ট্রাম, বাস ইত্যাঁদ যাবতীয় 
পাঁরবহণ বড় রাস্তার ওপর থেকে থেকে হাওয়ার মতন হ হু করে ছুটছিল। 

শিবনাথ বাতাসের স্ননসন শুনল, কিছু সময়ের জন্যে শীতের রোমাণ্ত 
অনুভব করল। এবং পরিবহণের শব্দে গাতর যে আবেগ তার মনে প:ঞ্জভূত 
হয়ে উঠছিল তা গ্রহণ করতে করতে সে হাঁসর কম্বলমোড়া দেহ দেখল, টলো- 
মলো যম্দনাকে আবার স্পর্শ করল। এসব দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে 
এবং অনুভব করতে করতে হঠাৎ আভভূতের মতন হয়ে উঠল শিবনাথ। 

“এত বড় সার্কাসের ভার, এসব দায়-দায়িত্ব আম নিতে চাই না যম্‌না-_ 
আমার মন সায় দেয় না।” 

“কেন শিববাব্‌ 2” 

“আমার গুরু বলোছিলেন, তুই বড় হাব শিবনাথ__জগং তোর ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে বাবে”, জগাদ্বখ্যাত এক পুরুষের মতন যমুনার দিকে তাকিয়ে 
শিবনাথ বলল, “ব্যায়াম শরারচর্চইআঁম এই নিয়েই সারা জীবন থাকতে 
চাই। কোন ঝামেলা-গোলমালে জাড়িয়ে পড়ে শরীর ক্ষয় করতে চাই না-_ওস্ব 
আমার কাজ নয়।” 

এত সময় শিবনাথের পাশে বসে থাকতে থাকতে উৎসাহের একটা শিখা 
যমুনার মূনে পাতার মতন দুলে উঠছিল । এখন 'শবনাথের কথায় তা দপ করে 
নিবে গেল। সে কিছ সময় স্থির ও নীরব থাকল, পরে আস্তে আস্তে উঠে 
উনদন থেকে ডেকচি নামিয়ে ভাতের ফেন গালবার জন্যে তাঁবুর বাইরে গেল। 
তখন শীতের ভিজে হাওয়া যমুনার চোখে-মুখে আছড়ে পড়ে তার মনে কান্নার 
যতন অননভূতি এনে দিচ্ছিল । 

যমুনা উঠে যাবার পর নিচু হয়ে লণ্ঠনের শিখা কমিয়ে দিল 'িবনাথ, 
একটা বালিশ কাছে টানল, অন্য হাত দিয়ে তার ওপর ভর করে চুপচাপ বসে 
থাকল। তার মন বুঝতে পেরেছে যমুনা, নীরব থেকে তাকে সমর্থনও করেছে-_ 
হাবনাধের এমন ধারণা হয়েছিল বলে বম্‌নার খাটে তার দয় পড়ার ইস 


ূ 
বাসন টানাটানি করাছল যমুনা । ভাত ফুটে গেছে। শ'তকাল বলে মাহ 
মাংস দ:পনর বেলায় রান্না করে রাখা হয়েছিল। এখন সেসব গরম করবার জন্যে 
যমুনা উন্নের কাছে নিয়ে এল। আলো বড় কম। ভাল করে কিছু দেখা যায় 
না। যমুনা মাথা তুলে লণ্ঠন দেখল। চিমানর ভেতর আলো থেকে থেকে 
লাফাচ্ছিল। 


শিবনাথ হেসে বলল, “আম কমিয়ে দিয়োছ।» 

“একট বাড়িয়ে দিন, কিছ দেখতে পাচ্ছি না। কত দেরি হয়ে গেল, খাবেন 
না?” হাসিকে একটা নাড়া দিয়ে য্বনা বলল, “এই হাসি, ওঠ!” 

“রত তাড়া কিসের যমুনা? আর একটু পরে হবে 'খন”, খুব খিদে 
পেলেও হঠাৎ খাওয়ার ইচ্ছে চলে গিয়োছল [শিবনাথের, “তোমার ঘূম পেয়েছে 


নাকি?» 
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“বাবার জন্যে বসে থাকতে হবে না?” উনূনের কাছ থেকে সরে এল 
যমুনা । শিবনাথের পাশে সে আর বসল না, তার আগের জায়গায় রাধানাথ- 
বাবুর খাটের ওপর বসল, “সার্কাস-ফার্কাস বাপ-বোন দত্তের! আর ভাল 
লাগে না। আমারই হয়েছে মরণ”, মাথার কয়েকটা কাঁটা পড়েছিল যমুনার 
হাতের কাছে, সেগুলো গ্াছয়ে রাখতে রাখতে সে আপন মনে বলে 
উঠল । 

ঘড় না থাকলেও সময় বুঝতে পারে যমুনা । রাধানাথবাবুর ফিরতে 
এখনো অনেক দেরি। অর জন্যে জেগে বসে থাকতে হবে যমুনাকে । ঘূম পেলেও 
সে ঘুমুতে পারে না, ঘুমিয়ে পড়লে শীতের রাতে আবার উঠে মাতাল বাপকে 
খাওয়াতে তার বড় কম্ট হয়। 

দিশ' মদের উৎকট গন্ধ বার হয় রাধানাথবাবুর গা থেকে । তার মুখের 
দিকে তাকাতে পারে না যমনা, ঘৃণায় একটা অস্বস্তিকর অনভীঁত তাকে 
যন্তের মতন করে তোলে-_অশুচি অপবিন্র নোংরা একটা জীবের মতন মনে 
হয় রাধানাথবাবুকে। যমুনা তার সঙ্গে কোন কথা বলে না। 

খেতে বসে রাধানাথবাবু ভয়ে ভয়ে এক-একবার চোখ তুলে যমুনার অপ্রসন্ন 
মুখ দেখবেই। অসংলগ্ন কথা বলে বলে তার দৌর প্ষরে ফেরার একটা ব্যাখ্যা 
শোনাবার চেম্টা করবে তাকে । কখনো হাসবে, কখ়ুনা মুখ বড় করুণ করে 
তুলবে । রাধানাথবাবুর স্বর, তার কথা এবং উ যমুনার অস্বস্তিকর 
অনুভূতি আরও ফেনিয়ে তুলবে । তখন খাটে বসে ্ুম্বল টেনে নেবে যমুনা, 
কান মাথা মুখ চোখ-সব টেকে শলয়ে পড়বে। 

“যমুনা 2৮ িবনাথ যমুনার পাশে এসে বসল ঞ্লবং বসে বড় মধুর করে 
তার নাম ধরে ডাকল । 

এ* 2% 

“এবার যেখানে নতুন ক্যাম্প হবে-বড় ফাস্ট কেলাশ জায়গা । খেলা 
দেখিয়ে সুখ পাবে। বড়লোকের পাড়া ।» 

যমুনা ঘাড় ঈষৎ বেশীকয়ে শিবনাথকে বিদ্রুপ করার মতন শুধু বলল, 
“হি 25 ঙ 

“জুয়েল সার্কাসও বড় হয়ে ষাবে। টালিগঞ্জের ক্যাম্প থেকেই ট্র্যাঁপজ 
শুর হবে। কোহিনূর থেকে উষা আর পৃজ্পরাজ এসে জঃটেছে যে-দেখ নি 2৮ 

“দেখোছি।” 

“তুমি ট্র্যাপিজ শিখবে না 2” 

মাথার একটা কাঁটা 'দিয়ে নিজের আঙুলে স*ুচের মতন খোঁচা দিল যমুনা 
রি দার নর সার ন্দা হলনা না “কে শেখাবে. 
আ 25 

যমুনার অসন্তোষের কারণ 'শবনাথের কাছে স্পম্ট হল না বলে সে বিব্রত 
হুয়ে বলে উঠল, “উষা পুজ্পরাজ-এরাই শেখাবে-” 

“নাকি 2৮ যমুনার চোখ অবজ্ঞা ও- হতাশার ভারে ঈষৎ কুণ্চিত হয়ে 
উঠোছল। মাথার কাঁটা আরও জোরে আঙ্যলে চাপতে চাপতে সে বলল, “এমন 
করে কথা বলছেন শিববাবু, ষেন আপনিই এই সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজাব। 
কে আমাকে ট্র্যাপিজ শিখতে দিচ্ছে, আরও কত সান্দর সুন্দর মেয়ে আছে 
না সারকাসে ?” 

“তোমাকে শিখতে দেবে না মানে? ইয়ার্ক নাকি?” যমদনার গলায় একটা 


দিনরাতের খেলা-৫ ৬৫ 


বিষ সুর কাঁপাঁছল বলে উত্তেজিত হয়ে পড়ল শিবনাথ-খুব জোরে জোরে 
কথা বলল। 

«আমি সব জানি ?শিববাবূ! যে এই সার্কাস চালাবার মালিক, ঘরে আমাকে 
বাদ দয়ে ঠিকই চালিয়ে নেবে_” 

“কে, হারকু সাহেব £” 

“তা ছাড়া আর কে”, একটা ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলল যমুনা, অন্য দিকে 
তাকিয়ে নিস্পৃহ গলায় বলল, “সে-ই তো সব!” 

না যমুনা, সে-ই সব নয়”, যমুনার দু হাত শস্ত করে ধরে শিবনাথ তাকে 
তার শান্তর 'পাঁরচয় দেওয়ার জন্যে উদপ্রণব হয়ে উঠোঁছল, “কণ জানে হারকু 
সাহেব? থানা, মিউনাঁসপ্যালিটি, ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্ট আমিই তো যাই সব 
জায়গায় । আম না থাকলে দেখতাম সে কেমন করে সর্দার করে_-” 

যমূনা শিবনাথকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “যার সর্দারি করবার সে তা 
করে যাবেই--ওসব বলে কী হবে শিববাবুঃ বুঝলেন, হারকু সাহেবকে মাথার 
ওপর থেকে নামিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আপনাদের কারুর নেই__ র্ 

যমুনা তার শান্তর ওপর আস্থা রাখে না মনে করে শিবনাথ ক্ষিপ্তের 
মতন চীৎকার করল, «“আলবত আহন্ছে!” 

তাকে কাছে টানল যমুনা, তার মাথা বুকে চেপে ধরুল এবং কানের কাছে 
মূখ এনে পাঁরহাস করার মতন বলল, “পারেন আপাঁন জঃয়েল সার্কাসের 
জেনারেল ম্যানেজার হতে 2” 

শবনাথের এখন বিশববিজয়ের কথা মনে থাকল না। যমুনার নিশ্বাস, 
তার ঘাণ ও সান্নিধ্য তাকে ভিতরে ভিতরে বড় দুর্বল এবং অসহায় করে 
তুলাছল। এইসব কাতর ও ভয়ঙ্কর মূহূর্তে একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
মৃতপ্রায় মানুষের মতন শিবনাথ বলল, “হ্যাঁ যমুনা, আম ইচ্ছে করলেই 
জুয়েল সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজার হতে পার!” 

“আম মানত করব 'শিববাব- পুজো দেব। সাত্য আপাঁন জেনারেল 
ম্যানেজার হবেন 2” 

“শিবনাথ দ্বস বাজে কথা বলবার মানুষ নয় যমুনা! এই তোমাকে ছঃয়ে 


৫ 


খুশিতে উপচে উঠে যমুনা বলল, থাক থাক, আপনার মুখের কথার দাম 
কত! আম দন গুনব শিববাবু, আপাঁন জেনারেল ম্যানেজার হলে বাঁচব”, 
একটু থেমে শিবনাথের গালে গাল ঘষতে ঘষতে সে ছাড়া ছাড়া স্বরে অনুযোগ 
করার মতন বলল, “অপমান আর সইতে পারি না!” 

“কে তোমাকে অপমান করল? হারকু সাহেব 2৮ 

যমুনা ভেবে ভেবে শিবনাথের কথার উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তখন মুখের 
ওপর থেকে কম্বল সাঁরয়ে ফেলল হাঁস-_অন্ধকারে যমুনা ও শবনাথকে 
দেখতে দেখতে বলল, “খেতে 'দিবি না 'দিদিঃ বন্ড খিদে পেয়েছে যে! 

শিবনাথের কাছ থেকে ছিটকে এল যমূনা। আপন মনে একটা ঘোর 
কাটিয়ে নিতে নিতে বলল, “কণ শিববাব্দ, খারেন না? উঠন, রাত ভোর 
হয়ে গোল যে! 

“হোক না”, যম্[নার বালিশ কোলের ওপর চেপে ধরে হাসির দিকে 
তাকিয়েছিল শিবনাথ- হাসছিল। 


৬৬ 


“ঁশববাব্‌, খাড়া হোন! 

খাওয়ার পর যমুনার তাঁবু থেকে বোঁরয়ে শিবনাথ একটা "গ্রেট ধাঁরয়ে 
নিয়োছল। একটু বেশণ খাওয়া হয়ে গেছে। এখন 'সগ্রেটের স্বাদ তার নতুন 
মনে হচ্ছিল। আর কিছু সময় হয়তো থাকা যেত যমুনার কাছে-_তবে রাধা- 
নাথবাবুর ফেরবার সময় হয়েছে যমুনার কথা ভেবেই সে বোরয়ে পড়েছে। 

আদেশের মতন হারকু সাহেবের 'রুঢ় স্বর শুনে দাঁড়য়ে পড়ল শিবনাথ। 
এত সময় যে আবেশ-স্বগ্নের ভিতর দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, একটা 
কঠিন নাড়া খেয়ে তা.হঠাং খসে পড়ল। 

শিবনাথ নড়ল না। বড় তাঁব্‌র প্রবেশপথের মুখে দাঁড়িয়ে একটা উত্তেজনার 
বশে সে ঘন ঘন সিট টানতে থাকল। তাকে লক্ষ করেই এঁগয়ে আসছিল 


সাহেব। 

বক শিববাবু, আমাকে আউট করবার শলা-পরামর্শ ফিনিশ হল?” 

ন্রস্ত একটা ছায়া কয়েক মুহূর্তের জন্যে শিবনাথের মুখ বিবর্ণ করে 
রাখল। নাকের কাছে আও নিয়ে এল সে-সগ্েট ঘিয়ে জবলন্ত বিন্দুর 
তাপ উপভোগ করবার চেষ্টা করল। 

“কী বলছেন?” 
আওরতের তাম্বুতে গিয়েছিলেন, বলেন 2” 

গসগ্রেট ছড়ে ফেলল শিরনাথ। ঝপ করে শব্দ করল এবং সে-ও 

“আপনি ঝুটমুট আমাকে আউট করবার র করছেন 'শিববাবু”, 
হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলাছিল হারকু সাহেব, “আল্লার সার্কাসের সব মানূষ 
আউর জানোয়ার আমার লয়ে জান 'দতে তৈয়ার। (বে হাঁ শিববাবু, আমার 
সার্কাসে কৃত্তি ভি আছে-_ওই কুত্ত পিছন থেকে কামড় মারলে আম তার 
মাথায় জুত্ত লাগাই-_-” 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে ?শিবনাথের মনে হল তার শরীরের 
সব রন্তু মাথায় জমাট বেধে দপদপ করছে । দাঁতে দাঁত ঘষে সে চীৎকার করে 
উঠল, “হারকু সাহেব, একদম চুপ!” 

“আপানি চুপ থাকবেন শিববাবু! রোয়াব দেখলাবেন কুত্তির তাম্বুর 
ভিতরে--আমার সামনে না। আপাঁন বাবুর লোক, আপনাকে আমি বহুত 
খাতির করোছি। এখন আপাঁন যাঁদ চাক্কু চালাবার মতলব করেন তবে আমিও 
গোলি মেরে দিব_খেয়াল রাখবেন!” 

হারকু সাহেবকে প্রহার করার ইচ্ছায় একটা হাত তুলেছিল 'শবনাথ, কিন্তু 
কথা.শেষ করেই সে তার সামনে থেকে সরে গেছে--নিজের তাঁবুর মধ্যে ঢ্‌কে 
পড়েছে। 

ঠাণ্ডা রাত গ্রীন্মের দুপুরের মতন মনে হচ্ছিল শিবনাথের । সে মাতালের 
মতন পা ফেলছিল। 


ডি৭ 


নয় ॥ 


যে খতু সার্কাসের মানুষের সবচেয়ে "প্রয় তার খেলা হঠাৎ একাঁদন শেৰ 
হয়ে গেল। বাতাস এখন হালকা, মৃদু একটা উত্তাপে ভর করে যখন-তখন 
ছটছে। ঝোপের মতন গাছের উষ্চু-উপ্চু শাখায় থেকে থেকে পিছলে পড়ছে 
পাখির স্বর। 

কিন্তু খতুর এই পরিবর্তন সার্কাসের মানুষের কাছে সুখকর নয়। কেননা 
যেমন করে শীত চলে গেল, এরপর তেমন করেই আসবে গ্রীম্ম। তারপর 
বর্ধা। 

সেই সব সময় বড় অবসন্ন হয়ে পড়বে জন্তু-জানোয়ার, গরম হয়ে থাকবে 
খেলার সব সরঞ্জাম । খেলতে-খেলতে হাত জলে যাবে, পিছলে যাবে। 

এবং একপাল হিম জন্তুর মতন ঘর্যধার হাওয়া ছুটে আসবে খেলার সময়। 
কতবার খেলা বন্ধ হয়ে যাবে । বৃম্টির জল কাঁদাবে তাঁবুর মানষদের ৷ সাপ 
ব্যাও-_আরও কতরকম পোকা-মাকড় তাদের গা ঘেষে থাকবে । কখনো-কখনো 
ঝড়ের দাপটে ধসে পড়বে তাঁব্‌ তখন তাদের পায়ের তলায় শুধু ভিজে মাঁট 
আর মাথার ওপর আকাশ । তা-ও ঝড়ে-জলে ঝাপসা । 

জুয়েল সার্কাসের মালিক রঘুনাথ দাস িছাদিন আগে আরও কয়েকটা 
জানোয়ার কনতে বোৌরয়ে পড়োছিল, ফিরে এল শনঈতের পর-পর। তার সঙ্গে 
সথ্গেই এসে পেশছল বাঘের একটা বড় খাঁচা-তার মধ্যে দুটো রুয়েল বেঙ্গল। 

অন্য সার্কাসের বাঘ নয়, এক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে জোড়ে কিনেছে 
রঘুনাথ দাস। হয়তো দাম একটু বেশীই 'পড়েছে। এক জোড়া রয়েল বেঙ্গল 
আট হাজার টাকা। সব টাকা দেওয়া হয়নি, আরও তন হাজার টাকা বাঁক। 
পরে, আস্তে আস্তে শোধ করে দলেই চলবে । তাড়াতাঁড় খেলা 'শাখয়ে 
রং-এ নামাতে পারলে তন চারটে ক্যাম্পে দাম উঠে যাবে বাঘের । 

রঘুনাথ দাস শুধু বাঘ নিয়ে আসোঁন একবালপুর রোডের ভাঙা ভাঙা 
ক্যাম্পে, আসবার সময় লিলুয়া হয়ে তার বাঙালী বউ যশোদা আর সব ছেলে- 
মেয়েদেরও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

মেজাজ এখন বড় প্রসন্ন রঘুনাথ দাসের । দুটো রয়েল বেঙ্গল এক স্গে 
কেনা সহজ কথা নয়। তার কোম্পানী বড় হচ্ছে। ভগবানের 
থাকলে আর কিছু পরে জুয়েল সাকাস ভারতবর্ষের সব বড় বড় শহরে খেলা 
দেখাতে পারবে। 

হারকু সাহেবের মতন রঘুনাথও স্বগন দেখতে পারে এখন । এবং দেখেও। 
অঙ্গেপে অল্পে বাড়ছে জুয়েল সার্কাস, আস্তে আস্তে নাম করছে। অন্যান্য 
সাকাসের যেসব মালিক একাদিন তুচ্ছ করেছে রঘুনাথকে_আমল দিতে চায়নি, 
আজ তারাই তাকে ঈর্ধা করে। 

পুজো কিংবা শীতের সময় কোন বিখ্যাত অণ্চলে জুয়েল ক্যাম্প ফেলবার 
চেষ্টা করছে জানতে পারলে অন্য সার্কাসের মালিক এখন আরও বেশশ টাকা 
'দিয়ে জয়েল-এর ঠিক করা জাম নিজের জন্যে ধরে রাখে। রঘুনাথের সার্কাস. 
সে-জায়গা আর পায় না। 

এই সব কারণে উত্তেজিত হয়ে হারকু সাহেব অন্য সার্কাসের মালিককে 
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গালাগাল করলেও রঘুনাথ রাগে না। হাসে। এবং মনে মনে একটা অহঙ্কারেরই 
স্বাদ পায়। কেননা কোন সার্কাসের মালিকের কাছে অন্যান্য কোম্পানীর মতন 
কখনো সাহায্য নিতে যায়নি রঘুনাথ দাস-এক রাতের জন্যেও কোন আঁটস্ট 
কিম্বা জানোয়ার ভাড়া করে নিয়ে আসেনি। 

যা আছে জুয়েল সার্কাসে- মানুষ জানোয়ার খেলার সরঞ্জাম__সবই 
রঘুনাথের নিজের । তা-ই দেখে যাঁদ খুশী হয় মানুষ হোক । না হলে গাঁরব 
হয়েই থাকবে রঘুনাথ। পরের সার্কাস থেকে খেলোয়াড় কিংবা জানোয়ার 
ধার করে লোক ঠকাবে না-পরের জিনিসকে নিজের বলে চালাবার কোন 
চেম্টাই সে করবে না কখনো । 

রঘুনাথ বড় তৃপ্ত স্বরে বলে, “ভগবান দিল তো বটে আয়াকে! দিল না? 
আমার জীবন তো শেষ হয়ে গোছল, বাঁচবার কোন আশাই 'ছল না। কে 
আবার আমাকে টেনে তুলল গো! ওই ভগবান!” 

“ভগবান না ছাই” রঘুনাথের ভক্তি গদগদ চেহারা দেখতে দেখতে 
যশোদার স্থল দেহের ওপর বসানো গোল মুখ কাটা মুন্ডুর খেলার মতন 
নড়ে ওঠে, “বলি, এর মধ্যেই সব গুলে খেয়ে বসে আছ? দাদা বাঁচিয়ে দিল 
না তোমাকে? উঃ, যা ব্যারাম হয়েছিল, মুখের সামনে আমার ভাই দেড় শো 
টাকা তখন ধরে না দিলে দেখতাম কেমন হে+টে-চলে বেড়াও তুম_কেমন করে 
সার্কাসের মালিক হও!” 

“কথাটা ঠিক বলেছ বটে তুমি যশো”, রঘুনার্থু আঙুল 'দয়ে তার ঘন 
গোঁফ চটকাতে চটকাতে গভীর কৃতজ্ঞতার কথাই করতে চায়, “তবে 
তোমার ভাইকে আমার খাঁটয়ার কাছে সেই সময় মনদিলকেগোঃ সে 
তো ভগবানই বটে!” 

যে-ই পাঠাক যশোদার ভাইকে রঘুনাথের অসুখ্বের সময় তাকে টাকা 'দিয়ে 
সাহায্য করতে, যশোদার চাল-চলন তাঁবৃতে এলেই এমন হয়ে ওঠে যেন এ 
সার্কাস তার দাদার এবং সেকথা ভেবেই সে খুশী মণতন কথা শোনায় সার্কাসের 
মেয়েদের তাদের "দয়ে নিজের ও বাচ্চাদের সব কাজও কাঁরয়ে নেয় । রঘুনাথ 
ভগবানের কথা তুললেই যশোদা ধরে নেয় সে কৌশল করে তার দাদার খণ 

র করতে চায়। 
জুয়েল সার্কাসের বয়স অনেক হল। আট-দশ বছর তো বটেই। এখনো 
সেই সব পুরনো কথা মনে করে সুখ পায় রঘুনাথ। এক-একটি পিছল ধাপ 
পার হয়ে আজ সে বড় হয়েছে, সফল হয়েছে--তা ভেবে ভগবানের ওপর তান্ন 
শ্বাস আরও গভশর হয়। 

রঘুনাথের বাবা দুটো অজগর সাপ রেখে গিয়োছল তার জন্যে। বলোছল, 
«“এ দুটা সাপকে যত্ন করবি রঘু, ভন্তি করে পালবি-এরাই তোকে খাওয়াবে-_ 
শুনীল, এ রঘুয়া 2” 

ঠিক কথাই বলে গিয়েছিল রঘুনাথের বাপ। অজগর সাপ রঘুনাথকে অন্ন 
জুগিয়েছে অনেক 'দিন। তার শেরপুরের ঘরে মানুষ এসেছে, কাচের বাক্সে 
সাপ দেখে প্রণাম করেছে--পয়সা রেখে গ্েছে। 

একটা অজগর মরেছে, আর একটাকে আজও যর করে লিলুযার বাড়তে 
রেখেছে রঘ্[নাথ দাস। লোক ডেকে ডেকে দৌখয়ে আজও সে বলে, “এই 
দেখ আমার অল্লদাতা। বড় পণ্যবান অজগর আছে হো! 

বাংলা দেশের গ্রামে শহরে মেলায় মেলায় অজগরের বাক্স নিয়ে দিনের 


৬৯ 


পর দিন বসেছে রঘুনাথ দাস। শুধু সাপ না, পরে তার সঙ্গে কাটা মন্ডুর 
৪০ এসপি বুল ৮০ এই জন্যে কিছু কিছু সরঞ্জামও 
যোগাড় করেছে, দ-একজন লোকও রাখতে হয়েছে তাকে। 

তখন রঘুনাথের খেলার নাম ছিল জুয়েল ম্যাজিক শো। তা থেকেই 
আজ দি গ্রেট জুয়েল সাকাস। 'িং-এর মধ্যে এখন সাপের বাক্স বাঁসয়ে রাখা 
চলে না, কাটা মুস্ডু আর বড় বড় কাচের প্রয়োজনও আজ ক্যারয়েছে-সে 
সবের বদলে কোন কোন খেলা এখন দোঁখয়ে চলেছে রঘুনাথের সার্কাস-সে 
তার জন্তু-জানোয়ার ও মানুষের সংখ্যার হসেব করে। এবং সব শেষে রঘ'নথ 
তার সফলতার কথা ভাবতে ভাবতে আচ্ছন্নের মতন ভগবানের নাম নেয়। 

কিন্তু এত বড় হতে পারত না রঘুনাথ। এত জানোয়ার, তার অধীনে এত 
মনু দেখবার ভাপা হয় তা তার হত না। আর দু-একটা রাত গেলেই সে 
বছর অণ্ডালের কাছাকাছি উ খড়ার ঝুলনের মেলায় শ্রাবণ মাসে রঘুনাথ দাসের 
জুয়েল ম্যাঁজক শো'র শেষ খেলা হয়ে যেত! 

নানা জায়গায় ঘুরতে হত রঘুনাথকে_থাকা এবং খাওয়ার অনেক কম্ট 
সহ্য করতে হত। এমন আনিয়ম আর অত্যাচার করে-করে ভিতরে-ভিতরে তার 
শরীর ভেঙে এসেছিল। এক-একবার বুক জবালা করত, কাশির বেগ ঠেলে 
উঠত। লাল-লাল থুতু-রন্তের মতন। 

উখড়ার মেলায় হঠাং একাদন রঘুনাথ সকালবেলা আর উঠতে পারল না। 
অনেক জবর, কাশি, বুকে ব্যথা । মাথার কাছে কাটা মুণ্ডু, সাপের বাক্স-- 
এসব খোলা চোখে ঝাপসা দেখল রঘুনাথ। সে মরে যাচ্ছিল। 

মেলা চলছে তখনো । তেলে ভাজার গন্ধ উঠছে। বাঁশি বাজছে। বাঁজ 
পুড়ছে । রঘুনাথ অকর্মণ্য হয়ে পড়োছল। তার লোকজন কেউ নেই। তার 
জহর বাড়তে দেখে তারা ধরে নিয়োছল যে সে আর বাঁচবে না। রঘুনাথকে 
একা রেখে টাকা-পয়সা চুর করে তার দুজন লোক উখড়া থেকে পালিয়ে 
গয়েছিল। 

একা একা পড়েছিল রঘুনাথ। তাঁবুর ভিতরে আবছা অন্ধকার । কাছেই 
সার্কাস বসেছে, বাঘ গন করছে থেকে থেকে । যারা পয়সা করতে এসোছল-_ 
তারা পয়সা করে নিচ্ছে। শুধু রঘ্‌নাথ পড়েছিল-_-নিঃস্ব, অসুস্থ। 

“কই গো, কাটামুণ্ডুর খেলা হবে না?” 

চোখ মেলে রঘুনাথ দেখল তার ছোট তাঁবুর ভিতরে ঢুকে পড়েছে একজন 
মানুষ, সঙ্গে একটি মেয়েও ছিল- মেলায় জিনিসপন্ন কেনাকাটা করে যান্রা- 
সার্কাস-এই সব দেখতে এসেছে । তাঁবুর বাইরে এখনো ছিল জুয়েল ম্যাঁজক 
শোর সাইন বোর্ড । দুদকে দুটো কাটা মুণ্ডু, মাঝখানে বড় বড় অজগর। 

দর্শক ফিরে যাবে, খেলা দেখাতে পারবে না রঘুনাথ-সে মরে যাচ্ছিল । 
মাথা তুলে সে তার দর্শকদের 'দকে ঝাপসা চোখে তাকাল এবং কান্নার মতন 
বলল, “খেলা খতম বাব, আমার জীবন খতম-» 

রঘুনাথ মদ খেয়ে পড়ে আছে এবং প্রলাপ বকছে মনে করে দর্শক ছু 
পায়ে গেল, নাক ফুলিয়ে মদের গন্ধ পাবার চেষ্টা করল, “শালা, বেসামাল 
হয়ে কেলিয়ে পড়ে আছ মেলায়?” 

রঘুনাথ তার কথা বুঝল, টপ টপ কয়েক ফোঁটা জল পড়ল তার চোখ 
দিয়ে, শার্টের হাতায় তা মুছে সে ধুকতে-ধুকতে বলল, “বাব, একটু ভুল 
বললেন। শরাব 'পিয়ে জাহান্নামে যাবার মানূষ আমি না বাবু: আমার গা 
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ছয়ে দেখেন জবরের তাপ- আমাকে ভগবান মেরে দিল!” 

“হল কন?” দর্শক ঝাপসা অন্ধকারে সাপ দেখল, কাটামুশ্ডু দেখল এবং 
কাতর মৃতপ্রায় এক মানুষকে দেখতে দেখতে ঝূলন পযার্ণমার পণ্য তিথিতে 
একটা মানবিক বোধে ঈষং হল হয়ে বলল, “মেলার মানুষকে খবর দিলে 
না, কোন চিকিংসা হল না?” 

“না বাব, কে শুনবে কথাঃ এখানে মানুষ এল টাকা রোজগারের 
ফাঁকরে- ব্যারামীর সেবা করবার টাইম কার হবে! 

“বাঁড় কোথায় তোমার গো 2, 

মৃতের মুখের হাসির মতন তপ্ত শজ্ক ঠোঁট অল্প কাঁক হল রঘুনাথের। 
সে আলোর রেখা দেখতে পাচ্ছিল, করুমাসাগরের এক-একটি দ্রুত ঢেউ তার 
জীর্ণ অপাঁরচ্ন্ন শয্যা নাড়া দিয়ে যাঁচছিল, “আমার বাঁড় শেরপুর গ্রামে, 
পাটনা শহর থেকে দুর হবে আট-দশ মাইল”, কয়েক মূৃহূর্ত চুপ করে থেকে 
রঘুনাথ বলল, “বাড়ি আম যাব না বাবু_” 

“কোথায় যাবে গো?” 

তার ব্যর্থ দর্শককে হঠাং ঈশ্বরের দূত বলে মনে হয়োছল রঘুনাথের। 
মেয়েটি তখন 'পছন ফিরে জোড়া অজগর দেখাঁছল, ভয়ে-ভয়ে কাটাম.্ণ্ডুর 
কাছে হাত নিয়ে যাচ্ছিল। 

রঘুনাথ উঠে বসবার চেস্টা করে বলল, “বাবু, আম আসানসোলে যাব-_ 
আমি বার্নপুরে যাব। আমার সাপ, তাম্বু, কাটা স্বস্ডু, সব নিয়ে যাব।” কথা 
বলতে কষ্ট হচ্ছিল রঘুনাথের, তার চোখ 'ছ্ড়ে জীর্ণ শয্যায় আছড়ে 
পড়ে রঘুনাথ ছটফট করল, “দেড় শো-দ, শো টাঁকা পেলে আম ওষ্‌ধপথ্য 
করতে পারতাম, খেলবার জন্যে মনে বল পেতাম” তার কাশ হল, থূতু 
গঁড়য়ে এল, মৃত্যুর মতন 'ন*বাস বার হল বুকের হাড় চিরে, “কোথায় পাব 
টাকা! আমার 'জীবন খতম! ও বাবু, আপাঁন দোসরা তাম্বুতে যান, অন্য 
মানুষের খেল দেখুন--” জীবনে প্রথম দর্শককে এমন করে পফরে যাবার 
কথাও বড় কম্ট করে বলতে হয়োছিল রঘুনাথকে। 

সেদিন যশোদাকে নিয়ে ফিরে গিয়েছিল তার দাদা কৈলাস এবং একা 
পড়ে পড়ে রঘুনাথ আসন্ন মৃত্যুর প্রতণক্ষা করছিল। স্বপ্নের ভিতরে তার 
সাপ কুন্ডলশ পাঁকয়ে তখনো তাকে বেধে রেখোছল এবং ঘণ্টা ধ্বনির 
আওয়াজ হচ্ছিল অন্ধকার তাঁবৃতে। বড় বড় কাচ প্রাতবিম্ব ধরে রেখেছিল 
কাটা মূস্ডুর। মরতে মরতেও রঘুনাথের মনে হচ্ছিল, ঘণ্টাধহনির তালে 
তালে তার কাটাম্ডু খেলে যাচ্ছে। 

যাকে ঈশ্বরের দূত বলে মনে হয়েছিল রঘুনাথের, যে খেলা দেখতে এসে 
মৃতপ্রায় একটি মানুষকে মাতাল বলে অবহেলা করোছিল প্রথম প্রথম এবং 
কোন কথা না বলে ফিরে গিয়েছিল, সে আবার এল পরাঁদন সকালেই। 

এবার একা এসোছিল কৈলাস। সে রঘুনাথকে নিয়ে যাবে তার ডেরায়। 
ওষ্‌ধ-পথ্য দেবে, মাছ দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে তোলবার চেষ্টা করবে। এমন মা 
করলে_ কৈলাসের তখন ধারণা জল্মোছল-_তাকে মহাপাতকের অংশীদার হতে 
হবে। 

ধর্মপ্রাণ ভীরু এক মানুষের মতন পণ্য করবার লোভেই শ্রাবণ মাসের 
শুরু পক্ষে রঘুনাথকে তার তাঁবু সাপ ও কাটামন্ডু আর সব সরঞ্জাম সমেত 
উড়ার মেলা থেকে নিজের ডেরায় নিয়ে গিয়োছল কৈলাস। সে তার জীবন 
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ফিরিয়ে দিয়েছিল, যা চেয়োছল রঘুনাথ-দেড় শো টাকা তা-ও 'দয়োছল। 
পুণ্য তিথিতে যাকে হঠাং পেয়ে গিয়েছিল কৈলাস, শচরকালের মতন একটা 
পাকাপাকি সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্যে তার সঙ্গে যশোদার বিয়েও সে 
দয়েছিল। 

অকৃতজ্জের মতন এসব কথা ভুলে যাবার মানুষ রঘুনাথ নয়_তার মন না 
বুঝে ঘশোদা এখন তাকে যা-ই বলুক না কেন! 


“এবার ঝূলনে উখড়ার মেলায় খেলবার বনবস্‌ করেন হারকু সাহেব”, 
পুরনো কথা” ভাবতে ভাবতে অফিস-টেশ্টে বসে সকালবেলা বলল 
রঘুনাথ। 

সুবলবাব্‌ গোকুলবাব নবীন সহদেব বাহাদুর- এরা সকলেই এখন ছল, 
হারকু সাহেব রঘুনাথের কথা শুনে প্রত্যেকের মুখ দেখল। কারুর সামনে 
না, সে পরে বাবুর সঙ্গে উখড়া ক্যাম্পের আলোচনা করবে। 

স-বলবাব্‌ দাঁড়য়ে ছিল, তার কোলে ছিল রঘ-নাথের ছোট মেয়ে। মাথায় 
দুটো বড় বড় ফোড়া হয়েছে বলে মেয়ে থেকে থেকে কেদে উঠাছল। তার 
মাথায় দিতে দিতে তাকে ভোলাবার চেস্টা করাছিল, সবলব্। 

হাত নেড়ে কাছে ডাকল রঘুনাথ, “ওকে একটা ডান্তারের 
নন 

«আম এখান যাচ্ছ বাবু। ওই তো রাস্তার ওপারেই ডাস্তারখ্মনা-+ 

সূবলবাবু রঘুনাথের মেয়ের মাথায় ফ: দিতে গদতে চলে যাচ্ছিল, তখন 
তাকে আবার ডাকল রঘুনাথ, পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের কনে 
বলল, “ক রকম বুদ্ধি আপনার সূবলবাব্‌ঃ টাকা-পয়সা না নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন? ওষুধ-বিসুধের দাম লাগবে না? 

হাহা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “জুয়েল সার্কাসে নোকার নিলে, 
বুঝলেন বাবু, মানুষগুলো এক রাতের 'ভত্তর একদম বৃদ্ধ বনে যায়! 
কেমন সব মানুষ বলয়ে আমাকে এত বড় কোম্পানীর কাম চালাতে হয়, 
ধুঝে দেখেন!” 

দশ টাকার নোট হাতে নিল সুবলবাব। মালিক ও জেনারেল ম্যানেজারকে 
কাজ দেখাবার জন্যে কিছু সময় দাঁড়য়ে থেকে সে রঘুনাথের ছোট মেয়ের 
মাথায় খুব জোরে-জোরে ফ* 'দতে থাকল। হারকু. সাহেবের হাঁস এত 
লোকের সামনে বড়' লজ্জা 'দয়েছে সুবলবাবুকে। 

“যান যান সৃবলবাব্‌” হারকু সাহেব বলল, “দেরি করবেন না। নবীন 
সহদেব বাহাদুর, তোরা নয়া বাঘের কাছে যা। দুধের গামলা খাঁচার 'ভিত্তব্ন 
গেছে কিনা দেখ। মদনবাবূকে বলাঁব বাঘের গায়ে-পায়ে কাঁচা হলাঁদ "ছিটিয়ে 
দিতে। গোকুলবাব্দ, আপানি ছাপাখানায় চলে যান। টালিগঞ্জ ক্যাম্পের জন্যে 
দু হাজার হ্যাণ্ডবিলের অর্ডার দিবেন। ট্রযাপজের ব্লক মারবেন। বুঝলেন 
কথা?” গেটের দিকে তাঁকয়ে আবার হেসে উঠল হারকু সাহেব, “দেখেন 
দেখেন বাব; বাচ্চার মাথায় কত জোরে ক'ক 'দচ্ছে সুবলবাবু-_সাটতে ফ*ক 
দিবার মতন। শালা একদম বৃদ্ধ 

রঘুনাথ হাসল, “মানূষটা বড় ভাল।” 

অফিস-টেশ্টে রঘুনাথকে 'ঘিরে. যারা ছিল, তাদের সকলকে এক-এক 
কাজের ভার 'দয়ে কৌশল করে সরিয়ে দিল হারকু সাহেব। এখন কেউ নেই। 
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তাহলেও সে খুব সতর্ক হয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল। এবং চেয়ার টেনে 
রঘুনাথের আরও কাছে এসে বসল। 

“উখড়ায় ক্যাম্পের কথা বলছিলেন বাবু £৮ 

“হাঁ হা”, রঘনাথ কমবয়েসী লাজদক ছেলের মতন হাসল এখন, “সে তো 
বহূত দেরি আছে, আরও চার-পাঁচ মাস বাদ ঝুলনের সময়_* 

ঠক বাত। টাইম অনেক আছে। লেকন এ সালে সেইখানে খেলার অনেক 
মুশকিলও আছে। আমাদের চুপে-চুপে ভিত্তর-ভিত্তর আভাঁভ্‌ বন্বস করতে 
হবে।” 

“কেন 2 

“আমার খবর, এ সালে উখড়ায় ইন্টারন্যাশেনেল খেলবে।” 

রঘ,নাথ বিব্রত হয়ে বলল, “তবে দরকার নাই। দোসরা সালে দেখা যাবে। 
আমরা বার্নপূরে খেলব, রাননগঞ্জে খেলব- আরও কত জায়গা আছে! ইন্টার- 
ন্যাশেনেলের মালিক সুবোধবাব্‌ বড়া আদমি, তাকে আমি শত্রু বানাতে রাজ 
না হারকু সাহেব।» 

“আপনিও এখন বড়া আদমি হয়ে গেলেন বাবু । রয়েল বেষ্গল এসে 
গেল, দ্র্যাপজ চাল? হয়ে গেল- এখন ভাল ভাল জায়গায় ক্যাম্প গাড়বার 
দরকার ।* 

“টালিগঞ্জ থেকে কোথায় যাবেন 2 

হারকু সাহেব একট; ভেবে বলল, “বাদযাড়য়াঙ্ক আট-দশ দিন খেলবার 
মতলব আছে। তারপর কৃষ্ণনগর সেখানে বারো দেলের মেলায় খেলা জোর 
চলবে ।” 

“হা হাঁ, ঠিক বাতি। বর্ধার সময় কোলয়ারর' দিকে যাব, আর পুজার 
সময় এবার বাটানগরে--” 

বাটানগরের নাম শুনেই চমকে উঠল হারকু সাহেব, জের মৃখের কাছে 
একটা আঙুল তুলে রঘুনাথকে চুপ থাকবার হাঙ্গত করল, “চুপ বাবু, আস্তে! 
বাটানগরের নাম জোরে বলবেন না-” 

“কেন? সেখানে পাবলিকের সাথে ঝগড়া লাগল নাকি কোন সার্কাস 
পার 2” 

“আরে না না বাবু। আপনার খেয়াল নাই, আগের সালে কোহনূর আগ 
ই্টারন্যাশেনেল পৃজার সময় খেলবার মতলব করেছিল বাট্ানগরে। কোহিনূর 
বড় কোম্পানী, তা-ও জমি পেল না, খেলবার পারমিশন পেয়ে গেল ইন্টার- 
ন্যাশেনেল,” হারকু সাহেব এক-একবার বাইরে তাকিয়ে লক্ষ করছিল কাছা- 
কাছি কেউ আছে কি-না এবং থেমে থেমে গল্প বলবার মতন এসব কথা 
শোনাচ্ছিল রঘুনাথকে, «খুব রাগ হল কোঁহন্রের মালিকের। ইন্টার- 
ন্যাশেনেলের পয়লা দিনের পয়লা শো একদম মার্ডার করে 'দিল।” 

“তা কেমন করে হল?” কিছু না বৃঝে হারকু সাহেবের মুখের দিকে 
কোত্হল+ শ্রোতার মতন তাকিয়ে থাকল রঘুনাথ। চা 'কিংবা 'সগ্লেট--তার 
এখন কিছুই খাবার ইচ্ছে হল না। 

হারকু সাহেব বলল, “ইস্টারন্যাশেনেলের সব মাল ট্রাকে গেল না, খেলার 
আগে আগে ঠিক টাইমে রেল গাঁড়তে পেশছবার বনবস্‌ হল। ব্যস, রেল 
গাঁড় দো ঘণ্টা লেট! শালারা চেন টেনে টেনে ইন্টারন্যাশেনেলের পয়লা দিনের 
পয়লা শো_ শুনলেন বাবু, অনেক টাকার লস্‌ খাইয়ে 'দিল।” 
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“ক্যা তাজ্জব!” সার্কাসের মানুষের এই রকম নীচ প্রকৃতির কথা মনে 
করে মুখ নামিয়ে থাকল রঘুনাথ। 

“ক্যাম্পের খবর কাউকে জানান ঠিক না। সব শালা বদমাশ। ঘুষ খায় 
আর চাকু; চালায়!» 

“হাঁ হাঁ ঠিক বাত।” একটা কথা বলতে বড় কম্ট হচ্ছিল রঘ+নাথের, 
তাহলেও বলল, “সাকণাসের মানুষই সার্কাস ভেঙে দেয় হারকু সাহেব, বড় 
হতে দেয় না।” 

«ওই জন্যে বেইমানদের চিনে রাখা দরকার- শালাদের মুখে লাখ!” 

রঘুনাথ অসহায় মানুষের মতন শুকনো হেসে বলল, বেইমান বহুত 
আছে, চিনা মুশাঁকল।” 

“ঠক ঠিক।” 

হারকু সাহেব 'সিগ্রেটের প্যাকেট রাখল রঘুনাথের সামনে । খেলা করবার 
মতন দেশলাই-এর বাক্স সে একবার খুলল, খস করে বন্ধ করল। আবার খুলে 
কয়েকটা কাঠি আঙুলে চেপে ক্লাউনের ছাঁড়র মতন চরর্‌ চরর্‌ শব্দ করতে 
থাকল হারকু সাহেব। 

রঘুনাথ একটা "সগ্লেট মুখে তুলতেই হারকু সাহেব জবলন্ত কাঠি এগিয়ে 
নয়ে এল, “এবার কোহনূরের মাঁলক অনেক রাগ করবে আমাদের উপর-- 
লোকসান কাঁরয়ে 'দবার কাকির করবে ।” 

সিগ্রেটের ধোঁয়া রঘুনাথের গলায় ধাক্কা দিয়োছিল বলে সে কাশতে কাশতে 
বলল, “পদম্পরাজ আর উষার নাম মনে করে এই কথা বলছেন ?” 

“হাঁ বাবু ।” 

“ভগবানের উপর ভরসা রাখবেন। যার যা মতলব_করূক। আমাদের 
কোন লোকসান হবে নব” 

এখন হারকু সাহেবও 'সিগ্রেট ধরাল। রঘুনাথের মুখের ওপর যেন ধোঁয়া 
না খেলে তাই সে অন্য দিকে তাকিয়ে সিগ্রেট টানছিল, “প্ষ্পরাজ আর উষা 
পাক্কা খেলোয়াড়", ি-হি করে হাসল হারকু সাহেব, শবজয়নকেও ভাগিয়ে 
নিয়ে এল, ক্লাউনটা শুধু এল না। যুগল ক্লাউনের কাম চালিয়ে 'িলবে 
বলছে-_” 

একটা বিস্ময় খেলছিল রঘুনাথের চোখে, তার শলথ আঙুল থেকে জলন্ত 
সিগ্রেট পড়ে যাচ্ছিল, “আমাদের নতুন ছোকরা যুগল ? ্যার্পজ তার জানা 
আছে ?* 

“পুষ্পরাজ শিখলাতে শুরু করেছে । ছোকরা খুব চালাক । শালার উপর 
কড়া নজর রাখতে হবে- অন্য সার্কাসের দালাল ওকে ভাগ্িয়ে নিতে পারে--” 

রঘ;নাথ জিজ্ঞেস করল, “আমাদের আর কতজন আটিস্টকে ট্র্যাপজ 
শিখবার কথা বললেন 2” 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল হারকু সাহেব। শবনাথের কথা মনে করে 
তার মুখ কাঁঠন হয়ে উঠতে যাঁচ্ছল, মনের সে-ভাব দমন করবার চেস্টা করতে 
করতে সে জোর করে হাসল এবং যথাসম্ভব নরম গলায় বলল, “লশলাকে 
দিলাম না। অত লোক এখন দরকার নাই পৃ্পরাজের। আমি যমুনা আর 
হাঁসিকে দ্র্যাপজ শিখবার কথা বলোছ-_” 

“ভাল করেছেন। রাধানাথবাবদ কী বলল? বড় খুশ হল তো?” 

“হাঁ, বহুত খুশ হল। তার তাচ্বূতে আমাকে নিমন্্ণ করে দিল।” 
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হারকু সাহেবের বুক উত্তেজনায় ধকধক করে উঠাছিল, “নমন্্ণ খেতে বাব 
বা ওযা অসিত 

“জরুর" যাবেন। না যাবার ইচ্ছা কেন হল আপনার ?” 

“আওরাত আছে না? ওই তাম্বূতে আমার যাওয়া ঠিক হবে না বাবু1* 

“আপনি জেনারেল ম্যানেজার”, হারকু সাহেবের বিনয় মস্ধ.করল 'রঘ.- 
নাথকে। বড় প্রসন্ন হয়ে সে এখন খুব জোরে জোরে কথা বলাছল, “সব 
তাম্বকুতে আপাঁন খুশি মতো যাবেন।” 

“আপনি পারমিট দিলেন, আম জরুর যাব।” নিজের ঘাড়েই জোরে 
জোরে থাবা মারল হারকু সাহেব। এইরকম আস্ফালন করে সে মনে মনে 
তার শন্তি ও মনোবলকে প্রশ্রয় দিতে চাচ্ছিল, “শিববাবু পারমিটের কেয়ার 
করে না বাবু, রাতের আঁধারে যমুনার তাম্বুতে গিয়ে হাঁস-তামাশা করে। 
কছ; একটা বিপদ হলে যমুনাকে কে সামাল ?দবে বলেন? রাধানাথবাবুর 
সামনে কৌফিয়ত কে দিবে? দুন্শম তো আমার কোম্পানীকে লাগবে” 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে কয়েক মৃহূর্ত তার 'দিকে তাকিয়ে 
থাকল রঘুনাথ। খাল খালি চোখ, বিরস মুখ। 'সে ঠোঁটে ঠোঁট চাপছিল 
বলে তার গোঁফও নড়ে উঠাঁছল। রঘুনাথকে যা বলবার চেষ্টা করাছল হারকু 
সাহেব, তা বলা হয়ে গেল। এখন সে তার মেজাজ বোঝবার জন্যে উদগ্রণিব 
হয়ে বসে ছিল। 

'শবনাথ এত বড় বদমাশ হয়ে গেল!” বড় অবসন্ন স্বর রঘুনাথের। 
সিগ্লেট ফেলে দিয়ে সে দু হাতে গোঁফ চাপাছিল, “অষ্পীনি তাকে বারণ করবেন-_ 
ধমক দেবেন ।” 

“অনেক বলোঁছ বাবু! সে আমার কথা শুনে না-আমার উপর ত্বি 
করে--১ 

“না না, হারকু সাহেব, আমার কোম্পানীতে এমন কাম চলবে না। 'শিবনাথ 
কোম্পানীর নিয়ম মানবে না_এটা কা রকম কথা হল?” 

“ঠক বাত। কোম্পানীতে থাকলে নিয়ম তো মানতেই হবে”, হারকু 
সাহেব উঠে দাঁড়াল, “আ'ম রাধানাথবাবূকে একটুক নজর রাখতে বলব ?” 

“হাঁ বলবেন,” হারকু সাহেবের সঙ্গে সো রঘু[নাথও উঠে দাঁড়য়োছল। 
এখনও একটা বিস্ময় লেগোছল তার চেহারায় এবং এক-একটি কথায়। 

রঘুনাথ আর একবার অস্কৃট উচ্চারণ করল, 'পশলখাপড়া জানে শিবনাথ। 
ভদ্দর আদমি। আমার সার্কাসে খেলতে এসে বদমাশ হয়ে গেল!” 


| দশ ॥ 


বাঘের খাঁচার ওপর এখন রোদের টাটকা আভা খেলে যাচ্ছে। এঁদকে ঘাস 
নেই। চাকার ঘষা খেতে খেতে সব ঘাস মরে গেছে। মাটি নরম বলে খাঁচার 
চাকার আঁকাবাঁকা দাগ এখনো স্পম্ট। 
একাঁদকে মাঁট পোড়া-পোড়া। ইটের ভাঙাচোরা একটা উন্নও আছে। 
বাঘ-সংহর খাঁচার 'িছনেই খুব পুরনো পাঁচিল, কোথাও কোথাও বড় বড় 
॥ ছোট বড় ছেলেমেয়েরা সেখানে চোখ রেখে সার্কাসের জন্তু-জানোয়ার 
টিক? না কেটে দেখে যয়। 
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পাঁচিলের গায়ে একটা বটগাছও আছে। হাওয়া উঠলে খাঁচার ওপর পাতা 
শকম্বা ছোট ছোট ফল মাঝে মাঝে খসে পড়ে। রিং মাস্টারের সহকারশরা 
বাঘ-সিংহর পাঁরিচর্যা করতে এসে কখনো কখনো বাস র্যাটর টুকরো আর 
ডিমের খোলাও দেখতে পায়--কাকের মুখ থেকে পড়েছে। 

একাঁদকে বাঘ-িংহ-ভাল্লঃকের খাঁচা, কিছ দূরে বাঁধা আছে হাতি উট 
আর বাচ্চা একটা ঘোড়া। ওদের মাথার ওপর কিছু নেই, ঝড়ে জলে রোদে 
ওরা এমন করেই দাঁড়য়ে থাকে । উটের জন্যে জমা করা আছে প্রচুর নিমপাতা । 
এ ডিত নি হিলি রানির: দা রান 
আছেই। 

বাঘ-সিংহর খরচ অনেক । রোজ চোদ্দ-পনেরো কিলো মাংস, ওদের শরীর 
ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে সপ্তাহে একাঁদন মাংসর বদলে শুধু দুধ খাওয়ান হয়। 
ভাল্প-কও খায় দুধ ভাত। ফল খাওয়াতে পারলে আরও ভাল হয়-কিন্তু 
এ পা পপি অত ০০৯০১০০৪ 

হাতির প্রকৃতি খব ঠাণ্ডা হলেও মাহ:ত কিংবা রিং মাস্টারকে এক সময় 

হা তোকে রা 
শোনে না, শাসন মানে না, ক্ষেপে থাকে । এ সময় খেলা দেখাবার চেম্টা করলে 
সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় হাঁতি। মাহ্‌ত কিম্বা 'রং মাস্টারকেও শঃড়ে জাঁড়য়ে 
আছাড় মারে-পায়ের চাপে পিষে দেয়। 

যদিও তেমন কোন দূর্ঘটনা এখনো ঘটেনি জুয়েল সারকাসে। একমাত্র 
িংহশই মাঝে মাঝে 'িং মাস্টারকে থাবা মেরে মাংস খাবলে নেয়ার চেষ্টা 
করে- কিন্তু চাবুকের কী জোর মদনমোহনের। 'সংহী শুধু আস্ফালনই 
করে, আর কিছ করার সাধ্য থাকে না তার। 

এক জোড়া শান্ত চিতা বাঘ, এক জোড়া ?সংহ, ভাল্লুক হাতি উট আর 
বাচ্চা একটা ঘোড়া-এতাদন জেল সাকসের চঁ়়াখনায় এরাই শত ছিল, 
এখন এল দুটো রয়েল বেঞ্গল-স্‌রয আর চা 
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মতন পাহারা 'দচ্ছে_এদদিক-ওাদক ঘুরছে। খাঁচার মধ্যে টাটকা দুধ ঠেলে দেয়া 
হয়েছিল, এখন খাল গামলা পড়ে আছে। এক-একবার সেদিকে তাকিয়ে 
দেখছে সূরয, কখনো গামলায় তার পা পড়ছে। 

“কী রকম দেখলেন মদনবাব্‌ 2” রয়েল বেঙ্গলের বড় খাঁচার সামনে 
দাঁড়য়ে গর্ব প্রকাশ করার মতন রিং মাস্টারকে জিজ্ঞেস করল রঘ-নাথ দাস। 

খাঁচার আরও কিছু কাছে এগিয়ে এল মদনমোহন। তার হাতে এখন 
চাবুক নেই, কিন্তু মুখ বড় অগপ্রসন্ন। দুটো নতুন বাঘকে সে চুপচাপ দেখল 
কিছ, সময় বাঘের গলায় বকলেস বাঁধা- লোহার শেকল চামড়ার কাজ করে 
ঢেকে দেয়া হয়েছে । বকলেসের 'রং-এ ইংরোজ শড'র মতন লোহার একটা 
অক্ষর ঝূলছে। 

বাঘের ট্রোনং-এর সময় শেকল আর লম্বা দাঁড় এক সঙ্গে জুড়ে বাঁধা 
হবে আর একটা “ড'র মতন অক্ষরে এবং তা বাঘের গলার পর সঙ্গে আটকে 
দেয়া হবে, ণড_ টাইট? । 

রং মাস্টার মদনমোহন সরষ আর চাঁদনীকে দেখতে দেখতে বলল, “বড় 
তেজ বাঘ বাবু1% 

“রয়েল বেঙ্গাল তেজশী হবে না? বড় দরাদাঁর করতে হল! এখন তাড়া- 


৬ 


তাঁড় খরচা ওঠাতে না পারলে খুব মূশকল হবে। আপনি জলাঁদ-জলাঁদ 
করবেন মদনবাব্‌ 1৮ 

আবার িছনে সরে এল মদনমোহন, একট, ইতস্তত করে শুকনো স্বরে 

বলল, “টাইম লাগবে” 

৪৮৯ টাইম লাগিয়ে দিলে আমার চলবে না”, বিরান্তর একটা ঝাঁজ জমে 
উঠাঁছল রঘুনাথের গলায়, “আরও তিন হাজার টাকা দাম দিতে হবে, চোদদ- 
পনেরো কিলো মাংসর খরচ বাড়ল, দূধ কত বোশ লাগবে!” 

রঘুনাথের প্রাশে হারকু সাহেবও দাঁড়য়েছিল। নতুন বাঘের কাছে আরও 
অনেকে ভিড় করেছে। একাঁদকে ছিল নবীন সহদেব বাহাদুর, মদনমোহনের 
দু'জন সহকারী কাশী আর জোসেফও আছে। রং বররাও এসে জ্‌টেছে-- 
বাচ্চ্‌ মাইলা অনন্ত নূরু ছু শম্ভু। 

খাঁচার দরজার নিচেই গর্তের মতন কাঁক। সেখান দিয়েই দুধের গামলা 
ভেতরে রাখা হয়েছিল, এখন জোসেফ একটা লাঠি 'দয়ে ঠেলে খাল গামলা 
বের করে আনল। খাঁচার ভেতর গংড়ো হলুদ ছড়ানো হয়েছে অনেক। সরষের 
থাবায় হলুদের ছাপ, চাঁদননর গায়েও আবীরের মতন হলুদ পড়েছে- বাঘের 
রংএর সঙ্গে হলুদের রং প্রায় মিশে এসেছে। 

নবীন খাঁচার অনেকটা কাছে এসে পড়োছল, হল্পকু সাহেব দেখল চাঁদন 
তার দিকে চোখ রেখেছে শিকারের মতন। রয়েল বেঙ্গলের জোড়া দেখতে 
দেখতে হাসাছল নবীন, খাঁচার মধ্যে কেন হলুদ ছড়ানো হয় সেকথা তার 
জানবার ইচ্ছা হচ্ছল। 

নবীনকে টেনে দূরে সরিয়ে দিল হারকু সাহেব! “খাঁচার অত কাছে যাব 
না নবীন, ঝাপটা মারতে পারে-» 

নবীনের খেয়াল ছিল না যে সে প্রায় বাঘের মূখে গিয়ে পড়েছে। রয়েল 
বেঙ্গলের পিগ্গল চোখ, গায়ে ডোরাকাটা দাগ এং লক্বা ও নন শরীর 
দেখতে দেখতে প্রচণ্ড 'বিরুমের কথাই ভাবাছল নধান_সে নিজেকে তাদের 
একজন বলে ভাববার চেষ্টা করছিল। 

“মদনবাব, মেজাজ বুঝলেন কিছ; £” সূরঘ আর চাঁদনীকে দেখতে দেখতেই 
হারকু সাহেব বলল । 

“খাঁচার থেকে বাইরে না নামালে জানোয়ারের মেজাজ কিছ বুঝা যাবে 
না--১ 

রিং মাস্টারের কথা শুনে হারকু সাহেব হঠাৎ আস্থর হয়ে উঠল এনং 
ঝাঁজ প্রকাশ করে বলল, “দো-তিনাঁদন হয়ে গেল বাবু বাঘ 7 
1কছ্‌ খেয়াল করলেন না, চুপচাপ বসে আছেন--” 

“বলেন কী করব?” রঘুনাথের সামনে একট; রূট স্বরেই হারকু সাহেবের 
কথার মাঝে বলে উঠল 'রিং মাস্টার মদনমোহন । 

হারকু সাহেব মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গি করলেও রঘুনাথ সামনে 'ছিল 
বলে উত্তেজনা এখন 'দমন করে ছিল এবং দিং মাস্টারের দিকে কঠিন চোখে 
তাকিয়ে শৃধ্‌ বলল, “এই ক্যাম্পের খেলা পরশাদন শেষ হয়ে যাবে, তার 
চার-পাঁচ রোজ বাদ আমন্ম টালিগঞ্জে খেলব পরা একমাস- শুনলেন মদন- 
বাবু? এই টাইমের ভিতরে আপান বাঘ দুটাকে খেলার জন্যে তৈয়ার করে 
দবেন। টালিগঞ্জ রাজ হবে, দোসরা ক্যাম্পে রয়েল বেঞ্গল খেলবে। ব্যস, 
আউর কোই বাত নেই-_» হারকু সাহেব বড় তাড়াতাঁড় এসব বলল এবং কথা 


৭৭. 


শৈষ করে রঘুনাথের সমর্থন পাবার আশায় তার মুখের 1দকে তাঁকয়ে দাঁড়ম়ে 
থাকল। 

“হি এই রকম করবেন মদনবাবু।” 

বাঘের খাঁচার কাছ থেকে সরে এল মদনমোহন । রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের 
কথা সে রাখতে পারবে কিনা তা তার মুখ দেখে বোঝা গেল না। একটা 
উৎকট গন্ধ বার হাচ্ছিল বাঘের গ্রা থেকে, 'িন্তু মদনমোহন ছাড়া সে গন্ধ 
সম্ভবত আর কারুর নাকে যাচ্ছিল না। মদনমোহন দূরে সরে এসে নাক কুণ্চকে 
দাঁড়য়ে থাকল। 

তার চেহারা দেখে এখন রঘুনাথও বিরন্ত হল। মদনমোহনের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে সে হারকু সাহেবকে বলল, “হারকু সাহেব, মদনবাবুর মুখ দেখলেন ? 
আমার নয়া বাঘের গন্ধ তার মেজাজ বিগড়ে দিল ।৮ 

হা হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব । অনেকাঁদন থেকেই মদনবাবুর ওপর 
সৈ প্রসম্ল ছিল না, আজ সুযোগ যখন এসেছে তখন তাকে কঠিন শাসন 
করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল এবং প্রথমে হাসতে হাসতেই বলল, 
«এমন মানুষ জুয়েল সার্কালের রিং মাস্টার!” 

হারকু সাহেবের হাঁস শুনে চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সূরষ। 
চাঁদনণ নিম্ঠঠর একটা ডাক ছেড়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল। এবং ঠিক সেই 
টি দাস রার রানা নান গলা লসর 

1 

রঘুনাথ বলল, “মদনবাব্‌, এই রকম মুখ করে দূরে সরে যাঁদ থাকেন, 
তবে জানোয়ার কেন আপনাকে জলদি জলাঁদ মানবে বলেন? আপান শু 
বলবেন, টাইম লাগবে-আর আমার কোম্পানীর লোকসান চলতে থাকবে ।” 

আর্তনাদ শুনে সকলেই এখন 'সংহর খাঁচার কাছে এসে দাঁড়য়োছল। 
গলার কাছে গর্তের মতন একটা ক্ষত হয়েছে িংহর, খদব রোগা হয়ে গেছে, 
হাড়-জিরাঁজরে শরীর-_যন্রণায় হাঁপাচ্ছে। মদনমোহনকে খাঁচার সামনে দেখে 
তার চোখ দুটো আরও করুণ হয়ে উঠল। 

রং মাস্টার মদনমোহন এত লোকের সামনে রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের 
কাটা কাটা কথা শুনে মনে মনে জলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জেদের বশে 
বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাকে কী করতে হবে, অর্ডার দেন ?” 

হারকু সাহেব মাটিতে পা ঘষে বলল, “অর্ডার মানেন আপান 2” 

“না মানলে নোকাঁর থাকবে কেন?” কথা বলতে বলতে কয়েক পা 'পাঁছমে 
মদনমোহন আবার রয়েল বেঞ্গলের খাঁচার কাছে এসে বলল, “আম আজ 
রাতের বেলা এ দুটো বাঘকে 'রং-এ বার করব-টাইমের কথা বলে আমাকে 
গালাগাল করবেন না, আপনারা সকলে রাতের বেলা বাঘের মেজাজ বুঝে 
দেখবেন ।» 

“আপনার মেজাজ তো আগে বুঝে দেখতে হবে মদনবাব”, চীৎকার করে 
কথা বলছিল রঘুনাথ। দুটো রয়েল বেঙ্গলের কথা ভেবে সে বড় প্রসন্ন 
হয়েছিল কয়েক দিন, এখন বুঝল রিং মাস্টার তাদের কোন যত্র করবে না 
এবং তার খেয়াল-খুশি মতন অত্যাচার করে খেলা শেখাবার চেষ্টা করবে। 
এসব ভাবতে ভাবতে খুব রুক্ষ স্বরে মদনমোহনকে রঘুনাথ পুরনো কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছল, “পানামা সার্কাস থেকে যখন রাতের বেলা লাখ মেরে 
হাঁকিয়ে দিল আপনাকে, তিনাদন আপনি না খেয়ে রইলেন তখন এমন টেম্পার 
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কোথায় ছিল আপনার 2 এখন মুখে বড় বড় বাত ছুটাচ্ছেন!” 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল মদনমোহন । কারুর ওপর এই মুহূর্তে চাবুক 
চালাতে পারছিল না বলে একটা নিম্ফষল আক্লোশ তার রন্তের মধ্যে ফুলে 
উঠাঁছল এবং সে হঠাৎ বড় অসুস্থ বোধ করাছিল। 

এত পরে মদনমোহনকে স্পম্ট কথা শুনিয়ে দেওয়ার সুযোগ পেল হারকু- 
সাহেব, সে খুব কড়া স্বরে বলল, “কয়টা জানোয়ার শেষ করলেন পানামা 
সার্কাসে? সব খবর আম জানলাম মদনবাবু ৷ জানোয়ারকে ঠিক মতন ছোকরারা 
খেতে দিল কিনা- আপনি কুছ খবর করেন না-” 

হারকু সাহেব হাত তুলে সিংহকে দেখাল, “বাবু দেখেন, ভোলার কী 
হাল হল!” 

“ভোলার ঘায়ের কথা আমি আপনাকে বলেছিলাম--” 

“ঝুট বাত বলবেন না মদনবাব্‌। আম আপনাকে পুছলাম যখন-আপাঁন 
বললেন, এই রকম ঘা ওদের হয়। একটা ডান্তারকে খবর 'দিবার ফুরসং 
আপনার হল না কেন বলেন 2” | 

এখন চুপ করে থাকা যায় না। একটা কিছু বলতেই হবে বলে মদনমোহন 
আস্তে বলল, “আম ডান্তারকে চিনি না।” 

পপ ০-০৯) ০০৮ বস পিস 
আরও পরে থুতু ফেলার মতন উচ্চারণ করল, “বুক্ধু! ডান্তারের সাথে জান- 
পয়চান কার থাকে! আপনি রিং মাস্টারের কাজ । আপনার মতন বৃদ্ধু 
জানোয়ারের জীবন বোশ 'দিন রাখতে পারবে না। আ্রাপনি আমার কোম্পানীর 
সব জানোয়ার একদম ফিনিশ করে 'দবেন &' 

শুধু মদনমেহনকে শাসন করেই চুপ থাকল না 'হারকৃ সাহেব, একে একে 
প্রত্যেক খাঁচার সামনে টেনে আনল রঘুনাথকে, আঙুল তুলে হাতি ঘোড়া 
আর উটউও দেখাল এবং তাকে বুঝিয়ে দিল যে সব জানোয়ারই অযত্রে ও 
অনাদরে শেষ হয়ে যেতে বসেছে । সব দোষ রিং মাস্টারেরই । সে একটা অপদার্থ। 

রঘুনাথের মুখ গম্ভীর, দাঁষ্ট তিন্ত। হারকু সাহেবের সব কথা সে ব*বাস 
করছিল এবং তার মনে লোকসানের একটা আশঙ্কা জাগাঁছল বলে সেও হারকু 
সাহেবের মতন উদ্চু গলায় মদনমোহনের সঙ্গে কথা বলল, “মানুষ মরলে 
আমার কোম্পানীর বেশি লোকসান হবে না মদনবাব্‌- মানুষ অনেক আছে। 
জানোয়ার তো মান্র এই কয়টা। তাদের দামের কথা আপা জানেন! আপাঁন 
ঠিক মতন কাজ করতে পারলে করবেন_ না পারলে চলে যাবেন। আমার নিমক 
খেয়ে কোম্পানীর লোকসান করবেন না।” 

একটা কাক ডাকছিল বটের শাখায়। মদনমোহন তার কক্শ ডাক শুনছিল। 
যাঁদও সে খাঁচার বাইরে দাঁড়য়োছল তা হলেও এখন খুশি মতন চলাফেরা 
করার কথা ভাবতে পারল না। শরীর ও মনের জড়তা কাটিয়ে নেওয়ার জন্যে 
নিচু হয়ে একটা ছিল তুলে নিল মদনমোহন, কাককে লক্ষ করবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু তাকে নিচ হতে দেখেই কর্কশ স্বর বন্ধ হয়ে গেছে কাকের। উড়ে 
পালিয়েছে কাক। 


হারকুসাহেব রঘুনাথকে আগলে আগলে রাখল সারা সকাল, যা বলবার 
বলল। এখন সে তকে তার তাঁবতে পেশছে দিয়ে গেল। 
জুয়েল সার্কাসের প্রোপ্রাইটারের তাঁবু সবচেয়ে বড়। বাচ্চাকাচ্চা অনেক 
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বলে জিনিসও বোশি। তা ছাড়া গাঁড়ও আছে সার্কাসের। দরকার মতন লল,য়া 
থেকে আরও জানিস নিয়ে আসে ড্রাইভার, এখান থেকে নিয়েও যায়। 

এত সময় রিং মাস্টারের পঞ্গে বকাবকি করে মেজাজ ভাল ছিল না 
রঘুনাথের, এখন আরও খারাপ হয়ে গেল। ক্যা্পখাটের ওপর গা এলিয়ে 
আছে যশোদা, কোম্পানীর মেয়ে মঞ্জু, তার পা টিপে দিচ্ছে। 

বাণী আর কিশোরীকেও দেখতে পেল রঘনাথ। একজন টিউবওয়েল 
থেকে জলের বড় বালাতি ভরে আনছে, আর একজন কাপড়ের বস্তা নিয়ে 
বসেছে কলের কাছে, সারান ঘষে ঘষে যশোদার ছেলেমেয়েদের কাপড় কাচছে। 

এসব দেখে রঘুনাথ স্থির থাকতে পারল না, তাঁবুতে ঢুকেই রাগ প্রকাশ 
করল, “এটা কী হচ্ছে যশো ?% 

রঘুনাথের গলা শুনে ভয় পেয়ে গিয়োছল মঞ্জ7, নিজের কাজ ভুলে তার 
মুখের 'দকে তাকিয়ে ছিল। তখন এক লাঁথ মেরে যশোদা তাকে তার কাজের 
. কথা মনে কারয়ে দিল এবং রঘুনাথের কথা বুঝতে না পেরে চোখের একটা 
ক্ুদ্ধ ভাঁঙ্গ করে খুব জোরে বলে উঠল, “কী, বলছ ক?” 

যশোদার স্বভাবের পরিচয় যাঁদও সার্কাসের প্রত্যেক মানূষেরই জানা তা 
হলেও তাঁবুর বাইরে তাকিয়ে দেখল রঘুনাথ অনেকটা দূরে, হারকু সাহেব 
চলে গেছে কনা । কেননা, স্তীর এমন গলার স্বর ও ভাঁঙ্গ তাকে বড় লজ্জা 
দাচ্ছিল। 

“যশো, এটা ভাল না। আমার কোম্পানীর মেয়েদের কের তুমি খাটাতে 
থাকলে-_” 

“কেন 2” উঠে বসল যশোদা, মাথা নাচিয়ে নাচিয়ে কথা .বলতে থাকল, 
“তারা বুঝি শুধু রাতে শোবে তোমার সাথে ?” 

“ছি ছি ছ যশো, এটা তুমি কী বল--” দু আঙুল কানের মধ্যে ঢুকিয়ে 
রঘুনাথ থেমে থেমে বলল, “তুমি জুয়েল সার্কাসের মালিকানী_ এই সব ছোট 
ছোট মেয়েদের এই রকম খাট্রাতে থাকলে মানূষ তোমাকে খারাপ বলবে_» 

“উঃ, দরদ কত!” যশোদা ঝপ করে খাট থেকে নেমে কোমরে দূ হাত 
ঠেকিয়ে রঘুনাথের মুখের সামনে এসে দাঁড়াল, “আর বড় বড় মেয়েদের ডাক 
দিয়ে খাটালে হত কী? হি হি, হু হু হাসাহাঁস হত, না? বুঝেছি, বুঝেছি। 
বেলা আর শান্তার ওপর নজর তোমার চিরকালের। ওদের বাপ এলে নিজে 
ছদটে যাওয়া হয় রসড়ায়, ভাল ভাল তরকারি বানাবার হুকুম দেওয়া হয়। 
আমার দাদার টাকায় বদমাশি !ঃ 

যশোদার কথা বলবার ধরনই এমন। কোম্পানীর মেয়েদের সামনে এসব 
শএনতে ভাল লাগল না রঘুনাথের। সে মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই, 
যা এবার।” 

“না”, তার চুল ধরে তাকে কাছে টেনে রাখল যশোদা, “আমার কাজ শেষ 
না করে যাব তো-»॥ 

রঘনাথ বলল, “ওরা সকালবেলা প্র্যাকটিস করে, বড় পাঁরশ্রম হয়। এখন 
ফের আমার তাঁবুতে ওরা খাটতে আসবে না। যশো, ওদের বাবা এসব শুনলে, 
আমি তাদের কশ বলব ?” 

এত সময় ঘশোদা রঘুনাথের সামনে দাঁড়য়ে কথা বলছিল। মঞ্জুর চুল 
এখনো ছিল তার হাতের মধ্যে। হঠাৎ তাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিল যশোদা, 
একটা বালিশ ছংড়ে মারল রঘুনাথের দিকে, “শাসন করা হচ্ছে আমাকে-- 
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দরদের বুলি শোনানো হচ্ছে ছাঁড়গুলোকে ? আসুক এবার দাঁদা, তোমার 
চারত্তিরের কথা-* 

যশোদা চুপ করছিল না বলে বড় অস্বস্তি হচ্ছিল রঘুনাথের। সে ভাবল, 
বখনো কোন ক্যাম্পে তাকে আর নিয়ে যাবে না। একটা ঝি কিংবা চাকর 
যশোদা কেন ক্যাম্পে এনে রাখে না সে কথা বুঝতে পারে না রঘুনাথ। 
সার্কাসের মেয়েদের এমন করে খাটিয়ে নেওয়া সে অন্যায় মনে করে বলেই 
বশোদার সঙ্গে সাকাসের তাঁবুতে তার সম্পর্ক বড় অদ্ভুত হয়ে ওঠে। এবং 
যশোদাও ধরে নেয় বেলা আর শান্তার ওপর চোখ পড়েছে রঘুনাথের-_সেই 
কারণে তার মুখের ওপর কথা বলতে সে সাহস পায়। 

'গুপ থাক বশো”, রঘুনাথ শার্ট খুলল, গোঞ্জ দাঁড়তে ঝুলিয়ে রাখল 
আর যশোদাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যেই ধূতি ছেড়ে গামছা জাঁড়য়ে নিল। আজ 
একটু আগেই কলের তলায় গিয়ে বসবে সে-স্নান সেরে নেবে। 

“উঃ, হুকুম করছেন বাবু! আম যেন ওনার সা্কবাসের মেয়ে! আজ যাঁদ, 
দাদা থাকৃত এখানে” শেষ কথা বার হল না যশোদার মুখ থেকে। হঠাৎ সনে 
ঘোমটা টেনে ঘুরে দাঁড়াল। তাঁবূর বাইরে 1?শবনাথ এসে দাঁড়িয়েছে। 

শিবনাথ ডাকল, “বাক?” 

যে রাগ মনে চেপে রেখোঁছল রঘনাথ-যশোদাস্্ী সামনে প্রকাশ করবার 
সাহস ছিল না, এখন [শিবনাথকে দেখে তা ফুটে উঠল তার চোখে, ছায়া ফেলল 
মুখের ওপর। গামছা পরেই রখ্ুনাথ তাঁবুর বাইরে এসে শিবনাথের কাছে 
দাঁড়াল। 

"সকাল বেলা কোথা গোৌছলেন শববাবু 2” জঈরা করবার মতন স্বর 
রঘুনাথের ৷ নিমের একটা ডাল হাতে নিয়ে সে জোরেইজোরে দৃতি ঘষাছল। 

রঘুনাথের রূঢ় প্রশ্ন এবং তার কণ্ঠস্বর শিবনাথ: শুনল, সে সব বুঝতেও 
পারল। যাঁদও একটা চমক খেলে গিয়েছিল তার মনে,'তা হলেও সে রঘুনাথকে 
'কছু বোঝাবার চেষ্টা করল না। নিজের হয়ে কথা বলতে এখন বাধল 
শবনাথের। 

সে রঘনাথকে বলল, “বাবু, আমি আর আপনার কোম্পানীতে চাকার 
ক্রতে পারব না।” 

শিবনাথের কথা শুনে রঘুনাথ চমকাল না, অবাকও হল না। নিমের ডাল 
হাতে ধরে মুখ ফিরিয়ে থুতু ফেলে বলল, “সকাল বেলা কাজের ধান্দায় 
বাইরে গোছলেন ?” 

শিবনাথ রঘুনাথের 'দকে কয়েক মৃহূর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 
সে ষতই কঠোর হওয়ার চেষ্টা করুক, তার মনে একটা কোমল বিশ্বাস গাঁথা 
ছিল যে, হঠাং চাকরি ছাড়বার কথা বললে কিছ বিচালত হয়ে পড়বে 
রঘুনাথ এবং তার অসন্তোষের কারণ জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু রঘুনাথের প্রম্ন 
আঘাতের মতন 'শিবনাথের মনে বাজল। 

সে বলল, “না। আমি অন্য কাজে গিয়েছিলাম ।” 

“ভাল কথা। যেখানে আপনার খুশি আপি যাবেন। তবে আমার 
লোকসানের কথাটা একটু মনে রাখবেন-” 

পশীকসের লোকসান?” 

রঘুনাথ ঘস ঘস করে দাঁতে নিমের ডাল ঘষল, পরে সেটা চিবোতে 
িবোতে বলল, "হযাপ্ডাবলে আপনার নাম ছাপা হতে' গেল-নতুন ক্যাম্পের 
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কথা পাকা হল, এখন ইচ্ছা হলে আপনি যাবেন_” কয়েক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে সে হঠাং শ্বিনাথকে জিজ্ঞেস করল, “্যম,নাও যাচ্ছে নাক আপনার 
সাথে?” 
রঘুনাথের প্রশ্নের উত্তর দিল না শিবনাথ_অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাঁকয়ে খুব জোরে বলে উঠল, “শালার মুখ আম ছিড়ে ফেলব 
বাবু” 
'রঘুনাথ বিরন্ত হয়ে বলল, “এই রকম গাল আপাঁন কাকে দিলেন 
1শববাব,?” 

“যে আমার নামে আপনাকে লাগিয়েছে, সে ব্যাটার জল্মের ঠিক নেই, 
ওকে আমি-” 

“চুপ, শিববাবু চুপ”, রঘ্যনাথ ধমক দেওয়ার মতন বলল, “আপাঁন রাতের 
বেলা যমুনার কাছে চুপে চুপে যাবেন, হাঁস-তামাশা করবেন, আর কেউ কিছ 
বললে তার উপর রাগ হবেন-_-তাকে' গালাগাল করবেন-_এটা ক রকম কথা 
হল 2” 

উত্তেজনায় 'শিবনাথের শরার ঘামাছল, “বাব, আপাঁন জানেন যম.নার 
তাম্বুতে আমার যাওয়া-আসা আছে__” 

“রাতের বেলা সেখানে কেন গেলেন আপাঁন? আর গেলেন যাঁদ, আপাঁন 
একটা পারমিট নিলেন না কেন?” 

«আপনি তখন এখানে ছিলেন না বাবু” 

“হারকু সাহেব তো ছিল-_” 

«ও লোকের সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই না-” 

নিমের ডাল ফেলে দিয়োছল রঘুনাথ। তার গায়ে এক খণ্ড গামছা ছাড়া 
আর কোন বস্ত্র ছিল না। রোগা রোগা হাত-প্ম রঘনাথের । দূর্বল শরীর। 
কল্তু এখন তার স্বজ্প বস্ম ও ঘন কালো গোঁফ তাকে এক নিষ্ঠুর মানুষের 
মতন করে তুলোছল। 

রঘনাথ বলল, “শববাব, হারকু সাহেব আমার সাকাসের জেনারেল 
38187258521 
হবে-এই কথাটা মনে রাখবেন-» 

রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগাছল না রঘুনাথের, সে তাঁবূর মধ্যে 
গিয়ে পেতলের বড় একটা ঘটি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে কলের দিকে এঁগল্সে 
গেল। 

আজ তার স্নানের বড় দৌর হয়ে গেছে। 

রঘুনাথ চলে যাবার পরেও শিবনাথ কিছ; সময় সেখানেই দাঁড়য়ে থাকল। 
তার মুখ এখন গোল একটা কুমড়োর মতন ঠান্ডা, থাঁল-খালি চোখ, দেহের 
পেশীও শিখিল। হতাশার ল্লান' একটা ছায়া আস্তে আস্তে তাকে' আচ্ছন্ন 
করে তুলছিল। 

কেন রঘুনাথের জুয়েল সার্কাসে প্রথম এসোঁছল শিবনাথ ; সে তার শাল্ত, 
তার বিক্রমের প্রমাণ অন্যভাবেও মান:ষকে দিতে পারত--তার. গুরু বলোছল 
যে সে একাঁদন জগদ্বিখ্যাত হবেই। জ:য়েল সাক্ণাসে শিবনাথ অথ কিছ্বা 
যশের জন্য আসেনি, সে এসেছিল রঘুনাথের জন্যেই 

একটা ছোট সার্কাস আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে, বড় হচ্ছে। শিবনাথের 
মতন কোন মানুষ তখন জুয়েল সার্কাসে ছিল না। শ্রীরামপ্রে রথের মেলায় 
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এক প্রদর্শনীতে তাকে সার্কাসে চলে আসবার জন্যে জোর করল রঘুনাথ-_ 
কতকটা তার কৃপা ভিক্ষা করবার মতন। 

“আপনার মতন মানুষ এলে আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। আম গাঁরব 
লোক, আমার সার্কাসটাকে আপাঁন একটু দয়া করেন-__” 

রঘুনাথের কাতর িনাত শিবনাথের মনে প্রথম একটা আশ্চর্য বিশ্বাস 
জাগিয়ে তুলেছিল। রঘুনাথের তাকে প্রয়োজন- সে ইচ্ছে করলে একটা ছোট 
সার্কাসকে বড় করে তুলতে পারে। নিজের সম্পর্কে একটা অস্ফুট দম্ভ এবং 
সচেতনতা শিবনাথকে নিয়ে এল জ:য়েল সার্কাসে। 

শ্রীরামপুরে না, শিবনাথ সার্কাস-আটিস্ট হয়ে প্রথম এল তারকেশ্বরে। 
তখন শেষ চৈর হাঁপিয়ে-হাঁপিয়ে ফুলে উঠছে, থেকে থেকে ফানেলে ফ দেয়ার 
মতন হাওয়ার শব্দ খেলছে। নিজের তাঁবুতে বসে শিবনাথ হাত পাখা শদয়ে 
জোরে জোরে হাওয়া খাচ্ছিল। পাখা কখনো-কখনো তার গালে মাথায় এবং 
কপালে আঘাত করছিল। রঘ:নাথ বড় যত্ন করেছে তাকে, সার্কাসের সব চাকর 
মালিকের আদেশ মতন তার কী কী দরকার তা জানবার জন্যে বার বার 
আসাছল। 

হারকু সাহেব বেরিয়েছিল, ফিরে এসে শুনল 1শবনাথ এসেছে। হারকু 
সাহেবও 1শবনাথের তাঁবুতে তাকে দেখতে এল, “ঞঝই যে শিববাব., সেলাম!" 

হারকু সাহেবের চেহারা দেখে শিবনাথ ভাবল' সে-ও জুয়েল" সার্কাসের 
আর একজন চাকর, তার তেস্টা পেয়োছল বলে সে হৈসে বলল, “এক 'গিলাস 
পান পিলাও।” 

হারকু সাহেবের মুখের চামড়া টান টান হয়ে ভ্ঠেছিল। শিবনাথের পাশে 
ঝপ করে সে বসে পড়ল এবং কিছু পরে তার গাল্লে গা ঠোকয়ে উদ্ধত স্বরে 
বলল, “আপনি লিখাপড়া জানা ভদ্দর লোক। আঙষ্বার সার্কাসে খেলতে এসে 
পয়লা দিন পান কেন খাবেন? রাম জিন হূইাস্কি- বলেন, কী ফরমাশ ?% 

শিবনাথ এসব শুনে বিব্রত হয়ে পড়েছিল হার সাহেবকে পাখার হাওয়া 
দিতে-দিতে আস্তে জিজ্ঞেস করোছিল, “আপ কোন হ্যায় 2 

“আমি আপনার নোকর-এই সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজার-” 

“আরে, আপনিই হারকু সাহেব 2” হাত চলছিল না শিবনাথের, সে তার 
পায়ের ওপর তালপাতার পাখা ঠোঁকিয়ে রে 

“হাঁহাঁ, আমার নাম জে, হারকিউলেস।৮ 

যে বিস্ময় শিবনাথের মূখে স্পম্ট হয়ে উঠেছিল তা মুছে ফেলবার চেষ্টা 
ভর রি 5 অয মারে ব্যানার 

য় এল--” 

“হাহা, শুনলাম,” হারকু সাহেব জিজ্ঞেস করল, “আগে কোন সার্কাসে 
খেলে এলেন আপনি ?” 

“কোথাও না।» 

টি... একদম নাবস আছেন- রূপেয়া 
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শিবনাথের গলা ও কপাল ঘামে [ভিজে গিয়েছিল। সে পাখা নাড়তে নাড়তে 

প্রথম 'দনই চীৎকার করে বলে উঠোছিল, “সে কথা আপনাদের 
করবেন হারকু সাহেব। রূপেয়ার জনো আম সার্কাসে খেলতে আসিনি 

বুঝলেন £” 
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“তবে কিসের জন্যে এলেন 2” 

“আপনার মালিক আমাকে পায়ে ধরে নিয়ে এল--” 

হঠাৎ হাসতে শুরু করে. দিয়েছিল হারকু সাহেব । 'শিবনাথের হাত থেকে 
পাখা কেড়ে নিয়ে তাকে বাতাস দিতে 'দতে বলোছিল, “আমি বালাতি-বালাঁত 
ঠাণ্ডা পানি ঢাল মাথায়-আপানও ঢালবেন।” | 

হারকু সাহেব হাসতে থাকলেও বিদ্রুপের একটা কক্শ ধ্যান খেলে যাচ্ছিল 
তার হাসিতে যা শিবনাথকে খোঁচা মারাছল। প্রথম দন থেকেই দুজনের 
সম্পর্ক এমন তেতো-তেতো ও ঈর্ধার হয়ে উঠল যে আজ ওরা পরস্পরকে 
আঘাত করবার জন্যে সব সময় তৈরি হয়ে থাকে। 

এখন শিবনাথকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে হারকু সাহেব। 

রঘদনাথের তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রাতাঁহংসার 
একটা অমানুষিক আকাঙ্ক্ষা শিবনাথের রক্তের মধ্যে সরীসৃপের মতন 'িলাবিল 
করে উঠাঁছল। তখন রাধানাথবাবদূর তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়য়েছে ষমুনা-_ 
হাতছানি 'দয়ে ডাকছে 'শবনাথকে। | 


॥ এগার ॥ 


আরও পরে গরুর গাঁড়র মতন খাঁচার চাকার শব্দ উঠল। সূরয আর 
চাঁদনীকে নবীন আবার দেখল অনেক রাতে । , 

শেষ খেলা হয়ে গেছে। কিন্তু এখনো 'রিং-এর আলো জহলছে। গ্যালারির 
ওপর পড়ে আছে খাল চায়ের ভাঁড়, এঁদকে-গুঁদকে চানাচুরের ঠোগা, 
চীনেবাদামের খোসা, আইসক্লীমের কাগজের গেলাস। 

রাত অনেক। কছ্‌ আগে রসড়ায় গোলমাল হচ্ছিল, থালা-বাসনের শব্দও 
শোনা যাচ্ছিল এখন তা-ও নেই । মদনমোহনের হূকুম মতন কয়েক জনের 
সঙ্গে কাশী আর জোসেফ নতুন বাঘের খাঁচা ঠেলে নিয়ে এল 'রিং-এর মধ্যে। 

আজ সূরয আর চাঁদনীকে প্রথশ্না খাঁচার বাইরে আনবে রিং মাস্টার 
খেলার মহড়া দেবে । রাতের খেলা অনেক আগে শেব হয়ে গেলেও এখনো 
সার্কাসের পোশাক ছেড়ে ফেলোন সে। এখনো তার হাতে দুটো চাবুক । দুটোই 
চামড়ার । একটাতে ছোট ছোট পেরেক গাঁথা। 

হালকা রোদের আভায় সকাল আর দুপুর শুকনো-শুকনো হয়ে এলেও 
বিকেল এখনো ভিজে-ভিজে এবং রাত প্রথম শগতের মতন। তাহলেও এখন 
নবানের গায়ে চাদর নেই। উত্তেজনার একটা প্রবল আলোড়নে সে ঠাণ্ডার কথা 
ভূলে গিয়েছিল। 

রিংএর ভেতর মধ্যরাতে এসে দাঁড়িয়েছে নবীন, বাঘের খাঁচা দেখছে-- 
সূরয আর চাঁদনঈকে ভালবাসার একটা আগ্রহ তার মন থেকে এতাঁদনের জমা 
করা ভয় এবং সার্কাস জীবনের প্রাত তার বিতৃষ্কা আস্তে আস্তে মুছে 
ফেলছে। 

নেশার মতন মনে হচ্ছে নবীনের। এক জোড়া রয়েল বেঙ্গল বড় শান্ত 
এখন, 'বিশ্রামকাতর। নবীনের করুণা জাগাঁছল। সকাল বেলা এদের দেখতে 
দেখতেই বশ করবার একটা অদম্য ইচ্ছাও তার হয়োছল-যেন সে কুকুরের 
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মতন বাঘকেও পোষ মানিয়ে নিতে পারে । তারা নবীনকে মানবে এবং তার 
সাহস ও ক্ষমতা দেখে লীলাও তাকে মানুষের মতনই মনে করবে। 

প্রথম লীলার কথাই মনে হয়েছিল নবীনের। 

আর কারুর কাছে নয়, কেননা ভ"তু মানুষ বর্লে আর কেউ তাকে লীলার 
মতন যন্্ণা দেয় না_স্তীর কাছেই ঃসাহসের প্রমাণ দেয়ার কথা নবীন 
ভেবোছল বলে হিংস্র পশু ফুগলকে তার বড় সূন্দর লেগোছিল। এবং নবশীনের 
মন থেকে একটা স্থূল অপমানবোধও আস্তে আস্তে মিলিয়ে আসাঁছল। 

আজ সকালে সংহর ক্ষতর কথা বুঝিয়ে নবীন নিজেই একজন পশ 
চিকিৎসককে ডেকে এনোছল । ভোলাকে ভাল করে পরাক্ষা করা দরকার মনে 
করল না ডান্তার_ একবার দেখেই বুঝে নিল তার কী হয়েছে। 

অনেক আগেই নাক ডান্তারকে খবর দেয়া উাঁচত 'ছল। এখন ভোলার 
বাঁচবার আশা কম। ইনজেকশন দিল ডাক্তার, ওষুধও লাগাল এবং বলল 
[সংহর খেলা একেবারে বন্ধ রাখতে হবে চেষ্টা করে দেখা যাক কী 


হয়। 

রিং মাস্টার তখন ছিল না, হারকু সাহেব রোগা সংহর দিকে তাকিয়ে 
ডান্তারকে জজ্ঞেস করোছল, “ডান্তারবাব্‌, আমার ভোলার ব্যায়রাম খুব খারাপ 
আছে?” 

“হ্যাঁ।% 

“কী অসুখ হল £” 

বোঁশ কথা বলল না ডান্তার, হাত বাঁড়য়ে টা্কী নিয়ে পকেটে রাখল, ণ্ঘা 
হয়েছে, গলায় চাপ পড়ছে। খেতে পারে না, ত তই/রোগা হয়ে যাচ্ছে” 

“শুন রে নবীন, ভোলা খেল 'ি না খেল কেঁউ খবর করতে পারল না! 
ওকে রং-এ শনয়ে গেল_বেচারাকে চাবুক মেরে :খেলা দেখাল !» 

সংহের দুরারোগ্য ক্ষতর কথা শুনে হারকু সাহেবের মনে ক্রোধ ও হতাশা 
এই দু জাতীয় অন্তভাতি একসঞ্চে ঠেলে উঠলেও সে নবীনের পিঠে জোরে 
আঘাত করে খুব উৎসাহ প্রকাশ করোঁছল, “জানোয়ারের উপর তোর দরদ 
জোর আছে রে নবীন! তোর যা কাম না, তুই তা-ই করলি--ডান্তার 'নয়ে 
এঁলি_-” দু-এক 'মানট চুপ করেছিল হারকু সাহেব, মনে মনে কিছু একটা 
স্থর করে নিয়ে আবার বলেছিল “হাঁ ঠিক হ্যায়। শুন রে নবীন, একটা 
জরুরী বাত শুন- ক্যাশিয়ারের কাম করবে বাহাদুর- শুনলি ?” 

“হু”. চাকার যাওয়ার আশঙ্কায় নবীনের বুক কাঁপছিল, তার মৃখও 
বিবর্ণ হয়ে এসোছল। 

কাশশ আউর্ জোসেফের সাথে তুই জানোয়ার দেখাব। তোকে আম 
রিং মাস্টার বানিয়ে 'দব। মদনমোহনকে দিয়ে আমার কাম চলবে না।» 

হারকু সাহেবের রুক্ষ গলার স্বর, তার এক-একটি কথা রোমাণ্টের মতন 

84 75555 87% 
অনূভূতি সপ্চাঁরত করে দিয়েছিল যা তাকে অনেক সময় বোবার মতন করে 
রেখেছিল। তখন হারকু সাহেবের কাছেও আন্তারক বশ্যতা স্বীকার করে 
এ 
কল্পনায় ঝকমক করে 

তে 
'রং-এর মধ্যে রিং মাস্টার মদনমোহনের পাশে এক জোড়া নতুন বাঘের 
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মুখোমুথ। একটা দুঃসাহস তার গলা ঠেলে উত্াছল। সে দেখাঁছল 
মদনমোহনকেও। 

এক-একবার চাবুকে আঙুল ঘষে-ঘষে মদনমোহন পেরেকের ধার পরাক্ষা 
করাছিল। বড় চোখা পেরেক, কাঁটার মতন তার আঙুলে খোঁচা লাগাঁছল। 
মদনমোহন চোখের কাছে আঙুল তুলে দেখাঁছল রন্তের দাগ আছে কি না। 

সকাল বেলা রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের কাটা-কাটা কথা তার মনে 
জোঁকের মতন সে'টে আছে এবং একটা আক্রোশ তাকে অধীর ও অপ্রকৃতস্থ 
করে তুলছে। বাঘের খাঁচার বড় কাছে এাগয়ে এসোঁছল মদনমোহন । 

হিং্র বাঘের চোখে কয়েক মুহূর্ত সে চোখ রাখল । যে-কথা মদনমোহন 
সকাল বেলা শুনেছিল, এখন চামড়া ও পেরেকের চাবুক খুব শন্ত করে ধরে 
দাঁতে দতি চেপে আপন মনে তার উত্তর দিতে থাকল এবং প্রশ্নও করে গেল। 

নুরু আর অনন্ত কয়েকটা বাশ ফেলল 'িং-এর মধ্যে। শম্ভু একদিকে 
মশাল সাজিয়ে রাখাঁছল। কাশ দাঁড় আর শেকল একসঙ্গে করে বাঘের গলায় 
ডি-টাইট দেয়ার জন্যে তোর হচ্ছিল। জোসেফ বড় বড় তন্তা বয়ে আনছিল 
বাঘের খাঁচার কাছে। ূ 

এত রাতে এই সব সরঞ্জামের আওয়াজে এবং মানুষের গলার স্বর শুনে 
বাঘের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। রিং মাস্টারকে খাঁচার কাছে দেখে সূরষ 
আর চাঁদনী বৃঝতে পেরেছিল এখুনি একটা কিছু ঘটবে যা তাদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করবে । তারা মুখ বিকৃত করে হকার ছাড়াছল। রাতের ঠাণ্ডা বাতাস 
ঢেউ-এর মতন অনেক দূর অবাধ বাঘের গর্জন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল । 

হারকু সাহেবের লাল-লাল চোখ । মদ খেতে-খেতে সে উঠে এসেছে নতুন 
'বাঘের ট্রোনং দেখতে । তার মুখ থেকে 'বালাঁত মদের ঝাঁজালো গন্ধ আসাছল। 
রঘুনাথও এসেছে। তার সঙ্গে কথা বলবার সময় হারকু সাহেব অন্য দিকে 


মূখ 'ফাঁরয়ে নাচ্ছল। 
রিং মাস্টার মদনমোহন কারুর 1দকে দেখল না। সে খাঁচার সামনে স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকলেও সূরষ কিম্বা চাঁদনশ_কাউকেই আর লক্ষ করল না। 


চামড়ার চারুকের পেরেকে আবার আস্তে আঙুল ঘষাঁছিল মদনমোহন এবং 
এক-একবার পিছন ফিরে রঘুনাথ ও হারকু সাহেবের দিকে তাকিয়ে একটা 
চাপা আকোশ কেনাতে ফেনাতে সে আপন মনে প্রম্নোত্বর সাঁজয়ে 'নচ্ছিল। 

“পানামা সার্কাসে জানোয়ার আম মেরে ফেলোছ? কে তোমাদের এ 
খবর দিলে? আচ্ছা, টাইম হোক. এ, কথার জবাব আমি শুনিয়ে যাব_» 

«আমি বোশ টাইম লাগয়ে দিলাম ?...কোম্পানীর লোর্ষটান করিয়ে 
দিলাম !...জানোয়ার কথা বলতে পারে না, কথা বললে সাচ বাত ও-ই বলে 
দিত! কত জানোয়ার মানালাম না আম একেলা ? বাঘ ধসংহ হাতি উট-_কম- 
কম টাইমে এত সব জানোয়ারকে আমি তৈয়ার করে 1দলাম না।...এখন আমার 
কামের গলাতি বাদ কুছ বাত বলবে না তোমরা । আম শালা শ' রূপেয়ার রিং 
মাস্টার__আমাকে জানোয়ারের টাট্র সাফা করতে হবে। আম তোমাদের বাপ- 
দাদার নোকর!॥ 

একটা তন্তা একাই তুলে আনল জোসেফ, খাঁচার 'শিকের ফাঁক 'দয়ে ভেতরে 
ঠেলে দিল। দৃ ভাগ হয়ে গেল খাঁচা। সুর আর চাঁদনশ আলাদা হয়ে 
গেছে। 

কিন্তু আরও তন্তার দরকার । ডি-টাইট মারবার জন্যে এক-একটি বাঘের 
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জায়গা একেবারে স্বজ্প পরিসর করে তুলতে হবে। কাশশ তন্তা তুলে 'দাচ্ছল 
জোসেফের হাতে, কাঠের করকশ আওয়াজ উঠাছল, খাঁচার ভেতর তন্তা ঠেপে- 
ঠেলে দুটো বাঘকেই একসঙ্গে দুদকে কোণঠাসা করবার কৌশল করাছিল 
জোসেফ । 

“ব্যস ব্যস”, চাবুক মাটিতে ফেলে দিল রিং মাস্টার, নির্ভয়ে এখন খাঁচার 
'শকে হাত রেখে বলল, “কাশী, শিকল লে আও ।» 

সরষের গা ঘেষে তন্তা পড়েছে। তার দেহ স্থির, মাথাও সে নাড়াতে 
পারবে না। আস্ফালনের নিম্ফল ইচ্ছায় সূরষের ভয়ঙ্কর রকম বিকৃত মূখ 
থেকে ফেনার মতন থুতু ঝরছিল। 

সূরয আর চাঁদনীর গলার শড'র মতন লোহার অক্ষরে আর একটা "ড' 
বসিয়ে দাঁড় ও শেকল একসঙ্গে বেধে দিল 'িং মাস্টার। নূরু আর অনন্ত 
রিংএর মধ্যেই লোহার খাট পুতে রেখেছে, এখন তারা মদনমোহনের হাত 
থেকে স্রষ আর চাঁদনীর দাঁড়শেকল নিয়ে দুটো আলাদা খ:টিতে শল্ত করে 
বাধ অর্থাৎ গড কাটার মতন বাধের চলাফেরার পারাধ নির্দ্ট করে 

। 

এক-একটি তন্তা খাঁচার মধ্যে থেকে টেনে-টেনে বের করে আনল জোসেফ, 
ধড়াস-ধড়াস করে মাটিতে ছংড়ে ফেলল এবং পরে সে খাঁচার ওপরে 
দরজার পুরু কড়ায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকল-_-রিং মাস্টারের আদেশ পেলেই 
দরজা ওপরে টেনে তুলে বাঘকে বাইরে বোরয়ে আসবার সযোগ দেবে। 

দুটো চাবুক হাতে তুলে নিল রিং মাস্টার & বাঘ এখনো খাঁচার মধ্যে 
থাকলেও অভ্যাসবশত সে একবার মাটিতে চাবুক ষ্গাছড়ে শব্দ করল, চটাস্‌! 
আওয়াজ শুনে চাঁদনী আর সূরষ খাঁচার ?শকের ঝ্লছে মুখ এনে আর একবার 
ডেকে উঠল। 

মেজাজ এসে গেছে রিং মস্টারের। এখন শ্ধ্য রাতে সার্কাসের পুরো 
রিংটারই মালিক সে একা। তার হুকুম মতন কাজ করবে মানৃষ, জানোয়ার 
বুঝে নেবে তার কথা না শুনলে চামড়া ফুটো হবে পেরেকের চাবুকের ঝাপট/য় 
-খেলা তাকে দেখাতেই হবে। 

রং-এর মাঝখানে এসে মদনমোহন রঘুনাথ হারকু সাহেব আর যারা- 
যারা নতুন বাঘের খেলার মহড়া দেখতে এসোছিল তাদের দেখে নিল গার্বত 
এক মানুষের মতন এবং আর একবার চাবুকের আওয়াজ করল। 

“আরে শম্ভু, টুল কাঁহা 2” 

যে-টুলে উট দাঁড়ায়, হাতি বসে তেমন দুটো নিচু-নিচু টুল শম্ভু ছুটে 

টি ৬1 
রার্খতে বলল শম্ভুকে ৷ খাঁচা থেকে বেরিয়ে প্রথম টূলের ওপরেই বাঘকে বসতে 
শেখাবে সে। 

ভাল করে আর একবার সব 'দিক দেখে নিল রিং মাস্টার। নিচু হয়ে সে 
লোহার খখটতে দড়ি ও শেকলের ধাঁধন টেনে-টেনে পরাক্ষা করল, মাথা 
তুলে বাঘের খাঁচার ওপর জোসেফকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। 

কাশগ বাঁশ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, রিং মাস্টারের কথা না শুনলেই 
বাঘকে বাঁশ দিয়ে মেরে কাহিল করে তুলবে। কাশশর পাশেই আছে শম্দু, 
হুকুম পেলেই রিং মাস্টারের হাতে মশাল তুলে দেবে। কেরাসাঁন তেলে 
ক পুন সা পপ 


৮৭ 


রিং-এর মধ্যে বাঘের খাঁচার সামনে এসে এসব দেখতে-দেখতে 'কছ সমর 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটা কৌতুক অনুভব করছিল নবীন। পরে হঠাং রঘুনাথ 
ও হারকু সাহেবকে পলকে দেখে নিয়ে সে তৎপর হয়ে উঠল এবং একটা ছু 
করবার আগ্রহে শন্ভুর হাত থেকে মশাল টেনে নিল। রিং মাস্টার মদনমোহনের 
মতন নবীনও এখন মনে মনে 'হংশ্র রয়েল বেঙ্গল বশ করবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে নাচ্ছিল। ৃ 

“জোসেক, রোড ?” বাঘের খাঁচা খুব কাছে থাকলেও চশৎকার করে বলল 
মদনমোহন, “খোল দেও!” 

মানত কয়েক মূহূর্ত। একটা আওয়াজ উঠল, হড়াৎ! খাঁচার দরজা ওপরে 
টেনে তুলেছে জোসেফ, সূরয আর চাঁদনীকে বাইরে রংএর মধ্যে জোরালো 
আলোর তলায় বেরিয়ে আসবার পথ করে দিয়েছে। 

বাঘের খাঁচার দরজা খোলা । একেবারে পিছনের দিকে লোহার 'শিকে গা 
ঘেষে কাঁঠন একটা জেদের বশে 'স্থর হয়ে আছে সূরয আর চাঁদনী । আলোর 
রেখায় তাদের চোখ জঙল জল করলেও দরজা খোলার আওয়াজ শুনে তারা 
হঠাৎ বড় শান্ত হয়ে গেছে দর্রপ্রাতিজ্ঞ মৌন প্রাণীর মতন । মুখ ব্যাদান কিংবা 
চাপা গর্জন-- উত্তেজনা প্রকাশের কোন আঁভব্যান্ত এখন তাদের নেই। 

খাঁচার ওপর থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে নামল জোসেফ । ঝপ্‌ শব্দ শুনে 
ঘাড় ঈষং হোঁলয়ে সূরয তাকে দেখল এবং আরও পিছনে সরে যাবার চেল্টা 
করল। একটা বাঁশ তুলে নিয়েছে জোসেফ, খাঁচার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে__ 
দরকার হলে বাঘ দুটোকে খ:চিয়ে-খ:চিয়ে বাইরে বের করতে হবে। 

দূ-হাত তুলে আরও জোরে চীৎকার করাঁছল মদনমোহন, “হে-ই, হে-ই! 
সূরষ! চাঁদনী! আও--আও আও!” 

“হেই! হে-ই-” খাঁচার ওপর বাঁশের বাঁড় মারল জোসেফ, কাশী 
খোঁচাতে থাকল সূরষ আর চাঁদনীকে- এমন হৃল্লা আর বাঁশের আওয়াঙ্গ 
ছাঁড়য়ে রিং মাস্টারের চাব্‌কের ভীতপ্রদ আওয়াজ উঠাছল। কিন্তু তাহলেও 
ডিভি রর নর বিনা 

1 

জোসেফ বিরন্ত হয়ে বলল, “নেই নিকলে গা ।” 

“আগ লাগাও” 

রিং মাস্টারের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফস করে দেশলাই 
জালাল ন:রু। প্রথম কাঠি ধরল না, দৌর হয়ে গেল। কাশশ মশাল কেড়ে 
নিল নবীনের হাত থেকে । কেরাসীনে চোবান ন্যাকড়া পরেই দপ করে জলে 
উঠল । বাঁশের মাথা থেকে কালো ধোঁয়া উঠছে হু-হু করে, পোড়া-পোড়া 
গন্ধ আসছে। 

“হেই, হে-ই-হাট হাট-ঃ 

আগুনের ছে*কা খেয়ে সরয আর চাঁদনী ঢেকুর তোলার মতন আওয়াজ 
করল, তারপর এল দরজার কাছে-তখনো ইতস্তত করল কয়েক মূহর্ত, পরে 
লাফ দিয়ে নামল। 

পিছিয়ে এসেছে মদনমোহন । খুব সতর্ক হয়ে লক্ষ করছে সর আর 
চাঁদনীকে। খাঁচার বাইরে এসে অনেক বোশ জোরে গজন করছে ওরা--আঁ্থর 
হয়ে শেকল ছেণ্ড়বার চেম্টা করছে। 

টূলের ওপর মদনমোহনের চাবুক পড়ল, “সর! 


৮৮ 


“পছু যাইয়ে--পিছু ষাইয়ে» ভীত একটা চীৎকার তুলে ধাক্কা মেরে 
কাশশকে দূরে সরিয়ে দিল জোসেফ । লাফ 'দিয়োছিল চাঁদন", জোসেফ কাশীকে 
ঠেলে না 'দলে প্রথম রাতেই সে হয়তো তাকে জখম করে দত। 

পর পণ দু'বার পেরেঁকের চাবূক দিয়ে চাঁদনশকে মারল মদনমোহন । কাশশ 
আগুনের ছেকা দিল, জোসেফের বাঁশও পড়ল তার পিঠের ওপর । আঘাতের 
যন্তণায় আরও হিংস্র হয়ে উঠে গলার জোর আওয়াজ তুলে চাঁদনী, মদন- 
মোহনের 'দকে তাকিয়ে বড় বড় হাঁ করে থাবা নাড়ল, গন করল। 

কিন্তু যত আস্ফালনই করুক, ভয় পেয়োছল সূরষ আর চাঁদনণ প্রথম 
দিনই । কেননা নবীন দেখল, লেজ 'নচু করে বার বার তারা খাঁচার দিকেই 
যাচ্ছে। খাঁচা বন্ধ, ওরা বোরয়ে আসতেই জোসেফ আবার দরজা নামিয়ে 
দিয়েছে। নবীন আস্তে আস্তে অনেকটা 'পাছয়ে এসেছিল । ৃ 

বাঁশের বাঁড়, লাঁঠর আঘাত এবং আগুনের ছে'কা দিয়ে রিং মাস্টার ও 
তার সহকারীঁরা' যেমন করে হিংস্র জানোয়ার বশ করবার চেস্টা করাঁছল, 
নবীনের মতন মানুষের পক্ষে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সে-দশ্য দেখা বড় কঠিন। 

সে রং থেকে বেরিয়ে এল । বাইরে পাঁরষ্কার জ্যোৎস্না হলেও এত সময় 
আলোর নিচে ছিল বলে চারপাশ তার অন্ধকার লাগাঁছল। নবীনের তাঁব্‌র 
ভেতরে অন্ধকার আরও ঘন। 

আমি রিং মাস্টার হব- আমি বাঘ সিংহ হাতি উট নিয়ে খেলব_ ঘুম 
আসাঁছল না নবীনের। এই সব কথা তার মনে নরম আলোর ফুলাঁকর মতন 
ঝরে পড়ছিল। 

লীলার খাটে পুরু মশার টাঙানো। নবীনেঞ্টও একটা আলাদা মশার 
আছে- এখন অন্ধকারে তা টাঙিয়ে নিতে তার ইচ্ছে হল না। এখনো উৎকর্ণ 
হয়ে সে বাঘের গন, মদনমোহনের চাবুকের আওয়াজ ও আর সব মানুষের 
চীৎকার শুনছিল। দত নি*বাস পড়ছিল লীলার-তার শব্দও কানে যাচ্ছিল 
নবনের। 

তার খুব কষ্ট হাচ্ছিল। মদনমোহনের মতন অমানুষিক অত্যাচার করে 
কম সময়ের 'মধ্যে কোন জানোয়ারকেই নবশন খেলা শেখাতে পারবে না। সে 
সময় নেবে। নিজে তাদের খাওয়াবে, যত্ব করবে এবং আস্তে আস্তে পোষ 
মানাবে সুযোগ পেলেও তারা আরুমণ করবে না নবীনকে। : 

একটা অলৌকিক ক্ষমতার কথা ভাবল নবীন এবং অন্ধকারে আপন মনে 
হাসল। বড় স্ন্দর দেখতে সূরয আর চাঁদনী । হয়তো একাদন সার্কাসের 

খাঁচার মধ্যেই চাঁদনণর বাচ্চা হবে- নবীন তখন 'িং মাস্টার। মনের আয়নান্ন 
পু 

হাতে চাবুক নবীনের। সে-ও পরেছে মদনমোহনের মতন আঁটসাঁট প্যান্ট, 
লাল কোট গায়ে দিয়েছে। চাঁদনী তার পা চাটছে। সে সূরযের গলা চুলকে 
দচ্ছে, আদর করছে চাঁদনীকে_ মুখের কাছে মুখ এনে চুমু খাচ্ছে। 

অঞ্প আগে বাঘের বাচ্চার কথা ভেবোছিল বলে এখন তার কল্পনা তাদেরও 
ধরতে পারল। চার-পাঁচটা বাচ্চা নবীনের কাছে-কাছে আছে- খেলা করছে। 
এক-একাটিকে এক-একবার ছোট ছেলের মতন কোলে তুলে নিচ্ছে নবীন-- 
বৃকের কাছে চেপে ধরে মুখে হাত ঢুকিয়ে দচ্ছে। 

বাঘের গোটা সংসার নিয়ে আপন মনে খেলা করতে করতে হঠাৎ দিজেকেও 
বড় পাঁরপর্ণ মনে হল নবীনের এবং অন্ধকারে সে আর বোঁশ সময় একা 
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বসে থাকতে পারল না। লীলার ঘুম ভাঙিয়ে নবীন তার সঙ্গে কথা বলতে 

| 
বিনা যে-কম্পনাকে এত সময় প্রশ্রয় দিয়ে এসোঁছল তারই 
রেশ তাকে আঁস্থর করে তুলল। নবীন লীলার মর্শাীর তুলে কয়েক মুহূর্ত 
তার ঘুমন্ত দেহের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

চং হয়ে শুয়ে আছে লীলা, দুটো হাতই ওপরে তোলা । তার গা থেকে 
পাউডারের মধূর গন্ধ আসছে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখতে পেল না নবীন, তার 
মনে হল লীলার গালে এখনো রঙের গোলাপী ছোপ লেগে আছে। নরান 
বেশি সময় লালার ঘুমন্ত দেহ দেখতে পারল না-সে তার বুকের ওপর 


পড়ল। 

নবীনের ভারে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল লনলার। তন্দ্রা ঘোরেই প্রথম 
প্রথম সে ছটফট করল- অস্ফুট উচ্চারণে কী সব বলল এবং পরে নবীনের 
মাথা বুকে চেপে ধরে ভর্ঘসনার মতন বলল, “ঘমতে হবে না?” 

“হত হবে হবে।” 

“যাও যাও- এসব আমার ভাল লাগে না মাইরি২কোনাঁদন কা হয়ে যায় ৮, 

“হবে আবার ক+”, লীলা কী বলতে চায় তা বুঝতে পারলেও খুব 
তাড়াতাঁড় নবীন বলল, “ক হবে গো?” 

লীলা নবীনকে বুকের ওপর থেকে ঠেলে নামিয়ে দিল, “শরণর খারাপ, 
জান না? যাও, যাও, নিজের খাটে” 

“না, আজ রাতে আম তোমার সাথে শোব।৮ 

লীলার ভেতরে-ভেতরে একটা জালা অল্প-অল্প ধকধক করে উঠাঁছল, 
এখন তা তার গলায় উঠে এল, “ভোরের বেলা প্র্যাকাটস নেই?” 

“আমিও তো প্র্যাকটিস সেরে এলাম”, যে-কথা সারাদনে লীলাকে বলবার 
চেস্টা করেছিল নবীন--বলতে পারেনি, এখন তা বলবার জন্যে উৎসুক হল, 
“সূরয আর চাঁদনী-কী তেজী বাঘ রে বাবা” 

“বাঘ তেজী না হলে কে হবে তুমি?” 

“তেজ কিছু কম আছে আমার % নবীন ললার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এল, সে তাকে জাঁড়য়ে ধরতে যাচ্ছিল কিন্তু লীলা এখন জেগে আছে_সে 
তাকে বাধা 'দিল। 

“এত রাতে এমন জবালাতন করলে আঁম চেশচয়ে উঠব_” 

অন্য সময় হলে আর কথা বলত না নবাঁন, চুপ থাকত। আজ সে হাসছিল, 
“চেশ্চালে কী হবে? বউ-এর সাথে রাতের বেলা পণীরত করেছি বলে ফাঁসি 
হবে আমার ?* 

«“সহদেব বাহাদুরের মতন অন্য মেয়েমানদষের বাঁড় যেতে পার নাঃ 
রাতে একটু ঘুম হয় তবে আমার!” 

লাঁলার গা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে নবীন বলল, «আম চাঁদনীর ঘরে 
যাব, তার সাথে খেলব । চাঁদনীর বাচ্চা হবে ঠিক--” কয়েক মূহূর্ত চুপ করে 
থেকে লীলাকে আঘাত করবার জন্যেই সে বলল, “যে মেয়েমানুষ বাঁজা হয়ে 
থাকতে চায় তার সাথে আমার শোয়ার দরকার নেই, থাক সে একা-একা পড়ে 

নবনকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দল লালা । বোশি রাত বলে তার চ্ধর 
বড় কক, বড় তখক্ষ!, “কে মানা করেছে যেতে পরের ঘয়ে ? যাও না। ভশতু 
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মান্ষের সাথে পীরিত নেই আমার, কতবার সেকথা মুখের উপর বলোছি 
না?” 

চাঁদনী যে কোন মেয়ের নাম নয়, হিংস্র একটা বাঁঘনঈর নাম সেকথা 
নবীন এখন লালার কাছে ভাঙতে পারল না। তার সঙ্গে নবীনের কৌতুক 
করবারও ইচ্ছে হল না। তার সম্পর্কে ঘে পূরনো বিশেষণ আবার প্রয়োগ 
করল লীলা তা খণ্ডন করবার জন্যে সে-ও জোরে বলল, “ভীতু কি-না বঝয়ে 
দেব, বাঘের সাথে খেলব এবার, দেখবে-» 

কাঁ ভেবে একথা বলল নবীন, লীলা তা বোঝবার কোন চেষ্টা করল না, 
সে ঘুম ভাঁঙয়ে দিয়েছে বলে তার রাগ হচ্ছিল। লীলা জানত এখন নবীন 
চুপ করে থাকবে না, আরও কথা বলবে__আবার তার কাছে আাসবে- তার পাশে 
শুয়ে থাকবে। 

এবং নবীন তাকে আবার কান্নার মতন সেই সব পুরনো কথাই বলবে। 
বলবে, সাককাস ছেড়ে তার সঙ্গে অন্য কোথাও চলে যেতে । লগলা যেতে না 
চাইলেও নবীন জোর করবে, রাগ করবে -তারপর সাবা রাত ধরে ঝগড়া 
করবে। 

আজ ললাও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকল । আবার যাঁদ নবীন সেই সব 
কথা এখন তোলে এবং তাকে মারতে ওঠে তাহঞ্জে সে ছ্‌টে যাবে হারকু 
সাহেবের তবতে, তাকে চীৎকার করে বলবে, হারকু/ সাহেব, লোকটাকে বে'ধে 
মার--আমাকে ভাংচি দিয়ে ভাঁগয়ে নিতে চায়__ 

কতবার নবীনকে স্পম্ট করে বঝিয়ে দিয়েছে লীলা যে ঘরে তার ঘুম 
হবে না। কোন-কোন ক্যাম্পে অনেক আটিস্ট সার্কাসৈর কাছ।কাছি ঘর পেলে 
ভাড়া 'িয়ে থাকে, লীলা কখনো তেমন করতে পানর না। তাঁবুর বাইরে যে 
জীবন, তা তার জন্যে নয়। 

রসড়া থেকে র্যাশন নিয়ে রান্না করে নিজের খুঁশ মতন খাওয়ার কথাও 
অনেকবার লীলাকে বলেছে নবীন, তা-ও তার করবার ইচ্ছে হয়নি। সংসারের 
কোন দায় সে বহন করবে না, কোন কাজ করতে পারবে না। তবে কেন একটা 
ভীতু মানুষের সঙ্গে জোর করে তার বিয়ে দিল হারকু সাহেব। তার কথা 
ভাবতে-ভাবতেই ললা মনে নে বলল. হারক সাহেব, আমি ইচ্ছে করে 
একাঁসডেন করব_মরে যাব। 

লশলাকে অনেক সময় চুপ করে থাকতে দেখে তার মনে বিশ্বাস জাগাবার 
জন্যে নবীন আবার বলল, “দুটো নতুন বাঘ এসেছে না? আজ তাদের 
প্র্যাকটিস হচ্ছে, আমি সেখানে 'ছিলাম-_” 

এখনো কথা বলল না লীলা, ঘুমন্ত মানুষের মতন পড়ে থাকল। নবীনের 
নি রস রর রনির বিনা বাজ নি 

1 

“মানুষ চেনে না হারকু সাহেব? আমাকে চিনেছে_ বুঝলে? আমি বাঘ 
নিয়ে খেলব, রিং মাস্টার হব- হারকু সাহেব বলেছে । লীলা, ও লীলা, কথা 
শুনলে আমার £” 

নবীন যেমন ভেবোছিল, লীলা এসব বিশ্বাস করল না-তাকে থামিয়ে 
দেবার জন্যে রুক্ষ গলায় বলল, “মদের ঘোরে কী বলেছে হারকু সাহেব ভ। 
শুনে মাঝরাতে চাল মারতে হবে 2” 
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“আরে না, মোটে মদ খায়নি তখন--সকালবেলা ভোলাকে দেখবার জন্যে 
আম ডান্তার ডেকে আনলাম কি-না” 

“তোমার পায়ে পাঁড়, চুপ কর মাইরি”, চেষ্টা করে লালা একটা বড় হাই 
তুলল, “ঘুম পেয়েছে।” 

যেকথা লশলাকে শোনাতে চেয়েছিল নবীন, সব বলতে পারল না, 'ছ_- 
কিছু বলল-সে তা-ও ভাল করে শুনল না, যতটুকু শুনল, বিশ্বাস করল 
না। নবীন জানত এমন হবে। ঘুম না এলেও পা টান-টান করে সে শুয়ে 
পড়ল। 

বাঘের খাঁচার চাকা আবার আওয়াজ তুলল। আজকের মতন কাজ শেষ 
হয়েছে মদনমোহনের। এখন 'রিং অন্ধকার, চুপচাপ । ক্যাম্পখাটে পা ঘবে ঘষে 
তৃপ্তি অনুভব করছিল নবীন-চোখ বন্ধ করে মধুর এক কল্পনার 'ভতরে 
হারিয়ে যাচ্ছিল। 

মধ্য রাতের শন্য অন্ধকার রিং নয়, অন্য কোন ক্যাম্পের সন্ধ্যার উজ্জ্বল 
রিং। নতুন এক পাঁরচয় দিতে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে নবীন। দুটো বড 
বড় খাঁচা থেকে বোরয়ে এসেছে সূরষ চাঁদনী ভোলা আর পান্না জুয়েল 
সার্কাসের বাঘ 1সংহ। 

খোলা িংএ হিংস্র জানোয়ার মূস্ত করে খেলা দেখাচ্ছে নবীন একা। 
তার হাতে চাবুকও নেই। বাঘ সিংহ তার ঘাড়ে ও পিঠে পা তুলে তাকে 
মুহ্মণহ লেহন করছে। 

সোঁদন লীলা তাকে দেখবে । ঘুম এসে যাচ্ছল নবীনের। 


1 বাথ ॥ 


এখন ব্যথা নেই, শুধু ঠোঁট কালো হয়ে আছে-হঠা আগুনের ছে+কা 
লেগে পুড়ে যাওয়ার মতন । হেমলতা ছোট একটা আয়না মুখের কাছে এনে 
নিজের ঠোঁট দেখছিল। 'দনে 'তিন বার মলম লাগাবার কথা, কিন্তু এখন 
ওসব কিছ; করবার ইচ্ছে হল না হেমলতার। 

গুটিয়ে নেয়া হয়েছে, দাঁড় 'দয়ে বাঁধা। তার ওপর বিষন্ন হয়ে 

হেমলতা বসৌছল। একটু দূরে উপুড় হয়ে পড়ে চোখা একটা কান্ট 'দিয়ে 
মাটিতে দাগ টানাছল শ্রীধরন এবং এক-একবার মুখ তুলে হেমলতাকে দেখাছল। 
তাকে দেখতে দেখতে এক চরিতার্থ কিশোর আপন মনে গানও গাইছিল। 

একটা সাজান আসর এখন লণ্ডভণ্ড, বিশৃঙ্খল । ছোট ছোট তাঁবু খোলা 
কিম্বা আধখোলা-ঝড়ে ঝুলে পড়ার মতন। এক-একদিকে জিনিসের স্তূপ । 
মানুষের সংখ্যা অনেক কম। বাঘ 'সংহর খাঁচাও নেই। যেখানে হাতি বাঁধা 
ছিল-বাঁধান শানের ওপর হলদে হয়ে আসা একটা কলাপাতা হাওয়ায় থেকে 
থেকে কাঁপছে। : 

কাল থেকেই প্রস্থানের তোড়জোড় শুরু হয়োছল, বড় তাঁবু খোলা হল 
ছু আগে । এক-একটা রঙ করা পোল বড় রাস্তার আলোর থামের মতন- 
এখন তা মাটি থেকে উপড়ে নেয়া হচ্ছে। তারই আওয়াজ মানুষের গলার 
সঙ্গে মিশে একটা ভয়ঙ্কর বাস্ততা ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল। 

খাঁদরপূর অঞ্চলে কাল রাতে জ.য়েল সার্কাসের শেষ খেলা হয়ে গেছে। 


পট 


এখন যত তাড়াতাঁড় এখানকার সব রা 
যাওয়া যায়! যেমন করে জুয়েল সার্কাস নি কটা শহর বহন করে নিয়ে 
এসৌছল এখানে-পোড়ো জাম খংড়ে-খখড়ে, আগাছা সাফ করে মানূষ ও 
৮৯৪ ০৯০-১০০ গনয়োছল, ঠিক তেমন করেই 
রাতারাতি আবার অন্য জায়গার রূপ ফেরাবে। 

এরা চলে যাওয়ার পরেও একবালপুর রোডের জাঁমতে অনেক ?দন থাকবে 
'রিং-এর দাগ, যেখানে-যেখানে খুটি পোতা হয়েছিল সেই সব গর্ত রসড়ার 
কাছে পোড়া-পোড়া কালো ঘাস, মের খোলা, আলু-পেক়াজের খোসা আর 
দাঁড়র দৃ-একট টুকরো। চিল উড়বে, কাকও জটলা করবে ফাঁকা জমিতে। 
রাস্তার কুকুর মাটি শ:কে-শ:কে এঁদক থেকে গাঁদকে যাবে। 

কাল 'বকেল থেকেই কিছু-কিছু সরঞ্জাম পাঠান হচ্ছিল টালগঞ্জে। রাত 
বারোটার পর হাতি আর উটকে হাঁটয়ে-হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, জল্তু- 
জানোয়ারের খাঁচাও গেছে তখন। অনেক লোকও গেছে। নতুন ক্যাম্প 
খেলা শুরু করতে [তিন-চার দন দৌর। কেউ-কেউ ছাট 'নয়ে বাইরে 
গেছে। 

শাসন শৃঙ্খলা সার্কাসের সব কড়াকাঁড় এ সময় বড় *লথ। যার-যাত্র 
জানসপন্র গুছিয়ে দ্ুপচাপ একাদকে বসে থাকা "নিয়ম । সময় মতন ট্রাকে 'গিষে 
উঠতে হবে। কাকে কখন ট্রাকে চড়ে নতুন জায়গায় যেতে হবে ঠিক নেই কিন্তু 
তৈরি হয়ে থাকতে হবে সকাল থেকেই_ডাক আসকঝ্নঁর সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র 
'নয়ে লাফিয়ে ট্রাকে উঠতে হবে। দেরি হলে জায়গা হবে না, অন্য কেউ উঠে 
পড়বে। 

এ সময় খেলা নেই, প্র্যাকাটসও বন্ধ। বিশ্রামে অনভ্যস্ত শ্রীধরন মাটিতে 
ক্চর খোঁচা মেরে-মেরে দাগ কাটাছল এবং রাঘবন ছিল না বলে নির্ভবে 
হেমলতার দিকে তাকাতে পারছিল । তার দ্রুপের সব জিনিস আর ছেলেমে'য় 
নিয়ে 'একবারে যেতে পারেনি রাঘবন। কিছু জিনিস পড়ে আছে, সে সব 
পাহারা দেয়ার জন্যে সে রেখে গেছে শ্রীধরন আর হেমলতাকে। রাঘবন তাঁবু 
নয়ে ট্রাকে চড়েছে, আমনা রেবতী আর ননী তার সঙ্গে গেছে। 

আয়নায় নিজের কালো ঠোঁট দেখতে দেখতে কয়েক মূহ্‌তেরি জন্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল হেমলতা । এক সময় ভার হাত থেকে ছোট আয়নাটা 
মাটিতে পড়ে গেল। আর দরকার "ছিল না, আয়না পড়েই থাকল । হেমলতা 
নিচু হয়ে সেটা আর তুলে নিল না। 

কড়া রোদ পড়েছিল হেমলতার মাথার ওপর, তাঁবক্‌ নেই। কিছ দূরে 
কলের জল পড়ে যাচ্ছে, স্নান করবার ইচ্ছে হলেও সে তা করতে প্মরল না, 
হঠাৎ ট্রাক এসে পড়তে পারে। খিদেও পেয়োছিল তার। অন্যানা দন 
প্্যাকটিসের পর শুকনো একটা রুটি পাওয়া যায়, আজ রাঘবন রান্না করতে 
দেয়ন। সে কখন খেতে পাবে, জানে না। হেমলতা তার মা-বাবার কথা 

] 

বাবা বলেছিল, কোন না কোন ক্যাম্পে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
আসবে । এখনো আসেনি । ছোট একটা বোন আছে হেমলতার,।সে কত বড় 
হল এতাঁদনে! হেমলতা যখন প্রথম সার্কাসে আসে তখন তার বোন ভাল 
তার কোলে । 


৪৩ 


ঠোঁটে আস্তে আঙুল বুলিয়ে নিতে-নিতে হেমলতা ভাবল, সে সাকাসে 
চলে আসবার পর প্রথম প্রথম তাকে না দেখতে পেয়ে হয়তো খুব কে'দেছিল 
তার বোন। কেননা তার জন্মের সময় থেকেই মা-র অসুখ, হেমলতাই দেখত 
তার মা আর বোনকে- বাবাকেও। 

হেমলতার বাবা শখ করে তাকে সার্কাসে দেয়নি । শখ করে কেউ মেম্েকে 
দেয় না সাক্কাসে। কাপড়ের যে-তাঁতে কাজ করত তার বাবা, তা হঠাং বন্ধ 
হয়ে গেল। আর কোথাও কাজ নেই। মীর অসুখ, আর একটা ছোট বোন এত 
লোক খাবে কী! এমন সময় গিয়ে পড়ল রাঘবন। 

হেমলতার হাত থেকে আয়না পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনোছল শ্রীধরন। এখন 
সে উঠে দাঁড়াল। হাত প্যান্টে ঘষে-ঘষে পরিজ্কার করবার চেষ্টা করে আয়নাটা 
তুলতে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে কিছু সময় হেমলতার ঈষং ফোলা কালো ঠোঁট 
দেখল । 

রিয়ার নানান বাড হারার রা রা 

4 75? 

“কাদিছিস ?” 

হেমলতা জানত না বাঁড়র কথা ভাবতে-ভাবতে তার দু-চোখে জল টস- 
টস করাছল, এখন শ্রীধরনের কথা শুনে আধ-ময়লা ঘাগরার একাংশ তুলে সে 
তাড়াতাঁড় চোখ মুছে বলল, “দূর! তুই অন্ধ হয়ে গোল নাকি শ্রীধরন 2 

শ্রীধরন হাসল। মিথ্যা কথা বলছে হেমলতা। শ্রীধ৫রন জানে হেমলত র 
স্বভাবই এমন । মাস্টারের কাছে মার খাওয়ার সময় মাঝে মাঝে যল্নণায় চীৎকার 
করলেও পরে সে একটা কথাও আর বলে না। যতই কম্ট হোক তার, তা 
স্বীকার করতে চায় না। 

“তোর ঠোঁটে এখনো জবালা আছে, না রে?” 

“না-না, কবে সেরে গেছে”, পা নাচাতে-নাচাতে হেমলতা বলল, “মাস্টার 
মলম এনে দিয়েছিল, খুব ভাল মলম-_একদম জালা নেই”, সে শ্রীধরনের 
দিকে তাকিয়ে একটা আঙুল তুলে তার ঠোঁট দেখাল, “দেখ না?” 

হেমলতার ঠোঁট দেখতে-দেখতে তার পায়ের কাছে ছোট আয়নাটা আর 
একবার দেখল শ্রীধরন। আয়নায় আকাশের ছায়া-সাদা এবং নীল রঙ। 
শ্রীধরন হেমলতার কালো ঠোঁট দেখতে পারল না, পায়ের কাছে আকাশের 
অংশ দেখতে দেখতে বলল, “ঠোঁটে মলম লাগাসাঁন আজ ?” 

“না, কোটো হারিয়ে গেছে।” 

“না রে, হারায়ানি”, প্যান্টের পকেট থেকে মলমের ছোট কোটো বের করে 
হেমলতার মুখের সামনে তুলে ধরে শ্রীধরন বলল, “এই দেখ, আনলোডিং-এর 
সময় তুই কোথায় হারিয়ে ফেলাব, তাই আম আমার কাছে রেখে 
1দয়েছিলাম__” 


শ্রীধরন ভেবোছল তার কথা শুনে খুব খ্যাশ হবে হেমলতা, হাত বাঁড়য়ে 
মলমের কৌটো চাইবে কিন্তু সে একটা কথাও বলল না, নিচু হয়ে আরনা 
তুলে নল, উল্টো করে সেটা তার কোলের ওপর রেখে ট্রাফের শব্দ শোনবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকল। 

«এ হেম 2৯ 

“উ”, অন্য দিকে তাঁকয়ে যন্রণার মতন অস্ফুট শব্দ করল হেমলতা, 
শ্রীধরনের দিকে ফিরে তাকাতে তার বড় কম্ট হচ্ছিল এবং ভয়ও লার্গাছল। 


৯৪ 


একদিন খেলা করে হেমলতার চুল টেনোছল শ্রীধরন, কানের মুখ এ 
বলেছিল, এডি! ্ ০০ 

সোঁদনও শ্রীধরনের মুখে প্রিয়া ডাক শুনে চমকে উঠেছিল হেমলতা, ভয় 
পেয়েছিল কেননা এসব জানতে পারলে লোহা গরম করে দুজনের হাতে-পায়ে 
ছে'কা দেবে রাঘবন- হেমলতার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা দেবে শ্ত্রীধরনকে। সেসব 
ভেবে এখনো তার ভয় লাগছিল। 

নারকেলের দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা হাতির পিঠের মতন যে বিছানার ওপর 
চুপচাপ বসেছিল হেমলতা, এখন শ্রীধরনও সেখানে বসল এবং কৌটো খুলে 
কিছ মলম তুলে নিল ডান হাতের আঙুলে-“মলম লাগাবি না 
হেম 2” 

“না, দরকার নেই ।৮ 

“আয়, আম লাগিয়ে দি”, হেমলতার দিকে ফিরে তার ঠোঁটের কাছে 
মলম-মাখা আঙুল নিয়ে এসে বড় অন্তরঙ্গ স্বরে শ্লীধরন বলল। 

“এই, কী করিস ? না-না-” ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়য়েছে হেমলতা। এদিক- 
ওঁদক দেখছে। হাসাহাসি করছে বাহাদুর আর সহদেব। কলের তলায় বালাঁত 
রেখে ঘাঁট-ঘঁট জল মাথায় ঢেলে গা ঘষে-ঘষে স্নান করছে হাঁস। একটা 
গাছের তলায় দাঁড়য়ে সিগ্রেট টানতে টানতে মোহনল্লাল হাঁসকে দেখছে। 

একট দুরে টুনি মাঁসর তাঁব- এখনো খোলা হয়নি। বাইরে জড়ো করা 
অনেক িনিস। কাণ্ঠী বেলা শান্তা কিশোরী বাণ মঞ্জু টুনি মাঁসর কাছা- 
কাঁছি আছে। বাজার মাস্টার শ্যামসন্দর হাত নেত্তে ডাকছে টান মাসিকে 

লোহার ওপর জোরে-জোরে হাতুঁড়র ঘা পড়ছ্ছে। বড় তাঁবুর এক-একটা 
পোল জোর করে কাত করে 'দচ্ছে অনেক মানুষ৷ ট্রাক আসছে হুড়মুড় 
করে। সুবলবাবু সহদেব আর সার্কাসের যত রিং-বয় গুনে-গুনে গাঁড়তে 
জিনিস তুলে 'দিচ্ছে। | 

শ্রীধরন কোন শব্দ শুনল না, কারুর দিকে তাকিয়ে দেখল না- অসংখ্য 
“মলম না লাগালে মাস্টারকে বলে দেব। এই হেম, বস এখানে-” 

শ্রীধরন হাত ধরে টানলেও এত মানুষের সামনে তার পাশে আর বসবার 
সাহস হল না হেমলতার। কোন দোষ না করলেও তার মনে হচ্ছিল শিম.ল 
তুলোর মতন শ্রীধরনের ছোট্র একটা অনিয়ম হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রাঘবনের 
কাছে। যে-কোন মূহূর্তে একটা দ্রীকে এখানেই ফিরে আসবে সে ভাঙা সসার 
আবার ঘষে দেবে তার ঠোঁটে, লাঠি মারবে শ্রীধরনের মাথায়। নিজের কথা 
যত না ভাবাছল হেমলতা, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবাছল শ্রীধরনের কথা। 
এবং একটা ভয় তার মনে 'সিরাঁসর করে উঠছিল। 

“মাস্টার ক করবে আমার”, হাওয়ার ঝাপটায় ঘাগ্গরা অনেকটা উঠে যাচ্ছিল 
বলে হাত দিয়ে তা নামিয়ে নিতে-নিতে বিরস মুখে কথা বলল হেমলতা, 
“মাস্টার তোকেই মারবে 1 

“কিন?” 

«আমার ঠোঁটে আঙুল ঘষলে, মারবে না?” 

“মারুক, মার খেতে-খেতে মরেই যাব-” 

হেমলতা হেসে বলল, “মরে যাব কী রে? বড় হবি না? কাঁ বলেছিলি 
আমাকে মনে নেই 2” 
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“হ, মনে আছে”, মাটিতে জোরে-জোরে পা ঘষল শ্রীধরন, আঙুলে 
মাখনের মতন সবুজ মলম দেখতে দেখতে ছেড়ে-ছেড়ে এক-একটি ভার শপথ 
উচ্চারণ করতে থাকল, “আমি সব খেলা শিখব, সেরা খেলোয়াড় হব, দু হাজার 
টাকা মাইনে পাব” 

“হ১ হঃ, বল না তারপর ?” কৌতুকের আমেজে চমকে উঠছিল-হেমলতার 
কথায়। এখন তার ভয় মুছে গিয়োছল। হাসির পাতলা একটা আভা তার 
বিক্ষত ঠোঁটও সুন্দর এবং যল্র্ণাম,ন্ত করে তুলেছিল। 

“তারপর জোমনির মতন বড় একটা সার্কাস পার্ট বানিয়ে ফেলব । আমিই 
মালক। বিশটা হাতি নব। শিম্পারঞ্জ কিনব। চার-পাঁচটা রিং-মাস্টার 
থাকবে 

“বল না?” শুধু শ্রীধরনের ঝকঝকে ভবিষ্যতের কথা নয়, তার মুখে 
নিজের কথাও শুনতে চাচ্ছল হেমলতা, তাকে যে কথা সুযোগ পেলেই সাহস 
করে বারবার সে শোনায়, আজও তা বলবে, হেমলতা জানত। 

“আর তুই হাব তখন আমার সার্কাসের মাঁলকানি- আমার বউ” শ্রীধরন 
দুজ্টু ছেলের মতন হেসে বলল, “এাঁড-প্রিয়া পেট্রা” . 

অন্য দিন এত কথা হেমলতা শোনে না, অল্প ইঙ্গিত পেলেই ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দেয় শ্রীধরনকে। আজ তার সব কথা শুনল সে। রোদে তার মূখ রাঙা 
হয়ে উঠেছিল, লঙ্জার মতন। কিন্তু আজ কোন লজ্জা ছিল না হেমলতার, 
সার্কাস শেষের লণ্ডভণ্ড বিশৃঙ্খল জমির ওপর দাঁড়য়ে অন্য জায়গায় চলে 
যাবার সময় তার মনে বেদনার একটা ঠাণ্ডা ম্রোত বয়ে যাচ্ছিল। 

«এ শ্রীধরন--” যা বলতে চেয়েছিল হেমলতা তা বলবার সময় ইতস্তত 
করল, হঠাৎ বলতে পারল না। এক আঙুল দিয়ে সে তার আর এক আঙুলে 
খোঁচা মারতে থাকল । 

“ক রে? 

হেমলতা মাঁটর দিকে তাকিয়ে ঘাসে জোরে-জোরে পা ঘষে-ঘষে বড় 
করুণ করে বলল, “আমাকে আর একটা তাম্বু দিবি, তুই যখন সার্কাস 

তখন ?» 
করল, “কার জন্যে তোর তাম্বুর দরকার হেম ?% 

“আমার মা-বাবা আছে না? তাদের ছেড়ে থাকতে আমার বড় কম্ট হয় 
রে” হেমলতা একবার আকাশ দেখল, পরে মাটি দেখতে দেখতে ধরা গলায় 
বলল, “আমার. একটা ছোট বোন আছে রে শ্রীধরন- তার কথা মনে হলে আর 
কিছ আমার ভাল লাগে না, খালি-খালি কান্না পায়_» 

হেমলতার কাল্না-কান্না মুখ দেখতে দেখতে এবং তার ভিজে ও ভারণ 
“খুব বড় তাম্বু তোর মা-বাবার জন্যে আম বানিয়ে দেব- হাঁহাঁ ঠিক। আর 
তোর বোন আমার সার্কাসে খেলা দেখাবে- তাকে আমি অনেক রুপেয়া দেব_” 

হেমলতা জোরে-জোরে মাথা ঝাঁকয়ে বলল, “না, কখনো না। আমার 
বোনকে আম সার্কালে কখনো খেলতে দেব না।৮ 

কেন রে 2৯ 

“ছোট বাচ্চা, মাস্টার মারলে খুব কাঁদবে, ভয় পেয়ে মরে যাবে- তখন 
আমি কী করব রে শ্রীধরন ?% | ' 
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এত পরে, হেমলতার কথা শুনে হঠাৎ জনুড়িয়ে গেল শ্রীধরন। তার আঙুলে 
তখনো সবুজ মলম, সূর্যের আলোয় চিকচিক করছিল-সে তা দেখল। খা 
বাবা ভাই বোন, হেমলতার মতন কেউ 'ছিল না শ্রীধরনের। সে তার বাড 
ঠাকুরমার মূখে শুনেছে, তার যখন মোটে কয়েক মাস বয়েস তখন জোর 
দুর্ভক্ষ হয়েছিল কুথুপারাম্বা গ্রামে মেবছর না খেতে পেয়ে শঁকয়ে মরেছে 
শ্রীরনের বাপ-মা। তার ঠাকুরমা বে*চোছল অনেক ?দিন। তাকে রাঘবনের 
কাছে অজ্প টাকায় বাক করে খুব অল্পাঁদন আগে বাঁড় মরেছে। 

এত কথা কখনো মনে হয় না শ্রীধরনের, ঠাকুরমার কথাও সে ভাবে না। 
আজ হেমলতার বাড়ির কৃথা শুনতে শৃনতে কয়েক মূহন্তের জন্যে সে উদাস 
হয়ে থাকল। একটা থুড়থুড়ে বাড়ি, যে তাকে ভালবাসত মায়ের মতন-_শ্রীধরন 
তার কথা ভাবল। 

যেখানে রাঘবনের ফেলে যাওয়া জিনিস পাহারা 'দিতে-দিতে কথা বলে 
যাচ্ছিল হেমলতা আর শ্লরীধরন, সেখান থেকে অনেকদূরে_সার্কাসের ভাষঙা- 
ভাঙা 'রং-এর ওপারে ফাল্গুনের হাওয়ার ঝলক ছোট একটা প্রজাপাত ভাসিয়ে 
নিয়ে এসোছল। হেমলতা প্রথম দেখল । এবং সৌঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকছে 
একটা ভাবান্তর ফুটে উঠল তার চেহারায়। হেমলতাক্প কচি মনের সব দুঃখ 
ও যল্তণা বাসি ফুলের মতন ঝরঝর করে বরে পড়ল।॥ 

«এ শ্রীধরন, দেখ ওই--” প্রজাপাঁতির দিকে আঁঙুল দোঁখয়ে খুশিতে 
চঈংকার করে বলে উপল হেমলতা, “চল, ধার?” 

্রীধরন কিছ: দেখতে পেল না, সে বুঝতে পারল' না হঠাৎ কী দেখে এত 
খুশি হয়ে উঠল হেমলতা, িন্তু সে-ও হাসল। হে্স্তার সঙ্গে পাশাপাশি 
চলতে চলতে শ্রীধরন তাকে কিছ পরে জিজ্ঞেস করল, “কী ধরবি রে?” 

যেখানে বাঘ 'সংহর খাঁচা ছিল, বট গাছের 'নচে, চাকার আঁকাবাঁকা দাগ 
মাড়িয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল হেমলতা । এাঁদক-ওাদিক খজল। হাওয়া দূরে 
ঠেলে নিয়ে গেছে প্রজাপাঁতকে, এখানে কোথাও নেই । শ্রীধরনকে সে কিছ 
বলতে পারল না এখন । বাঘ সিংহ নেই কিন্তু এখনো একটা উৎকট গন্ধ লেগে 
আছে এখানকার মাটিতে। 

মূখ নিচু করে হেমলতা আস্তে ডাকল, "শ্রীধরন ?” 

“কখ রেঃ এখানে এলি কেন, বল নাঃ” 

হেমলতা যে প্রজাপতি দেখতে পেয়ে এঁদিকে ছ্‌টে এসেছিল সেকথা বলল 
না শ্লীধরনকে। সে হঠাৎ হেসে বলল, “কোৌটো থেকে আঙুলে মলম তুলে 
নিয়েছিল কখন! শুকিয়ে গেল যে। আমার ঠোঁটে লাগিয়ে দিবি না? উ৪, 
এখন বড় জালা করছে রে!” 

“হু হঠ। আয়-” এত সময় যে মলম আঙুলে মাখিয়ে রেখেছিল শ্রীধরন, 
এখন তা সাবধানে লাগিয়ে দিল হেমলতার ঠোঁটে এবং পরে প্যান্টে আঙুল 
ঘষে সে দ্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। রাঘবনের ওপর রাগ হাঁচ্ছিল শ্রীধরনের। 

«আমি যখন বড় হব, এ হেম শুনলি? এক রাতে আমি মাস্টারকে খুন 
করব--» 

“এই চুপ! এসব বললে আমি তোর সাথে কথা বলব না। মাস্টার না 
াকলে কে খেলা শেখাবে তোকে ? কে খেতে দেবে ?” খাওয়ার কথা 
গলা শুকিয়ে এল হেমলতার, বমি ঠেলে আসতে চাইল । শ্লীধরন কিছু করন্তে 
পারবে না জেনেও সে তাকে বলল, “বড় খিদে লেগেছে আমার | 


দিনরাতের খেলা-৭ ১৭ 


শ্রীধরনেরও খিদে পেয়োছিল, কিন্তু এখন খিদে মেটাবার জন্যে কিছুই 
করতে পারে না ওরা । রসড়াও এখন ফাঁকা। এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় যাবার দিন যা-তা করে কাজ সারে শ্যামসুন্দর, তাড়াতাঁড় সকলকে 
খাইয়ে দেয়৷ রসড়ায় কিছু নেই এখন । 

রসড়ায় রান্না হলেও সোঁদকে যেতে পারে না হেমলতা আর শ্রীধরন_কেউ 
তাদের একটুকরো আল.ুও খেতে দেবে না। তারা রাঘবনের দ্ুুপের ছেলে- 
মেয়ে। আজ হয়তো রাঘবন তাদের না খাইয়ে রাখবে । কতবার এমন হয়েছে! 

হেমলতার কথা শুনে ভাঙা রসড়ার দিকে তাকাল শ্রীধরন, রাধানাধবাবূ্র 
তাঁবও দেখল দূরে থেকেই। শ্রীধরনের মনে হল উনুনের কাছে বসে আছে 
বসংলা_ হয়তো রান্না করছে। ওরা খাওয়া শেষ করে তবে যাবে এখান থেকে। 

“হেম, আমি ওই তাম্বতে যাই” রাধানাথবাবদর তাঁবদ দেখতে দেখতে 
শীধরন বলল, “তোর জন্যে কিছ; তরকারি চর করে নিয়ে আসি?” 

হেমলতা শুকনো মুখে বলল, “ওরা খুব চালাক। তোকে ধরে ফেলবে-_ 
মাস্টারকে বলবে । ওদিকে যাস না।” 

“তবে কোন দিকে যাব?” শ্রীধরন বলল, “আজ কু খেতে দিল না 
ইরা রদ রাজ ররলিনা 

6৪ না।” 

“ওই দিকে চল”, শিবনাথের তাঁবু তখনো খোলা হয়নি, সে এখন আছে 
ররর হাসির রে রর রদ রাস 

। 

প্রথমবার নয়, আগেও কয়েকবার হেমলতা এসেছে শিবনাথের তাঁবুতে 
যোঁদন-যোদন শাস্তি দিয়েছে রাঘবন, রাগ করে কিছ, খেতে দেয়ান সোঁদন 
[দের জবালায় অন্ধকারে ল্যাকয়ে-ল্কিয়ে শিবনাথের তাঁবুতে এসেছে 
হেমলতা- রুট তুলে নিয়েছে, মাংস চুর করে খেয়েছে। শ্রীধরনও কয়েকবার 
গমন করেছে। 

«নাঃ, আজ কিছু নেই”, শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে দাঁড়য়ে অসহায়ের মতন 
ছেমলতাকে বলল্‌ শ্রীধরন, “চল, তাড়াতাঁড় পালাই এখান থেকে । ওই দেখ, 
লহদেব দেখছে আমাদের- মাস্টারের কাছে লাগিয়ে দিলে-_» 

শুধু শিবনাথের তাঁবকূর মধ্যে হেমলতা আর শ্্রীধরনকে এখন দেখল না 
নবীনের সহকারী ক্যাশিয়ার সহদেব, জিনিসপত্র গুনে-গুনে স্রীকে তোলার 
ফাঁকে-ফাঁকে এবং অন্য কাজ করতে-করতে সে অনেক আগে থেকেই তাদের 
লক্ষ করাছল। 

হেমলতা আর শ্রীধরন নিজেদের জায়গায় ফিরে যেতে পারল না, তার 
আগেই সহদেব এসে দাঁড়াল তাদের সামনে । চতুরের মতন চারপাশে সতর্ক 
দৃন্টি বুলিয়ে সে হাসল এবং হেমলতার হাত টানল, “চল আমার সাথে ।” 

আর এক রাতেও হেমলতার হাত টেনেছিল সহদেব, গাল টিপে দিয়েছিল । 
শ্রীধ৫রনও জানত না। খুব ভয় পেয়োছল হেমলতা। রাঘবনকেও এসব বলতে 
তার সাহস হয়নি। 

এখন রাত নয়। রোদ ঝলসাচ্ছে। শ্রীধ৫রমও আছে তার পাশে তাহলেও 
অন্ধকার-অন্ধকার লাগছিল হেমলতার--ভয়ে তার দেহ শন্ত হয়ে এসেছিল। 

সহদেব কাঁ বলতে চায় তা বুঝতে পারেনি শ্রীধরন। সে-ও ভয় 
পেয়োছল। চি রা হলি নর চর 


৯৮ 


করে খেতে এসেছে বলে সহদেব তাদের দূজনকে হারকু সাহেবের কাছে এখন 
ধরে নিয়ে যাবে_ মার খাওয়াবে। 

শ্রীধরন হাত জোড় করল, করণ স্বরে বলল, “এমন আর কখনো করব না, 
এবারে ছেড়ে দাও-_ 

“তুই থাম বদমাশ ছোকরা”, হাত তুলে শ্রীধরনকে মারতে উঠল সহদেব, 
“যা ভাগ এখান থেকে!” 

“গলে আয় হেম--+ 

«এই, ও কোথায় যাবে ?” 

সহদেব হেমলতার হাত টানতে-টানতে বলল, “ও এখন আমার সাথে আমার 
রাউাঁটতে যাবে» 

“কেন ?” শ্রীধরনের স্বর কান্নার মতন। সে হেমলতাকে একা মার খেতে 
দেবে না, সে-ও যাবে সহদেবের সঙ্গে । 

হেমলতা কেদে বলল, “হাত ছেড়ে দাও, আম যাব না।” 

“এই চল জলাঁদ-” জানোয়ারের মতন উগ্র হয়ে উঠল সহদেব, “যাব ন্‌ 
মানেঃ এই ছোকরার সাথে কী করাছলি ওই গাছের তলায়? যাঁদ আমার 
সাথে এখন আমার রাউটিতে না যাব তো আম তোদের মাস্টারকে সব বলব।» 

শ্রীধরন বলল, “ও কী করেছিল গাছের তলায়?” 

“শালা কিছু জানিস না? তুই চুমা খাসনি ওত্ক-ঠোঁটে হাত 'দিসনি 
আমি সব দেখোঁছ।” 

একটা বিস্ময় ও বেদনা শ্রীধরনের নিষ্পাপ কচি মিখ থেকে সব রন্তু শুষে 
'না্ছল। তার শান্ত নেই। শিবনাথের তাঁবুর সাম৫ন দাঁড়িয়ে এই মূহূর্তে 
সে তার মতন শান্তমান হয়ে উঠে সহদেবের কথার 'প্রাতবাদ করতে যাঁচ্ছিল। 
কেননা এখন শ্রীধরন ধকছ্‌ িছ্‌ বুঝতে পারাছল সহদেব কেন তার তাঁবৃতে 
হেমলতাকে একা টেনে নিয়ে যেতে চায়। ৃ 

যে কথা বলল সহদেব তা শুনে কান্না থেমে গিয়েছিল হেমলতার, হাত 
ছাড়াবার কোন চেষ্টাও সে আর করল না। নিজের কথা সে এবারেও ভাবল না'। 
রাঘবনের কঠোর শাসন থেকে ভ্রীধরনকে রক্ষা করতে পারবে বলে সহদেবের 
তাঁবুতে যাবার জন্যে হেমলতা হঠাৎ মনে মনে প্রস্তৃত হয়ে থাকল। 

সেই সময় একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল কিছু দূরে। ওরা দেখল, অনেক 
সময় ইতস্তত করে স্থূল রাঘবন লাফ দিয়ে নামছে । হেমলতার হাত ছেড়ে 
সরে গেল সহদেব। 

ঘোরের মতন মনে হচ্ছিল হেমলতার, শ্রীধরনেরও । রাঘবনকে আসতে 
দেখলেও তারা তার আগে নিজেদের জায়গায় ফিরে যেতে পারল না। যখন 
গেল, তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাঘবনের রুদ্ধ চোখ তাদের খ'জছে। 

«এই, সব 'জানিসপত্তর ফেলে কোথায় গিয়েছিলি ?” শ্রীধরনের চুল ধরে 
তার মাথা ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে রাঘবন জিজ্ঞেস করল। 
না-. সহদেব অল্প আগে যা বলে শাঁসিয়েছিল তা এখনো ভুলতে পারছিল 
না বলে সে খুব দুর্বল ও ভীরু হয়ে পড়োছল। 

“বল, কেন আমার কথা শূনিস নি? কোথায় গিয়েছিল 2 

“আমি যাইনি--» শ্রীরন বলল, “হের আমাকে ওই দিকে- গাছের 'নিচে 
যেতে বলল--» 


৪১৪) 


“হেম!” রাঘবনের শন্ত হাত হেমলতার নরম গালে খদব জোরে পড়ল, 
“খেলা করতে এসেছিস এখানে? একটা জিনিস যাঁদ হারায় আম তোদের 
মাটিতে প'তে রেখে যাব--” ঘট বালতি ট্রাঙ্ক বিছানা একে-একে গুনে দেখল 
রাঘবন। 'কছু হারায়ান। সব ঠিক আছে। 

“নে, এসব তোল! চল এবার 1. 
সি পড়েছিল, সব বয়ে নিয়ে চলল হেমলতা আর শ্রীধরন- গ্রাকে 

| | 

একেবারে চুপ হয়ে গেছে হেমলতা। বড় রাস্তা "দয়ে ট্রাক যাচ্ছিল। কাছেই 
টালিগঞ্জ । এক-একবার ট্রাকের বাঁকানিতে' হেমলতার গায়ে গা ঠেকাছিল 
শ্রীধরনের, তখন আরও সরে বসবার চেস্টা করছিল সে। 

যে-মলম তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিয়েছিল শ্রীধরন, এখন হেমলতা তা আঙুল 
ঘষে-ঘষে তুলে ফেলল। 


॥ তের 


এতদিন খণ্ড খণ্ড ধোঁয়াটে মেঘের মতন এক-একটি তাঁবু আচ্ছন্ন করে 
রেখোঁছল খাঁদরপূর অণুলের একটা বৃহৎ জাঁমকে, এখন সব পারচ্কার। 
চারপাশ অবারিত। স্পন্ট, ধুধূ। শুধু আহনাদী রোদ আপনমনে খেলছে। 

কিন্তু এখনো একটি তাঁব্‌ থেকে গেছে । তা গুটিয়ে নেওয়া হবে, আরও 
পরে। সব শেষে ট্রাকে চড়ে নতুন ক্যাম্পে যাবে এক ভদ্র পারবার- রাধানাথবাশ্বু 
আর তার দুই মেয়ে হাঁস, যমূনা। 

আরও একাঁট মানুষ আছে এখানে । ব্যান্ডের আর সব লোক, হশর, শ্যামল, 
মাণবাবু চলে গেছে অনেক আগে, মোহনলাল যায়নি। সে যাবে রাধানাথবাবূর' 
সঙ্গে একই ট্রাকে । প্রত্যেবার এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে যাবার 
সময় এমন করেই পুরনো জায়গায় শেষ অবধি পড়ে থাকে মোহনলাল। 

কলের জল পড়ে যাচ্ছে । খুব অল্প সময়ের মধ্যে উপচে উঠছে বাল[তি-- 
এখনো স্নান করছে হাঁসি, ঘট ঘটি জল মাথায় ঢালছে। বালাঁত ভাঙা, পুরনো- 
একদিকে কাত হয়ে আছে। নিচু হয়ে জল তুলে নেওয়ার সময় হাঁসির ভিজে শাড় 
অনেকটা সরে যাচ্ছে। সে এখন অসাবধান, এ সবে তার খেয়াল নেই। 

হাসির দেহের অনাবৃত অংশ দেখতে দেখতে কিছ; দূরে "স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকবার ধৈর্য থাকল না মোহনলালের। এঁদকটা ছায়া-ছায়া, 'িষ্পড়ের গর্ত 
আছে কোথাও । তার পায়ে দিনের মতন পি'পড়ে খোঁচা মারছিল। এক পা 
দিয়ে সে চেপে চেপে আর এক পা ঘষাঁছল। 

হাসির দেহ কলের জলে 'ভিজছে, নরম রোদে ঝকমক করছে। বড় অদ্ভূত। 
সময় না 'নয়ে হঠাৎ বেশী করে ফুটে ওঠার মতন। এক-একবার সে-ও 
মোহনলালের 'দিকে তাকিয়ে হাসছিল। তার চুল থেকে ফোঁটা-ফোঁটা জল ঝরে 


পড়ছে। 

নিজজন পরিত্যন্ত একটা গাচ্ছের তলায় দাঁড়িয়ে জুয়েল সাকবাসের গাঁটার 
বাদক মোহনলাল বভূক্ষু একটা মানুষের মতন হাসির বুক দেখল, সম্মুখ 
"ও পিছন দেখল, পাহাড়ী? প্রশ্রবণের মতন জলের শব্দও শুনল এবং পিশ্পড়ের 
কামড়ে আস্থর হয়ে আঙুল তুলে ইশারায় হাসিকে বলল,“যাব ওখানে ?” 
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মুখে জল ভরে কয়েক মুহূর্ত গ্রাল ফুলিয়ে রাখল হাঁস, কিছ পরে 
সে গ্রাছের দিকে তাঁকয়ে 'িচাঁকারর মতন মুখের জল নিঃশেষ করল এবং 
আরও পরে আঙুল খেলাতে খেলাতে সে-ও বলল, “কেন?” 

মোহনলাল প্রথমে বুকে হাত রাখল, পরে তা শূন্যে মেলে দিয়ে হাসল, 
'যাচ্ছি-”। সে এাগয়ে যেতে লাগল জলের কলের 'দকে থেমে-েমে, তার 
পায়ে এখনো যে পি'পড়ে সে'টেছিল তা ঘষতে ঘষতে । 

শাঁড় নিঙড়ে-নিঙড়ে জল ঝরাচ্ছিল হাসি। তার দেহ অল্প বে*কেছে, 
বাঁদিকে হেলে আছে বৃন্টির পরে ছোট একটা গাছের মতন । মোহনলালকে এ 
সময় তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মাথা ঝাঁকিয়ে মখের ওপর থেকে ভিজে 
চুল সারয়ে দিল হাসি, “এখানে না, দূর! রাউাঁটতে যেতে পারেন না?” 

মোহনলালের পা জহলাঁছল, রবারের চাঁটর ওপর থেকে পা তুলে নিয়ে 
সে মুখ নিচু করে বলল, “সেখানে যমুনা আছে না, রাধানাথবাব আছে না?” 

“তো কাঁ হয়েছে 2” চুলে গামছার আছাড় মারছিল হাঁস, মোহনলালের 
মুখেও জল ছিটকে বাচ্ছিল। থেকে থেকে সে চোখ বন্ধ করছিল। তাকে দেখে 
একটা কৌতুক অনুভব করতে করতে হাঁস বলল, “তারা কি বাঘ? কামড়ে 
দেবে আপনাকে ?” 

মোহনলাল হেসে বলল, 'শদতে পারে, কে জানে!” 

“না-না, দূর! দিদি খুব ভন্ত করে আপনাকে । ধাবাও আপনার কথা কত 
বলে!» 

“কন বলে?” 

ক বলে, খাঁটি মানুষ৷ বাবা বলে, অনেক গুণ আছে আপনার-» 

৫ গুণ?” 

“বা রে, আমি তা কেমন করে জানব ? সাবানের ছোট লাল একটা বাক্স 
মাঁটতে পড়োছিল, তা-ও জলে 'ভিজেছে। সোঁদকে তণ্নুকয়ে হাঁস বলল, “আপানি 
বাজনা-টাজনা বাজান তো, সেসব ভেবেই বাবা হয়তো বলে-” 

হাঁসর লাল সাবানের বাক্স তুলে নিল মোহনলাল, নাকের কাছে নিয়ে এল। 
বাক্সর মধ্যে অল্প জল ছিল, সাবান চেপে ধরে সে তা ফেলতে ফেলতে বলল, 
“বাজনা শোনে কে? বাঘ 1সংহ হাতি ভাল্প:ক ? হ+৫--” বিরান্তর ছোট একটা 
শব্দ উচ্চারণ করে, মোহনলাল বলল, “আর ভাললাগে না!” 

“তবে কেন পড়ে আছেন সার্কাসে £” 

“আজান না? 

1ভজে কাপড়ে দাঁড়য়ে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছিল হাঁসর, সে চলে যেতেও 
পারছিল না। মোহনলালের জিজ্ঞাসা ঠাণ্ডা হাওয়ার মতন তার গায়ে গসির্সির 
করে উঠল। কিছ দূরে তাঁবু। হাসি এখন সেদিকেও তাকাতে পারল না। 

মোহনলাল আবার বলল, “তোমার জন্যেই তো পড়ে আছ এখানে । 
বিয়ে হলে আর থাকব নাকি ?” 

“যাও 15 

“সত্যি বলাছি হাঁস, তোমার কথা ভেবেই নড়তে পারি না-” হাঁসর 
সাবানের গন্ধ শ*কতে-শ*কতে মোহনলাল বলল, “কে বুঝবে আমার কদর 
এখানে? আমি রেডিওতে বাজাব, থয়েটার-সনেমায় বাজাব--” একটা ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলে যেতে লাগল সে, “নাম হবে, পয়সা হবে সব হবে” 

হাঁসির ভিজে দেহের ওপর মোহনলালের ছায়া পড়েছিল, কয়েক পা সরে 
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গেল হাসি_রোদে দাঁড়িয়ে বলল, “কত পয়সা হবে- অনেক 2৮. 
মোহনলাল নিচু হয়ে পা চুলকোতে-চুলকোতে বলল, “এখানে যা পাই 

তার চেয়ে বেশী পয়সা তো পাব। তোমার জন্যেই কিছু করতে পারি না--” 
হাঁসি মোহনলালের হাত থেকে আস্তে সাবানের বাক্স টেনে নিল, তা বম্ধ 

করতে করতে বলল, “আম কী করব।” . 

“আমার সাথে বিয়ে হবে তোমার, তারপর এখান থেকে পালাব_ তুম 
আমার মায়ের কাছে থাকবে ।” 

হাঁস তার ভিজে বুকে গামছা জড়াতে জড়াতে কয়েক মূহূর্ত চুপ করে 
থাকল। তার আরও কাছে সরে এসোঁছল মোহনলাল, আবার তার ছায়া 
পড়েছিল। হাসির বুক কনকন করছিল, কাশি আসাঁছল। 

সে বলল, “পাকা বাঁড় তো আপনাদের, না?» 

হ্যা কাছেই- কোন্নগরে |” 

“সেখানে কে আছে, মা-বাপ ?% 

“বাবা নেই,» কথা বলতে বলতে মোহনলাল এক-একবার হাঁসর ভিজে 
শাঁড় স্পর্শ করাছল, এখন তার বুকের ওপর থেকে পলকে গামছা তুলে 'নয়ে 
নিজের গালে-মুখে ঘষল, “বাবা মরেছে আমার ছোট বয়েসে। দাদা আছে, 
তার বউও আছে-_” 

“আপনার দাদাও বাজনা বাজায় 2৮ 

“না, পাঠশালায় পড়ায়__মাস্টার। তারা জানে না আমি সার্কাসে ঢ্‌কোছ, 
জানতে পরলে-” 

“কী হবে?” হাসির মুখ নিভে এল, যে গামছা তার কাছ থেকে 'নিয়োছল 
মোহনলাল, সে তা আবার টেনে নিয়ে বুক ঢাকল। 

“হবে আবার কন, খুব অবাক হয়ে যাবে_” মোহনলালের গ্রেট পোড়া 
কালো কালো ঠোঁটে শুকনো হাঁস ফুটে উঠল, “আসার সময় তাদের বলে 
এসোছলাম বায়স্কোপে বাজাব, নিজের থাকা খাওয়ার খরচ 'নজেই. চাঁলয়ে 
নেব--১ 

“তা তো চাঁলয়ে নিচ্ছেন।” 

“দূর, এমন করে বেশীদিন চলে না, আমার এসব অভ্যেস নেই”, যোদকে 
এখনো রিং-এর জমি স্তুপের, মতন হয়ে ছিল সোঁদকে তাকিয়ে মোহনলাল 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, “এখানে থেকে কিছু যে চেম্টা করব তা-ও হয় না-_* 

«কেন 2১ 

«একটু ঘোরাঘুরি করতে হয়, ধরাধার করা দরকার-_কখন করব? ঠিকানা 
কোথাকার দেব? চিঠি-চাপটা যে লিখব মানুষকে তার জবাব তারা দেবে 
কোথায়!” 

«আপনার বাঁড়র ঠিকানা দেবেন_» 

“আরে না না”, মোহনলাল অপ্রস্তুতের মতন বলল, “বাঁড়-্টাড় আম 
তো যাই না এখন, একেবারে বউ নিয়ে যাব” সে এখনই হাঁসকে সতর্ক 
করবার জন্যে রাধানাথবাবূর তাবর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আস্তে 
বলল, “সার্কাসের কথাটা আমার মা দাদা-বটীদকে বল না হাঁসি, চেপে যেও-_ 
আঁম যেমন বলব, ওরা কিছু জিজ্ঞেস করলে তুমিও তেমন বলবে” 

সারকাস করার মধ্যে যে কোন গৌরব নেই. এ জীবন মানুষ বেছে নেয় 
নির্পায় হয়েই, হাঁসি তা জানে। পাকা বাঁড় বিক্রি করে রাধানাথবাবু তাদের 
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তাঁবুর নিচে নিয়ে এসেছে বলে বমুনা তাকে বাপের সম্মান করতে পারে 
না_ গাল দেয়, তুচ্ছ করে। তবে এখানে খারাপ লাগে না হাঁসর, রাধানাথ- 
বাবূকেও তার ভাল লাগে। কিন্তু এসব কথা যমুনাকে বলতে তার সাহস হয় 
না। 

মোহনলাল কেন তার মা-দাদার কাছে সার্কাসের কথা লুকিয়ে ফেতে 
চায় হাঁসি তা বুঝল এবং কিছু পরে বলল, “জানেন, উলুবেড়েতে আমাদেরও 
পাকা বাঁড় ছিল-” 

“জানি, এখানে তোমাদের থাকতে খুব কম্ট হয় তা-ও বাঁঝ-” 

মোহনলাল হাঁসির পায়ে বুড়ো আঙুলের খোঁচা মেরে' বলল, “আম 
তোমাকে পাকা বাঁড়তে নিয়ে তুলব ঠিক, টাঁলগঞ্জের ক্যাম্পে সব ব্যবস্থা 
রর রর রুপা বেতাল 
কিনে বিয়ে সাধ হবে এখন--” 

“দূর, আমি ওসব প দার আমার ভয় লাগ্ধে” মোহনলালের মূখের 
দকে হাঁস দেখল না, সাবানের ছোট লাল বাক্স জোরে চেপে ধরে মৃদু 
ভৎ্সনার মতন বলল, “এ সব কথা বলবেন না।” 

মোহনলাল হেসে উঠল, “আরে না না, 'মাছামাছি বলাছলাম--” হাঁসিকে 
আশ্বাস দেওয়ার জন্যে অবজ্ঞার একটা কঠিন ভাঁঞ্গী করে সে বলল, “আম 
কি সার্কাসের লোক যে মেয়েমান্ষ নিয়ে রাতের ঘেলা ভেগে পড়ব!” একটু 
থামল মোহনলাল, হাঁসর ভিজে শাঁড় টানল এৰং কিছ; অধারতা প্রকাশ 
করে আরও বলল, “তোমার মত থাকলে রাধানারথবাবূকে বলব, যমুনাকে 
বলব- এখানেই বিয়ে হবে, হইচই হবে। ব্যস, 'তারপর সোজা চলে যাব 
কোন্নগরে । পাকা বাঁড়, পাকা ঘর--তুমি বউ আমি ধর-” মোহনলালের গলায় 
সুর খেলাছল, সে কথা বলল গানের মতন। 

“যাহ, অসভ্য”, হাসি সাবানের বাক্সর লাল রং দেখল কিছু সময়, তার 
ওপর আগুল ঘষতে ঘষতে নিচু গলায় বলল, “বাবা মত দেবে না-” 

মোহনলাল্ের গলা থেকে চমকের মতন একটা ছোট শব্দ উঠল, “কেন * 

“রাজ হবে না, দেখবেন-” স্নানের পরেই হাঁসির খাওয়ার অভ্যাস, 
এখন তার খুব খিদে পাচ্ছিল। ভিজে শাড় গায়ে সপসপ করছে, তা ছেড়ে 
ফেলার জন্যে সে আঁস্থর হচ্ছিল। চলে যাচ্ছিল হাঁসি। 

“যাও কেন 2” হাঁসির ম্লান মুখ, তার করুণ কথা বিম্‌ড় করে দিয়েছিল 
মোহনলালকে। এখনো কলের জল পড়ে যাচ্ছে যাচ্ছে, মোহমলালের ধূতিতে কাদার 
ছোট ছোট দাগ, তার এক পাটি চঁটও জলের 'ঝাপটায় িছ্‌ ভিজেছে। 

সে বলল, “কছ্‌ আগে বললে না যে রাধানাথবাব আমার গদণের কথা 
বলে?” 

“বলে তা ।”? 

“তবে তার মত হবে না কেন?” 

রাধানাথবাব কেন খুশশ হবে না, হাসির বিয়ে সম তার 
কারণ হাঁসি এখন মোহনলালকে বলতে পারল না। তার ভিজে পায়ে কিছ 
শুকনো ঘাস লেগেছিল, কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে মাটিতে প্রা ঘষে ঘষে তা 

করে সে বলল, “পাকা বাঁড়তে থাকা আমার কপালে নেই, তাঁবু 
ছেড়ে যাওয়া-টাওয়া আমার চলবে না, মোহনবাবু__বুঝলেন !” 

“চিরকাল তোমার সার্কাসে থাকার ইচ্ছে?” যোহনলাল ঈষং 'বরন্ত হয়ে 
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হাসিকে খোঁচা মেরে কথা বলল, “এখানে খুব মজা, না? এক র্লাতে কেউ 
বখন জোর করে তাঁবুতে টেনে নিয়ে গিয়ে ফুর্তি করবে--তখন £৮ 

হাঁসি মোহনলালের কথা শুনে থামল। তার বুকের ওপর থেকে গামছা 
পড়ে গিয়োছল, পা 'দয়ে তা তুলে নিয়ে চেপে চেপে সে বলল, “আপনার 
খালি এ এক কথা, মন্দ দিকটাই দেখেন মানুষের! কিন্তু আমার বাপ আছে 
না, তার কথা ভাবেন কিছ? ফনর্ত করার ইচ্ছা তো আপনারই দেখি বেশী--» 

প্রাধানাথবাবুর কথা আম কা ভাবব, ছাই!” 

হাঁস ইতস্তত না করে মোহনলালের কথার ওপর বলল, “বাবাকে কেলতে 
পারি না। আমি আপনার সাথে পাকা বাড়তে চলে গেলে মানুষটা যাবে 
কোথায়-_” একটা শর্ত ছংড়ে দেওয়ার মতন হাঁসি বলে ফেলল, “আম যেখানে 
থাকব, আমার বাপও সেখানে থাকবে!” 

কথা বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল হাঁস। যাঁদও সে জানত এখন চুগ 
থাকবে মোহনলাল, বিয়ের কথা হঠাৎ আর তুলতে পারবে না। তা হলেও পা 
চলছিল না হাসর- মোহনলালের কথা শোনবার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকল। 

রোদ এখন আরও প্রখর। সূর্য ঠিক মোহনলালের. মাথার ওপরে 'ছিল। 
চোখ কট কট করাছিল তার। চারপাশ আঁধার-আধার। হাঁসর শর্তের মতন 
কথা তাকে বোবার মতন করে রাখল। 

কিছ আগে স্নানরতা হাঁসকে দেখতে দেখতে যে বাসনা মোহনলালের 
মনের মধ্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল এবং এই রুক্ষ কঠোর স্থান থেকে তাকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ভিন্ন আর এক জগতে তা হঠাৎ ভাবনা-চন্তার ঘন 
কুয়াশায় ঢাকা পড়ল । এবং অনেক সময় কথা এল না গাঁটার বাদক মোহনলালের 
মৃখে। 

ষাঁদও হাঁসর শর্ত খুব কঠিন মনে হল না মোহনলালের--মাথায় ঘাঁট- 
ঘাট জল চেলে স্নান করার মতনই তা সহজ। কোম্ননগরের পাকা বাড়তে 
হাঁসির সঙ্গ রাধানাথবাবকেও টেনে তোলবার একটা অস্ফুট ইচ্ছা মোহনলালের 
মনে জোনাকর মতন সবুজ আলোর ফুল কাটতে থাকল। 

কিন্তু পাকা বাঁড়র সামান্য অংশও মোহনলালের নামে এখন আৰ নেই। 

তার দাদার । মার কোথাও যাবার জায়গা নেই বলেই দাদা-বউাদর 

সংসারে পড়ে আছে। এখনো আশা আছে তার, মোহনলাল শেষ বয়েসে তাকে 
দেখবে- তার বউ এসে যত্ন করবে। 

কিন্তু মার কাছে ফিরে যাবার কথা এখনো মোহনলালের মনে আসে না। 
টাকা-পয়সা তার কিছ হয়নি এখনো । নামও হয়নি। মাসে 'তাঁরশ টাকা হিসেবে 
রোজ তার পাওনা এক টাকা করে-_বিাঁড়-সগ্রেট, চা সিঙাড়া খেতেই তার খরচ 
হয়ে বায়। 

ইস্কুলে বেশশীদন থাকতে পারেনি মোহনলাল, লেখাপড়ায় তার মনও 'ছল 
না। 'সনেমা-থিয়েটার অভিনয় করবার ঝোঁক 'ছল, প্রথম প্রথম, গানবাজনার 
শখ ছিল। মার জন্যেই কোল্নগরের বাঁড় ছেড়ে সে চলে যেতে পারোন, মা 
না থাকলে কবে সেথান থেকে পালিয়ে যেত। 

পরে িছুই হল না। বড় অভাব, হাতে একটাও পয়সা থাকে না, 
মোহনলালের। দাদ্‌ চুপচাপ থাকলেও বউীঁদ কড়া কথা শোনায় একটা জোয়ান 
মানুষ দাদার সংসারে বসে বসে কেমন করে 'দনের পর 'দিন খেয়ে যায়-_ আশ্চর্য ! 
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“তোকে কেউ কথা শোনালে আমার বুক জবলে রে মোহন- বাঁঝস 
না?” 

একাদন খুব করুণ করে মোহনলালের মা বলোছিল, “একটা কাজ-টাজ 
খুজে নে না বাবা, আমার কথা শোন-” 

“কাজ কোথায় পাব”, মার শুকনো মুখ দেখতে দেখতে বুকের মধ্যে 
একটা জালা অনুভব করোছিল মোহনলাল, “কিছ টাকা পেলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতাম!” 

“কী করবি? কত টাকা? বল না?» 

আগে, কোন্নগরেই এক শিক্ষকের বাঁড়তে লাাকয়ে লুকিয়ে গিয়ে কিছাদিন 
গীঁটার বাজাতে শিখোঁছল মোহনলাল। খুব ভাল তার হাত। মাস্টার বলেছিল, 
সে নাম-করবে- একটা গীটার কিনে তাকে আরও বেশী সময় বাজাবার কথাও 


। 

মোহনলাল গীটার কিনতে পারোন, তার টাকা ছিল না। যে দুগাছা 
চুঁড় মা. তার বউ-এর জন্যে যত্ন করে তুলে রেখোঁছল, মোহনলাশের ইচ্ছার 
কথা শুনে তা বের করে দিয়েছিল তাকে, “এই নে মোহন, এগুলো বেচে দে। 
১৮০৫৫ 
গায় কর--, 

“মা, আমি কাল কলকাতায় যাব, সেখানে ফ্লোসে-টেসে থাকব কিছাাঁদন। 
তারপর ফিলিমে বাজাব_” সোঁদন তার মাকে আন্তারক আশ্বাস দিতে 
পেরোছল মোহনলাল, “ফলিমওলাদের কত টাঁকা! তাদের নজরে পড়লে, 
বুঝলে মা, ভাবনা থাকবে না কোন । মাসে মাসে এত্ত টাকা পাঠাব তোমাকে-_” 

দাদা-বউাদকে নিজে কিছু বলেনি মোহনলাল, তার মা বলেছিল, “মোহন 
বায়স্কোপ করতে কলকান্তায় গেছে । মাস্টার বলেঞ্ছে, খুব নাম-ডাক হবে তার-- 
টাকা-পয়সা হবে ।” 

চুঁড় বিুক্ত করে অল্প যা টাকা পেয়েছিল মোহনলাল, কলকাতার মেসের 
খরচ 1দতে দিতে খুব কম সময়ের মধ্যেই তা শেষ হয়ে গেল। গ্ীটার কেনবার 
কথা সে তখন আর ভাবল না, কেমন করে নিজের খরচ চালাবে সারাদিন নে 
কথা ভেবে ভেবেই আস্থর হল। 

ব্যান্ডের দলের হশরু তাকে নিয়ে এসেছে জুয়েল সার্কাসে- বাচিয়ে 
দিয়েছে। হশীরুর এক আত্মীয় থাকত মোহনলালের মেসে, সে-ই যোগাযোগ 
করে 'দয়েছিল। এখন যে ইলোদ্রক গঈটারে মোহনলালের আঙুল চলে তা 
নিজের নয়, জুয়েল সার্কাসের। 

হীরুর সঙ্গে সার্কাসে ঢুকলেও প্রথম দিন থেকেই স্থির করে রেখোছল 


চিঠি গলখবে মাকে, তাকে টাকাও পাঠাবে । এবং তার আগে তাকে কোন খবর 
দেবে না সে। 
বেশ কিছাদন কাটল। শীত গ্রীষ্ম বর্ধা_তাঁবুতে বসে বসে সব খাতুর 
স্বাদ গ্রহণ করল মোহনলাল। তার স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। তার জগৎ 
এখন এফেবারেই আলাদা । বাইরের মানুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকল না। 
আস্থর মোহনলাল, বড় বিষগ্ন। যে স্বগন তখনো বুকের মধ্যে সে বহন 
করাছিল, খুব অজ্প সময়ের মধ্যে গ্রামে শহরে ও শিল্পাণ্লে একদল মানুষ 
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ও জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে যল্তের মতন ঘুরতে ঘ্দরতে তা মরে আসছিল এবং 
মোহনলালেরও মনে হচ্ছিল তার বেচে থাকার 'দিন শেষ হয়ে গেছে। 

সার্কাসের তাঁবতে খন এমন মৃতপ্রায় মোহনলাল, এক-একটি দিন 
ধূসর রলান্ত ও নিজা'ব সেই লময় তার সামনে এসে দাঁড়াল রাধানাথবাব, 
একটা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “ফাইন বাজাও হে। বড় মিঠে হাত তোমার। 
শুনতে শুনতে নাচতে ইচ্ছে করে 

মাঁণবাব: শযয়ে-শুযে বিশ্রাম করাছল, : রাধানাথবাবূর কথা শুনে অন্য পাশ 
ফিরে হাসল? হাঁরু ছিল না। শ্যামল বসে-বসে বাঁড় টানাছল, তা ফেলল না। 
মোহনলাল খালি গায়ে ছিল, রাধানাথবাবূকে দেখে একটা শার্ট টানতে-টানতে 
বলল, “বসুন ।” 

রাধানাথবাবু বসল না, দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে কথা বলল। নতুন ক্যাম্প পড়োছল 
তখন দাঁক্ষণেশ্বরে। গ্রীম্মের কড়া দুপুর । থেকে থেকে গলা শুকিয়ে আসাছল 
মোহনলালের। রাধানাথবাবুর প্রথম কয়েকটা কথা জলের ঠাণ্ডা ফোটার মতন 
টপটপ করে পড়ল মোহনলালের শুকনো গলায় এবং অদ্ভুত অনুভূতি তার 
দূর্বল ও নিস্তেজ শিরা-স্নায়; সতেজ করে তুলল! 

“না হে, বসব না”, মোহনলালের কাঁধে দু-হাত রেখে রাধানাথবাবু তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল, “মরতে সার্কাসে এলে কেন হে? এটা জায়গা 
নাক তোমার ?” 

মাঁণবাবু হালকা গলায় বলে উঠল, “ভাল জায়গা-টায়গা জানা আছে 
আপনার ? দন না সেখানে পাঠিয়ে» 

“দেব বৈকি, আলবাত দেব! এখানে বসে-বসে ফিনিশ হয়ে যাবে একটা 
গুণী লোক, আর আমি বসে-বসে তা দেখব?” মোহনলালের কাঁধ জোরে- 
জোরে ঝ'কাতে থাকল রাধানাথবাবু, “শোন হে ছোকরা, এখান থেকে যাঁদ না 
যাও তাহলে আমি তোমায় গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব, মনে রেখ হো!” 

মোহনলাল হাসছিল। রাধানাথবাবূর মুখে মদের উৎকট গন্ধ। মাথার চুল 
সাদা। খুব ফর্সা গায়ের রং। রোগা, লম্বা শরীর । মোহনলালের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় থেকে থেকে জিব 'দয়ে 'ঠোঁট ভাঁজিয়ে নিচ্ছিল রাধানাথবাব। 

“চল হে আমার তাঁবুতে । নাও না গাঁটারটা তুলে, একট; বাজনা-টাজনা 
শুনি । মেয়েরাও শুনবে 'খন। বড় ভাল মেয়ে সব। কুঁস্তির' প্যাঁচ শিখতে- 
শিখতেই শেষ হয়ে গেল। গানবাজনা আর শিখবে কখন-_” নিজের কপালে 
জোরে হাতের আঘাত করে রাধানাথবাব বলল, “কপাল! বুঝলে হে, এখানে 
যা লেখা থাকে তা খণ্ডন করার সাধ্য কার!” 

প্রথমাঁদনই রাধানাথবাব্‌ মোহনলালকে টেনে নিয়ে গিয়োছল তার তাঁবুতে । 
যমুনা তাকায়নি, অপ্রসন্ন মুখে আস্তে কিছু বলোছল রাধানাথবাবূকে-_হাঁস 
মোহনলালের কাছে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল। 

মোহনলাল হঠাৎ 'বন্রত হয়ে হাঁসকে তুলে ধরেছিল, “থাক, থাক!” 

“আহা, থাকবে কেন”, রাধানাথবাব চীৎকার করে উঠেছিল, “গুণী লোককে 
একট ভান্ত-শ্রদ্ধা করবে না? কে আছে হে তোমার মতন এখানে? সকলেই 
তো সাভেশ্ট- ক্লাশ-, 

সোঁদন গণটার নিয়ে যায়নি রাধানাথবাবুর তাঁবুতে মোহনলাল, পরে 
হাঁসির খেলার সদয় গলা উঠ করে তার দিকে দেখতে দেখতে এক-কাঁদন 
এক-একটা সুর বাঁজয়েছে, বিয়ের কথা ভেবেছে, ঘর-সংসারের কথাও তার 
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মনে হয়েছে। এবং কোন কোন অন্ধকারে তাঁবুর পিছনে দাঁড়য়ে হাসির 
ফুটন্ত দেহের এক-এক অংশ স্পর্শ করতে করতে তার সব দৈন্য অসি 
ও জাঁটলতার কথাও এতদিন মোহনলাল ভুলোছল। তার শুধু মনে হয়েছিল 
কোন্নগরের পাকা বাঁড়তে মা এখনো আছে, সেখানে যে-কোন সময় হাসকে 
নিয়ে ওঠা যায়। 

শীতের পর দুপুরের প্রথম রোদ স্নান করিয়ে দিচ্ছিল মোহনলদ্লেকে এবং 
হাঁসির পাশে দাঁড়িয়ে তার মনের সব রং ধুয়ে যাচ্ছিল- সুখের মৃদ্‌ কল্পনা 
ছ'ড়ে-ছি*ড়ে যাচ্ছিল । আশ্রয়হীন এক অনাথ বালকের মতন চুপচাপ দাঁড়য়ে- 
ছিল মোহনলাল, প*পড়ের কামড়ে পা জবললেও তার চুলকোবার কিংবা পা 
ঘষবার আর উৎসাহ ছিল না। 

মোহনলালের মনে হল হাঁসকে নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেলেও তার 
ওঠবার কোন জায়গাই নেই। তাছাড়া একা যাবে না হাঁস, রাধানাথবাবুও 
যাবে। তার সঙ্গে থাকতে কোনই আপাঁন্ত হওয়ার কথা নয় মোহনলালের, 
কিন্তু থাকবে কোথায়! কোল্নগরের পাকা বাঁড়র কথা, কলকাতায় ছোট 
মেসের কথা এবং সব শেষে সার্কাসের স্বল্প পাঁরসর তাঁবূর কথা ভাবতে 
ভাবতে খাঁল-খাঁল চোখে মোহনলাল জলের শব্দ শুনাছল। মাটি ভিজছে 
_হঠাং হাওয়ার ঝাপটায় তার নাকে এক-একবার ভিজে মাঁটর গন্ধও 
লাগাছল। 

আরও পরে চাপা স্বরে কথা বলার মতন মোহন্নলাল বলল, “রাধানাথবাব্‌ 
যমুনার সাথে থাকবে, তার ভাবনা তুমি কেন কর?” 

“কার সাথে, 'দাদর সাথে ?” অল্প হাসল হাসি, “দদির সাথে শিব্দদার 
বিয়ে হবে_তখন 2 

“থাকবে তাদের সাথে । 'শব্বাব সার্কাস ছেড়ে যাবে না তো-” 

“দাঁদও যাবে না।” 

“ভালই হবে। থাকার ভাবনা কী তবে রাধানাথবাবুর-” 

“দূর দুর” মোহনলালের কথা শেষ হওয়ার আগেই হেসে উঠল হাঁসি, 
“বাবা এক তবিমতে ওদের সাথে থাকবে নাকি ? 

ভিজে শাঁড়র প্রান্ত ঠোঁটে বুলিয়ে নিয়ে সে বলল. “তারা রাজা হবে 
কেন, লঙ্জা-শরম আছে না 2৮ 

“তোমার লঙ্জা-শরম নেই ?% 

“বা রে”, হাসি প্রাতিবাদ করার মতন বলল, “আপনি সাবাস ছেড়ে চলে 
যাবেন তো, বায়স্কোপে বাজনা বাজাবেন__ আমাকে পাকা বাড়তে নিয়ে তুলবেন 
বললেন যে--” 

“যদি সাকাসেই বাজাই £” 

“তবে বিয়ের ব্যাপারে মত হবে না বাবার” হাসির ঠাণ্ডা নিশ্বাসের শব্দ 
উঠল, “তার মাথা গোঁজবার একটা ঠাঁই-এর দরকার নাঃ মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেলে আলাদা আর একটা তাঁব্‌ কে তাকে দেবে!” 

মোহনলাল এত পরে বুঝল কেন অল্প আগে হাঁসি তাকে বলেছিল যে 
তার বিয়েতে মত দেবে না রাধানাথবাব। মত দিলেও এই মুহূর্তে মোহন- 
লালেব করবার কিছ ছল না। তাহলেও হাঁসির দেহ, তার "সন্ত শাঁড়র প্রান্ত 
এখনো বিভ্রান্ত করে তুলছিল মোহনলালকে এবং সে একটা 'নরজন আশ্রয়ের 
কথা ভাবাছল। 


নে 
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হাসি বলল, “দি বাবার কথা একটুও ভাবে না, জানেন? বাবার ওপর 
তার কোন টান নেই।” 

মোহনলাল অন্যমনস্কের মতন বলল, “হ$1% 

“বাবা যা-ই করুক, হাজার হোক, বাপ তো বটে! নিজে সুখ করব আর 
দির কিপার সালা প্যারা রান্না 

“তা |, 

বকে গামছা চেপে ধরে হাঁসি হটিছিল। তার সঙ্গে গেল না মোহনলাল, 
দাঁড়য়ে থাকল। পকেট থেকে সম্তা 'সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে মোহনলাল 
দেখল, খালি। সে তা ছংড়ে মারল হাসকে লক্ষ করে। তার গায়ে লাগল না, 
পায়ের কাছে পড়ল। 

হাসি মোহনলালের দিকে ফিরে হাসল, “স্নান হয়েছে ?” 

“না ।» 

“করবেন নাঃ» 

“এখন না।» 

“আসুন না, তাঁবুতে । দে লাগেনি ?” 

যেখানে দাঁড়য়ৌছল মোহনলাল, সেখানেই থাকল। আর 'কছু সময় যাক। 
শীভজে কাপড় ছাড়ুক হাঁসি, চুল আঁচড়ে নিক। পরে যাবে মোহনলাল। এ সময় 
গেলে যমুনা আর রাধানাথবাব্‌ তাকেও খাওয়ার কথা বলবে। এখন তাদের 
তাঁবুতে যাবে কনা, মোহনলাল তা-ও ভাবল। 

এখানে সে স্নান,করবে না। তার বাক্স-বিছানা কাপড় বাজনা--সব 'নয়ে 
টালিগঞ্জে গেছে হীরু শ্যামল আর মাঁণবাব। মোহনলাল সেখানে পেছে 
স্নান করবে সন্ধ্যার আগে-আগে। নতুন এক প্যাকেট শসগ্রেট কেনবার জন্যে 
সে ভাঙা গেটের 'দকে যাচ্ছিল। কাছাকাঁছ অনেক 'সগ্লেটের দোকান । 

“ও মোহনবাবু, শিগাগর আসুন! দাদ খুন করে ফেলল যে বাবাকে” 

হঠাৎ হাঁসির ভয়ার্ত চীৎকার শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মোহনলাল। 

গলা চেপে ধরে ঠেলতে-ঠেলতে রাধানাথবাবুকে তাঁবূর বাইরে 'নিয়ে 
এসেছে যমুনা, জোরে-জোরে বলছে, “বোরিয়ে যাও! তোমার সাথে থাকি তো 
আমি এক বাপের বেটি না_চোর কোথাকার!» 

“মাইরি বলছি”, যমূনার শল্ত হাত থেকে ানজেকে ছাঁড়য়ে নেয়ার চেষ্টা 
করতে করতে কাতর স্বরে বলছে রাধানাথবাবু, “আমি না, আম চুর কারান! 
উঃ, লাগে, মরে গেলাম যে!” 

“না, তুমি চুরি করনি! আমি চিনি না তোমাকে! আমার সৃমুখ থেকে 
দূর হয়ে না গেলে আজ খুন করে ফেলব আম তোমাকে-” যমুনা রাধানাথ- 
বাবুর গলায় আরও জোরে চাপ 'দিতে দিতে ভাঙা কর্কশ স্বরে বলতে থাকল । 
শাঁড় খুলে এসেছে তার। চোখ দপদপ করছে। হাঁপাচ্ছিল যমুনা । 

মোহনলাল ছনটে এল। 
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“আরে, ছাড় ছাড়, কী কর-” রাধানাথবাবূর গলা থেকে যমুনার শন্ত হাত 
আলগা করে নিতে খুব পাঁরশ্রম হচ্ছিল মোহনলালের। অপ্রকীতস্থর মতন 
হয়ে উঠেছে যমুনা। 

“হল কী রাধানাথবাব্‌ 2৮ 

“আম চোর, চার করোছ--” যমুনার শল্ত হাতের চাপে কাহল হয়ে 
পড়েছিল রাধানাথবাব্‌, এখন গলায় হাত বুলোতে-বুলোতে ভাঙা-ভাঙা স্বরে 
বলল, “পুলিস ডাক, আমাকে ধারয়ে দাও ।” 

যমুনা বিকৃত মুখ করল, “দূর হও” 

«আরে ছি-ছি যমুনা, এমন মাথা গরম করা ঠিক না। তাড়াতাঁড় তোর 
হয়ে নাও”, কাছাকাছি আর কোন মানুষ আছে কি-না, এঁদও-ও?দক তাঁকয়ে 
দেখল মোহনলাল, “গোছগাছ সব শেষ তো?” 

কথা বলল না যমুনা, তাঁব্‌র মধ্যে মাটিতে ধসে দু হাতে মুখ ঢাকল। 
অল্প অল্প করে পিছিয়ে যাচ্ছিল রাধানাথবাব্$ এক সময় গেটের 1দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে সকলকে শুনিয়ে জোরে বলে উঠল, “মূখে লাথি । মরুক 
এবার! এই আম চললাম-” 

“কোথায় যান 2 শুনুন শুনুন, ও রাধানাথবাধু-_” মোহনলাল তার হাত 
ধবতে যাচ্ছিল, রাধ'নাথবাবু থামল না, ধাক্কা মেরে তাকে সারয়ে দিয়ে আরও 
জোরে হটিতে থাকল । 

“ও মোহনবাব, বাবাকে আটকান--” কান্না-কান্না গলায় বলল হাঁস, “চলে 
যাচ্ছে যে।” 

“থাম তুই!” এখনো যমুনার গলায় ঝাঁজ ছিল, “মদ খাবার পয়সার 
দরকার নেই? যাবে কোথায় 2 

তাঁবুর মধ্যে একটা বোলতা ঘুরছিল, তা দেখেও যমনাকে কিছ বলল না 
হাঁস। একটা অসন্তোষ তারও মনে বোলতার মতন হুল ফুটিয়ে যাচ্ছল। 
সে দেখল, কিছু দূরে রাধানাথবাবূর হাত ধরে তাকে থাময়েছে মোহনলাল- 
তাঁব্‌তে 'ফাঁরয়ে আনবার চেম্টা করছে। 

একটা শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে ভিজে শাঁড় ছাড়তে-ছাড়তে হাঁসি বলল, 
“দাঁদ, তুই বাবাকে মারলি!” 

“খুন করে ফেলিনি, তার ভাগ্য ।” 

“বাবার গায়ে হাত তুলাল, মোহনবাবু দেখল যে। 

“দেখুক”, মুখ থেকে হাত সারিয়ে যমুনা বলে যাচ্ছিল, “খালি নিজের 
সুবিধা দেখবে, নিজের ভাল বুঝবে । বাপ না ছাই, বোঝা একটা- বুঝলি ? 
চিরটাকাল গলায় ঝূলবে-” 

বড় কর্ধশ স্বর যমুনার, হাসির শুনতে ভাল লাগল না। যা-ই করুক 
রাধানাথবাব্‌, তাকে যমুনা যেমন স্বার্থপর ভাবে হাঁসি তেমন ভাবতে পারে 
না। ভিজে শাঁড় পায়ে চাপতে চাপতে সে বলল, “চিরকাল তোর সাথে বাবা 
থাকবে না, আমার সাথে থাকবে--” 


১০৭ 


“বাপের সাথে যাঁদ অত পাঁরিত তোর, তবে যা-না, মাথায় নিয়ে নাচ” 
হাঁসির সাবানের বাক্স পা দিয়ে অনেকটা দূরে ঠেলে 'দিয়ে যমুনা হাঁপাতে- 
হাঁপাতে বলল, “ফের যাঁদ আমার পয়সা চুরি করে, দেখিস, আম কী কার 
ওর!” 

“আগে নেয়ান তোর পয়সা 2” নিচু হয়ে ভিজে শাড় তুলে নিয়ে রোদে 
এসে তা চাপতে-চাপতে হাঁসি তর্ক করার মতন ষমুনাকে বলল, “বাবার গায়ে 
হাত তুলেছিস কখনো 2” 

বড় রাস্তায় ট্রাম-বাস যাঁচ্ছল। হর্ন বাজাছল ঘন ঘন।.যমূনা কা বলল, 
হাঁসি শুনল না। ভাত তরকারি ঢাকা দেয়া আছে। রান্না শেষ করে উনূন 
ঝেড়ে ফেলেছে যমুনা । একট আগে খুব খিদে পেলেও এখন কিছ; খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না হাসির। অনেক সময় ভিজে কাপড়ে ছিল বলে তার শরাঁর 
খারাপ লাগ্গছিল। শোবার জায়গা নেই তাঁবুতে । ক্যাম্পখাট গুটোনো। 'বিছানা- 
বাঁলশ বাঁধা । হাঁস বাইরে দাঁড়য়ে থাকল। 

রাধানাথবাবুর ওপর খুব অপ্রসন্ন হয়ে থাকলেও মেজাজ কখনো এমন 
তেতো-তেতো হয়ে ওঠেনি যমুনার। হাঁস ঠিকই বলেছে, আজ প্রথম নয়-_ 
রাধানাথবাবু যমুনার ল্‌কোন টাকা-পয়সা অনেকবার চুরি করেছে। সব জেনেও 
চুপচাপ 'ছিল যমুনা । আজ তার ধৈর্য থাকল না। রাধানাথবাবুর গলা চেপে 
ধরবার আগে 'সিগ্রেটের একটা খাল টিন যমুনা তার কপাল লক্ষ করে ছখড়ে 
মেরোছল। 

একদিকে বসে ঝিমোচ্ছিল রাধানাথবাব্‌, থেকে থেকে হাই তুলছল। 
টিনের ঘায়ে চমকে উঠে কিছ বলবার আগেই ঠোঁটে ঠোঁট চাপল যমূনা। 
তার সামনে এসে বলল, “চোর! 

1সগ্রেটের খাল টন থালা-বাসনের কাছে গাঁড়য়ে গয়োছল, তা পা দয়ে 
আরও দূরে ঠেলে দিল যমূনা। খেলনার মতন একটা শব্দ উঠল। রাধানাথ- 
তর জি ডি 
যমুনা প্রস্তুত হয়ে 

বাদি টা নাট ররর 
কাপড়ের তলায় যমুনা রেখে দিয়েছিল। আজ সময় ছিল। দুপুরে কিদ্বা 
সন্ধ্যায় সার্কাস নেই। সে ভেবোছিল টযালিগঞ্জে পেশছে একট গোছ-গাছ করে 
তাড়াতাঁড় অল্প রান্না করে নেবে, তারপর লুকিয়ে বৌরয়ে পড়বে হাঁস আর 
মোহনলালকে সঙ্গে নিয়ে_পছন্দ মতন দরকার দু-একটা জিনিস কিনে 
কাছাকাছি কোথাও সিনেমা দেখবে। যা পাঁরশ্রম আর কাজের চাপ, অন্য সময় 
বাইরে বার হওয়ার কথা ভাবাই যায় না। 

কিন্তু নতুন ক্যাম্পে যাবার আগে ট্রাক গোছাতে গিয়ে যমুনা দেখল, 'টিন 
খালি। খোলা ঢাকনা আর একাঁদকে পড়ে আছে। সব বুঝলেও হঠাৎ উত্তোঁজত 
হয়ে পড়েছিল বলে সে কাপড়ের ভাঁজে-ভাঁজে হাত চালাল, জিনিসপত্র তছনছ 
করে খোঁজবার ভান করল- একটি পয়সাও নেই। 

প্রথম প্রথম রাধানাথবাবুর বুঝতে কিছু সময় লাগল যে যমুনা তার সঞ্গে 
কথা বলছে। টন রাধানাথবাবূর কপালে লাগোনি, মাথায় পড়োছল। অবাক 
হয়ে গিয়েছিল রাধানাথবাব:, মাথায় হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “মেজাজ খারাপ 
কারস কেন যমুনা, কী হল?” 

“জান নাঃ ন্যাকা!” 
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থ্তু গিলতে গিলতে রাধানাথবাব; বলল, “না বললে কেমন করে জানব 

%2+ 

যমুনা সিশ্রেটের খাল 1টন তুলে 'নয়ে শন্ত করে চেপে ধরল এবং রাধানাথ- 
বাবুর সামনে এসে খুব জোরে বলে উঠল, “কোথায় গেল পয়সাঃ চোর 
কোথাকার !£ 

“এই, চোপ! চোখ গোল-গোল করে. উঠে দাঁড়াল রাধানাথবাবু, ঘাড় 
বেশকয়ে ঘুষ পাকাল, “যা মুখে আসে তাই বলাবঃ জ্যাতয়ে মুখ 
ছিড়ে দেব হারামজাদী--, তার হাত-পা, গলার স্বর- সব কাঁপাছল। 

রাধানাথবাবূর কথার মাঝেই যমুনা ঝাঁঁপয়ে পড়ল তার গায়ের ওপর, 
শরীরের সব শান্ত প্রয়োগ করে তাকে ঠেলে আনল তাবুর বাইরে । একটা 
ভয়ঙ্কর আক্রোশ ছাড়া তার মনে তখন আর কোন অনুভূতি ছিল না। ঠিক 
সময় এসে পড়েছিল মোহনলাল, দোর হলে ক ঘটে যেত এখন যমুনা ভাবতে 
পারে না। 

মাঁটতে বসে দু হাট; 'দয়ে সে নিজের মাথায় আঘাত করাঁছল। উত্তেজনা 
থাতিয়ে এলেও যমুনা জানত উঠে দাঁড়াতে তার আরও কিছু সময় লাগবে। 
পি ডে বারের রর রাস রা জীন রা রদ 

। 

আজ হঠাৎ নয়, যমুনার মেজাজ কয়েকাঁদন থেকেই খারাপ হয়ে আসাঁছল। 
রাধানাথবাবুর সঙ্গে এমন নিষ্ঠুরের মতন ব্যবহার না করতে পারলে হয়তো 
সে আরও সাংঘাতিক কিছ করে ফেলত-_ব্যালেন্সের খেলার সময় হাঁসকে 
ফেলে দিয়ে রাগের ঝোঁকে নিজেও পড়ে গিয়ে ইঞ্জে করে দূ্ঘটনা ঘটিয়ে দিতে 
পারত। সাকাসের মানুষগুলোকে জব্দ করার একটা ইচ্ছা থেকে-থেকে তাকে 
বিষ ফোঁড়ার মতন যন্দণা "দাচ্ছল। রাধানাথবাঝুর গলা চেপে ধরবার সময় 
আক্রোশে অন্ধ একটা "দিশাহারা মেয়ের মতন 1শবনাথের কথাও মনে হয়েছিল 
যমূনার। 

টালিগঞ্জে যাবার আগে, যমুনা ভেবেছিল শিবনাথ একবার এদিকে আসবে । 
সে আসোন, হঠাৎ এক সময় চলে গেছে। কালির ভীম! যমুনার মুখ ঈষৎ 
কুণ্টিত হয়ে' এল, গায়ে জোরই আছে শুধু, মনে একটুও সাহস নেই_ভীতু 
একটা মানুষ! 

যমুনার সঙ্গে শিবনাথের শেষ কথা হয়েছিল দু-চারদিন আগে, রঘুনাথ 
দাসের তাঁবুর বাইরে সে যোঁদন এসে দাঁড়য়েছিল_সোঁদন। যমুনা ডেকোৌঁছল 
বলেই কিছ সময়ের জন্যে তার কাছে এসেছিল শিবনাথ। 

«কী বল?” ভশত ত্রস্ত ভাব [শিবনাথের। বার বার পিছন ফিরে সে 
রঘুনাথের তাঁবর দিকে দেখছিল। তার ভীতির কারণ প্রথম-প্রথম বুঝতে 
পারোন যমুনা। 

«একটা মুশকিল হয়েছে শিববাব;, শুনেছেন 2 

“না ।% 

রান্না করতে করতে উঠে এসৌছিল যমুনা, তার হাতে হলুদ-পে*য়াজের 
ঝাঁজালো গন্ধ ছিল। তাঁবুর দাঁড় পা 'দয়ে খেলাতে খেলাতে যমুনা বলল, 
“হারকূ সাহেব আমাদের ট্র্যাপিজ খেলায় নিয়েছে, আপানি বলে দিয়েছিলেন ?” 

“না ।» 

“বাবার যেমন কাণ্ড, ক করেছে জানেন 2” 
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যমুনার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে 'শিবনাথের যে অস্বাস্ত হাচ্ছল, সে তা 
বুঝল অনেক পরে। তার কাটা-কাটা কথা, ভয়-ভয় ভাব আগে লক্ষ করলে 
যমুনা এত কথা বলত না তার সঙ্গে। রাধানাথবাবু ক কাণ্ড করেছে তা 
জানবার খুব আগ্রহ ছিল না শিবনাথের। সে তাড়াতাঁড় চলে যেতে 
চাচ্ছিল। 

পিছু সময় ইতস্তত করল যমুনা, একটা অসন্তোষ প্রশমিত করবার জন্যে 
তাঁবুর দাঁড়তে জোরে পা চাপল, “হারকু সাহেবকে বাবা খেতে বলেছে আজ, 
কী কার বলুন তো?” 

“আমি কা বলব ।” 

যমুনা ভাবল হারকু সাহেব তাদের তাঁবতে খেতে আসবে শুনে রাগ 
হয়েছে "শবনাথের। হলুদ লাগা হাত শাঁড়তে ঘষতে ঘষতে সে শুকনো 
হেসে বলল, “আপাঁনও আসবেন 2» 

«কাথায় 2? 

“হারকু সাহেবের সঙ্গে বসে খান না”, যমুনা পা দোলাতে দোলাতে চাপা 
স্বরে বলল, “খুব জব্দ হয়ে যাবে তাহলে ।” 

“না, আম পারব না, কাজ আছে ।» 

যমুনারও ভয় ছিল, এখানে বেশী সময় দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। কেউ দেখলে 
কথা উঠবে । রাধানাথবাধু যে হারকু সাহেবকে নেমন্তন্ন করেছে সে কথাটা 
িবনাথকে বলবার জন্যেই তাকে এখন ডেকেছিল যমুনা । 

“রাগ করলেন নাকি ?িববাবু ?” শিবনাথের মুখে উত্তেজনার বিকৃত চিহ্‌ 
পলকে দেখে নিয়ে যমুনা অপরাধীর মতন বলল, “আমি ডেকেছি কাউকে 2 
বাবা তো-” 

শিবনাথ বাধা দিয়ে বলে উঠল রানার তার 
মাঁলক, তার ম্যানেজার-_সব শালা সমান 1» 

ভয় পেয়ে গেল যমুনা । খুব উচ্চ স্বর শিবনাথের। রাধানাথবাবু বসে 
আছে তাঁবূতে, তার কথা শুনল কি-না কে জানে। যমুনা উপক মেসে 
রাধানাথবাবুকে দেখল এবং কিছ পরে একট: দূরে সরে গিয়ে কৌতহল 
প্রকাশ করল, “হল ক শিববাবু, হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন কেন?” 

শিবনাথ বলল, “বাবু স্পম্ট বলে 'দল, এখানে থাকতে গেলে জেনারেল 
ম্যানেজারকে মেনে চলতেই হবে। আম কারুর বাপের চাকর নই- চলে যাব 
এখান থেকে-_” 

“কোথায় যাবেন 2” থমথম করছিল যমুনার মুখ, গলার স্বর ঈষৎ উ্ণ। 
ধবনাথের কথা সে মেনে নিতে পারাছল না। 

“কেন, সার্কাস ছাড়া আর জায়গা নেই এ দুনিয়ায় 2 

“পালিয়ে যাবেন ৮, 

“লাথি মেরে যাব, জালিয়ে 'দয়ে যাব__৮ 

[িবনাথের কথা ফাঁকা-ফাঁকা, এসব শুনতে শুনতে অগপ্রসন্ন হয়ে উঠাছল 
যমুনা । তার মনে হল, অঙ্পেই মাথা গরম হয়ে ওঠে শিবনাথের, শপথের কথা 
ভুলে যায়। যমুনা তাকে আবার সব মনে কাঁরয়ে দিতে 

১৮ 875751 করতি 

শাসন করার মতন বলল, “কথা না রাখতে পারলে দেন কেন? 
পুর্ষ মানুষ আপাঁন 2 


৯১১২ 


শিবনাথ যমুনাকে দেখল এবং তার শাসন আত্মসাং করে 'নয়ে নরম গলায় 
ডে রা দা রং তে তন রাড দর রর তা 
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“আম পালিয়ে যাবার মানুষ নই শিববাবু”, চেপে চেপে কথা বলাছল 
যমুনা, “কোথায় 'নয়ে যাবেন 2 যেখানে নিয়ে যাবেন জেনারেল ম্যানেজারের 
হুকুম মানতে হবে না সেখানে? তারপর আবার কোথায় পালাবেন 2, 

যমুনার আঘাত সহ্য করতে করতে ভিতরে ভিতরে উত্তোজত হয়ে 
উঠাঁছল' 1শবনাথ, হঠাৎ রূড্রদ্বরে বলল, “তোমার জন্যেই কড়া কথা শুনতে 
হল। রাতে তোমার তাঁবুতে গিয়োছিলাম-» 

“যে কথা শোনাল তাকে বলতে পারলেন না যে আম ডেকেছিলাম 
আপনাকে 2” 

“তা বললে দুর্নাম হত না তোমার 2” 

“সেটা আমি বুঝতাম, শিবনাথের ওপর নির্ভর করতে গিয়ে ঠকে গেছে 
বলে মনে মনে জলে যাঁচ্ছল যমুনা । কেউ কেউ তাদের দেখছে, হয়তো 
হারকু সাহেবের কানে খবর পেপছে যাবে কিন্তু এখন সেসব গ্রাহ্য না করে 
শিবনাথের মুখের ওপর যমুনা বলল, “আর আপাঁন চলে গেলে লোকে আমাকে 
দুয়ো দেবে না? কেন সব মিছে কথা বললেন আম্নাকে ? কিছু করবার ক্ষমতা 
নেই সেকথা বললেই তো হত। আম আশা করেবসে থাকতাম না__॥ 

শিবনাথ যমুনার কথার উত্তর দেয়নি। 'কছ “সময় দাঁড়য়েছিল চুপচাপ । 
তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। রাতে লন্ঠনেয মূদ্‌ আলোয় যে-দচ্ভের 
প্রকাশ ছিল তার চোখে-মুখে, উচ্চারণে যে-দঢ়তা "ছল, সূর্যের আলোয় তার 
কোন চিহ খজে পেল না যমুনা। 

রাধানাথবাবুূর নেমন্তন্ন রাখতে হারকু সাহেব এল কিছু পরে। কাগজে 
মোড়া একটা বড় বোতল ছিল তার হাতে। সে তা বাঁড়য়ে দিল রাধানাথবাব€র 
দিকে । মোড়ক খোলবার আগেই যমুনা বুঝল, মদের বোতল । 

যমুনা ভেবেছিল রাধানাথবাব বোতল খুলবে না এখন, লুকিয়ে রাখবে 
কিম্বা হারকু সাহেবকে নিয়ে অন্য কোন তাঁবূতে চলে যাবে, ফিরে আসবে 
খাওয়ার আগে-আগে রাতের মতন। 

একটু আগে শিবনাথের সঙ্গে যে তর্কাতার্ক হয়োছল যমুনার, তার ঝাঁজ 
এখনো মনে ছিল বলে সে তাকাতে পারল না হারকু সাহেবের 'দিকে, কথাও 
বলল না। 'িবনাথ এলে যেখানে বসে সেখানেই বসেছিল হারকু সাহেব। 
বেটে মানুষ, তার পা দুটো মাটিতে ঠেকল না। পা দোলাতে দোলাতে হারকু 
সাহেব হাসছিল। 

মদের বোতল মুখের সামনে তুলে ধরে ঘ্যরিয়ে ঘ্[রিয়ে দেখছিল রাধানাথ- 
বাবু, “আরে, এ যে বিলিতণ দেখাঁছি--” 

“হাহা, বিলাইতী। বড় ভাল জানিস আছে। িয়ে দেখেন-” প্যান্টের 
পকেটে হাত অনেকটা চালিয়ে রুমাল খজতে-খজতে হারকু সাহেব বলল, 
“সোডা আ'নয়ে 'দব, না পানির সাথে চলবে?” 

“না-না, সোডার দরকার নেই” ইতস্তত করছিল রাধানাথবাবদ, ইচ্ছে 
থাকলেও এখানে বসে তার মদ খাবার সাহস হচ্ছিল না, “ওরে যমদনা, রান্না- 
বান্না সব হয়েছে তো?॥ 


ণ্হ্যাঁ 1% 
দিনরাতের খেলা-৮ ১১৩ 


“হারকু সাহেব কাঁ বলছে শোন--” খুব খুব ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে কথা বলাছল 
রাধানাথবাব, “খাবার আগে গলাটা বোধহয় একট 'ভাঁজিয়ে নিতে চায়” 

রাধানা্থবাবুর কথা শেষ হওয়ার আগেই হারকু সাহেব হয়তো তার 
অসুবিধার কথা বুঝে জোরে-জোরে হাত নেড়ে বলল, “আরে না না, আপনি 
যাঁদ' চালান তো-না হলে রাতের বেলা জরুর আসবেন আমার তাম্বুতে-» 

«এখানেই খান”, মাটিতে 'পছন ফিরে হাঁসির সঙ্গে বসে থালায় খাবার 
সাজাচ্ছিল যমুনা, এখন হারকু সাহেবের সামনে এসে দাঁড়াল। শরণর কাঁপাঁছল 
তার, অসুখের মতন মনে হচ্ছিল। ভীতু একটা মানুষের কথা একেবারে ভুলে 
গিয়ে সপ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চাচ্ছিল মুনা 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানেই-” রাধানাথবাব বোতল খুলতে খুলতে বলল, 
«“আপাঁন রাজা লোক, নতুন নম্বরের কথা বলেছেন এদের বুঝলেন হারকু 
সাহেব, এরা খুব খুশী 

হারকু সাহেব পা দোলাতে দোলাতে বলল, “নম্বর বেশশ হলে রুপেয়া ভি 
বেশ হবে» 

“বড় ভাল হয় তাহলে। জামা-কাপড় 'ছশড়ে গেছে, পয়সার অভাবে কিছু 
ণকনতে পারি না-_» 

এখন এসব কথা যমুনার ভল লাগল না। দুটো কাচের গেলাস সে 
রাধানাথবাবু ও হারকু সাহেবের হাতের কাছে ট্রাঙ্কের ওপর রাখল, জল ভা 
ঘাঁটও আনল এবং মাটি দেখতে দেখতে হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, “এখন 
খাবেন 2” 

“হাঁহাঁ, সাথ-সাথ চলবে ।” 

বোতল খুলে ফেলল রাধানাথবাব্, গেলাসে সাবধানে হনইস্ক ঢালতে- 
ঢালতে বলল, “ফাইন জিনিস মাইর, আহা! হারকু সাহেব, শুরু করুন-” 

“হাহা” গেলাস হাতে তুলে নাল হারকু সাহেব, আস্তে চুমুক 'দল। 
সে পা দোলাচ্ছল বলে গেলাসে মদ টলমল করাছল। যমুনাকে দেখতে দেখতে 
ভিজে ঠেটি জিব দিয়ে চাটল হারকু সাহেব, ছু পরে বলল, “আরে আরে, 
কত খানা তৈয়ার করলে যমুনা!” 

জল খাবার মতন গেলাসে ঘন ঘন চুমূক 'দচ্ছিল রাধানাথবাবু, হাত বাড়িয়ে 
হূইস্কির বোতল তুলে নিয়ে বলল, “জোর ক্ষিধে লাগবে হারকু সাহেব। 
এটা শেষ হোক, সব খাবার কম হয়ে যাবে_” 

হারকু সাহেব ট্রাঙ্কের ওপর গেলাস রেখে আর কিছু জল মিশিয়ে নিল। 
বেশী জল গাঁড়য়ে এল ঘট থেকে, ট্রাঙ্ক 'ভিজল। হারকু সাহেব রুমাল 'দয়ে 
সিজার রারা ভাংগা নাত করার আমি মে 
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উগ্র একটা গন্ধ উঠাঁছল হারকু সাহেবের গেলাস থেকে, যমুনার নেশার 
মতন মনে হচ্ছিল। তার বুকের মধ্যে যে ষন্মণা ফেনিয়ে উঠাছিল- প্রবাণ্তিত, 
প্রতারতের মতন-_বড় অসহ্য। 

যাঁদ বোতল শেষ না হয় তাহলে লুকিয়ে-লুকিয়ে যমুনাও মদ খাবে-_ 
বেহঠশ হয়ে থাকবে রাধানাথবাবুর মতন। যমুনা জানে নেশার ঘোরে থাকলে 
অনেক সমস্থ থাকে মান্মষ। এসব ভাবতে ভাবতে কয়েক মূৃহূর্তের জন্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকল সে, মাংসর একটা বড় টুকরো তার হাত ফসকে মাটিতে 
পড়ল। 
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হারকু সাহেব 'সিগ্রেট ধরাতে যাচ্ছিল, খাবারের থালা সাঁজয়ে যমুনা 
ডাকল তাকে, “আসুন!” 

হারকু সাহেব হাসল, “রাধানাথবাবু, খানা তৈয়ার । আরে না না, বহুৎ 
জাস্তি দলে যমুনা, এত চলবে না__” 

রাধানাথবাবুর ফর্সা মুখে লাল রং ধরেছিল, গলার স্বর ভারী । খাট 
থেকে নেমে দুহাতে ধুতি তুলতে তুলতে থালার দিকে তাকয়ে সে বলল, 
“আরে চালান চালান, খুব চলবে । শিবনাথ হলে এমন তিন চার থালা সাবাড় 
করে দিত--» 

“কার নাম বললেন 2” প্রথমে মূখ খুব কঠিন করে তুলল হারকু সাহেব, 
পরে জোরে হেসে উঠল, “বাব অনেক রাগ হল তার উপর, িসামস করতে 
চাইল--” 

“কেন 2” 

রুমাল মুখে ঘষাঁছল হারকু সাহেব, যম্দনার সামনে রাধানাথবাবুকে সব 
কথা বলতে ইতস্তত করাছল। মাংসের হাঁড় থেকে যে হালকা ধোঁয়া উঠাছিল 
তার তাপে জল এসে যাচ্ছিল যমুনার চোখে। 

একটা কুকুর এসে লেজ নাড়ছে তাঁবূর বাইরে । হাত নেড়ে তাকে তাড়াবার 
একটা ভঙ্গ করল_যমুনা এবং হারকু সাহেব কিছু বলবার আগে যেন তার 
পক্ষ নিয়েই মাতালের মতন রাধানাথবাবূর কথার উত্তরে বলল, “বাজে লোক 
শববাবু, বদমাশ লোক-__ | 

“ঠক ঠিক, বহুৎ বদমাশ-” যমুনার কথা শুনে খুশীতে হঠাৎ ঝকমক 
করে উঠল হারকু সাহেব, কিছ পরে নরম গলায় বলল, “তোমার সাথে সে 
বদমাশি করবার মতলব করল ?* 

হারের যন্ণা যমূনাকে অধীর এবং উত্তেজিত করে তুলল। এক সুযোগ 
হারিয়ে সে আর এক সুযোগ গ্রহণ করার ইচ্ছায় মুখ নামিয়ে বলল, 
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“ব্যস ব্যস, শালাকে আম 'ফানিশ করে 1দব--” গরম ভাতে হাত পড়েছিল 
হারকু সাহেবের, ছে'কা খাওয়ার মতন সে তাড়াতাড় হাত সরয়ে নিরে 
যমুনার কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দরকার হলে বাবুর সামনে তুম 
সব বলবে যমুনা, তোমার কোন ডর নাই-” 

“হ্যাঁ, বলব।% 

একটুকরো মাংস মুখের কাছে তুলে আনল হারকু সাহেব, গন্ধ শকল, 
“কী মতলব সে তোমাকে দিল £” 

«এখন না, আম পরে আপনাকে সব বলব হারকু সাহেব”, অদ্ভূত একটা 
অবস্থা হয়েছিল যমুনার, পাগলের মতন। 

“হাটি জলাদি-জলাঁদ বলবে”, হারকু সাহেব মাংস চিবোতে-চিবোতে এক- 
দিকে ঝঃকে পড়ে আস্তে যমুনাকে বলল, “আমার তাম্বূতে যাবে চুপচাপ-” 

“যাব।” 

খাওয়া শেষ করে যখন চলে গেল হারকু সাহেব এবং আরও পরে দুপুরের 
খেলার বাজনা বাজল তখন শাঁড় ছেড়ে জাঙিয়া পরতে পরতে হাত-পা মন-- 
সব অসাড় হয়ে যাচ্ছিল যমুনার । কেন শিবনাথের সব কথা সে ভাল করে 
শুনল না__তার নামে কেন লাগাল হারকু সাহেবের কাছে। 

মদের খাল বোতল তখনো ছিল ট্রাঙ্কের ওপর । দেশলাই-এর একটা কাঠি 
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জেবলে তার .মধ্যে ফেলেছিল হারকু সাহেব । যমুনা ঠোঁট দিয়ে বোতল চেপে 
উচু করে ধরল মুখের ওপর। ভিজে ঠাণ্ডা কাঠি ঠেকল তার মুখে পোকার, 


মতন। 


॥ পনর ॥ 


খাঁদরপূর থেকে টালিগঞ্জ বেশী দূরে নয়, এই দই অঞ্চলের 
প্রভেদ অনেক। এঁদকটা পাঁরচ্ছনব, দিনার কা-ফাঁকা, কাছাকাছি 
অনেক বড় বড় গাছ। গকছ্‌ দূরে দু-তিনটে পূৃকুরও আছে। রাস্তার ধারেই 
পাঁচিল ঘেরা বৃহৎ একখণ্ড জমি। পাঁচিলের ওপর রঙধন কাচের ছোট ছোট 
টুকরো গাঁথা। কোন সার্কাস এখানে আগে আসেনি, জুয়েলই প্রথম। 

পাঁচিলের গায়েই দোতলা-তেতলা বাঁড়। বারান্দা'থেকে অনেক কৌতূহল? 
চোখ প্রথম থেকেই সার্কাসের প্রস্তুতি পর্ব দেখাঁছল। সার্কাসের, যাযাবর 
মানুষরাও কাজের ফাঁকে-ফাঁকে সাধারণ মানুষের সংসার নির্বাহের টুকরো- 
টুকরো ছবি দেখতে-দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছল। 

বিশৃঙ্খল অবস্থা গ্াছয়ে নিতে বেশী সময় লাগল না। আর কিছু সময় 
কাজ এগিয়ে যেতে পারত--পুস্পরাজ বলোছল, দাঁড়র 'সপঁড় বেয়ে-বেয়ে 
ওপরে উঠে ক্্যাপিজের কাঠের প্ল্যাটফর্ম পরীক্ষা করে দেখবে কিন্তু তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে। হারকু সাহেব দর্ঘটনার আশঙ্কায় রাজী হল না। 
কেননা এখনো আলোর অনুমাতি আসোনি। সম্ভবত কাল বিদ্যুৎ সরবরাহের 
খবর পাওয়া যাবে। 

পরশু থেকে আবার খেলা শুরু হবে জংয়েল সার্কাস্রে। টালগঞ্জে প্রথম 
সন্ধ্যার প্রথম খেলা ট্র্যাপজ। কাঠের নতুন 'রং করা বোর্ড পোতা হয়েছে। 
তিনজন মেয়ে জরীর খাটো পোশাক পরে অনেক উপ্চুতে দাঁড়য়ে আছে 
্্যাঁপজের প্ল্যাটফর্মের ওপর, অন্য দিকে ক্যাচার পুষ্পরাজ পা ঝুলিয়ে বসে 
আছে। তাকে না দেখেই ঠিক-ঠিক চেহারা এ'কেছে আটস্ট। থ্যাবড়া মুখ, 
ছোট ছোট চোখ, হঠাৎ দেখলে বড় নিষ্ঠুর এক মানুষ বলে মনে হয়। 

খেলা না থাকলে মেজাজ ভাল থাকে না হারকু সাহেবের। আলস্যের চাপে 
ঘুম এসে যায়। ঘুম এলেও ঘুমতে কষ্ট হয় তার, মনে হয় সময় নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে_ফাঁকি 'দচ্ছে তার সব লোক- কোন কাজ হচ্ছে না। 


«এক লাস পানি” ঘুমের ঘোরে কথা বলার মতন হঠাৎ এক সময় খুব 
আস্তে হারকু সাহেব বলে উঠল এবং জল ভরা গেলাসের জন্যে একটা হাত 
বাঁড়য়ে দিল সামনে । 

হারকু সাহেবের গলায় কড়া ঝাঁজ উঠাঁছল। শুকনো-শুকনো জিব, থূতুও 
নেই। তার চোখ বন্ধ। তাঁবুর মধ্যে কাঠের একটা চেয়ারে অনেক সময় চুপচাপ 
বসে-বসে তন্দ্রার মতন মনে হচ্ছিল হারকু সাহেবের । তার বন্ধ চোখের মধ্যে 
সার্কাসের 'িং-এর মতন অনেক ছোট ছোট চক্র ঘুরাছল এবং অসংখ্য হলুদ 
বিন্দু; চিকচিক করে উঠাঁছল। 

হারকু সাহেবের কথা শোনবার কোন মানুষ এখন ছিল না। রাত অনেক। 
শেষ ট্রাম রাস্তা কাঁপিয়ে চলে গেছে । কোন শব্দ নেই। খুব চুপচাপ। নেশায় 
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আচ্ছন্ন হারকু সাহেব সময়ের খেয়াল না করে তার পিপাসার কথা অন্ধকারের 
ভিতর প্রকাশ করল। 

“এক গিলাস পানি--” আরও পরে বিরন্ত হয়ে মাঁটতে পা ঠুকল হারকু 
সাহেব, চোখ খুলে ছটফট করে উঠল । এবং পরেই যে-হাত সে এখনো বাঁড়য়ে 
রেখোঁছল জল ভরা একটা গেলাসের আশায় তা নামিয়ে নিয়ে নেশার ঘোরে 
হেসে উঠল। 

পিঠে ব্যথা, কোমরে ব্যথা । হাত-পা অসাড়। ঘাড়ের ওপর চুল িজে- 
িভজে, কপালে ঘাম জলের হাত বুলিয়ে দেয়ার মতন। টোবলের ওপর কালো 
কু'জো, কাচের গেলাস-_ এসব দেখল হারকু সাহেব, উঠল না-কাঠের চেয়ারে 
সোজা হয়ে রসল। 

কিছু দূরে হারকু সাহেবের নিচু খাট, মশার টাঙানো। ঝাপসা চোখে 
তা দেখতে দেখতে তার হঠাৎ নিজের কবরের কথা মনে হল। এবং এখনো ঘুমের 
আমেজে অবসন্ন হয়ে থাকলেও মশারির মধ্যে ঢোকবার সাহস হল না হারকু 
সাহেবের । মৃত্যুর একটা অনুভূতি আতঙ্কের মতন তাকে তার তাঁবু থেকে 
বের করে সার্কাসের জমির বাইরে টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর ঠেলে 'নয়ে 
যেতে চাচ্ছিল। 

টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর নীল নকশা কাটা ঘরের মধ্যে হারকু সাহেব 
এক বিখ্যাত পীরের কবর দেখোঁছল। চারপাশে অনেক মোমবাতি, ধূপের 
'মান্ট গন্ধ । মনুষের িড়। বিখ্যাত পণীরের' উদ্দেশে তারা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে এসোছল। 

তাঁবূর মধ্যে বড় গরম, বড় অন্ধকার। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল 
হারকু সাহেব, পরে টান মেরে মশারর দাঁড় ছিড়ে ফেলল এবং আরও পরে 
জীবন্ত এক পীরের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলে তাঁবূুর বাইরে এসে কয়েক 
মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

অন্ধকার বাইরে কিছু পাতলা, রাস্তার আলোর রেখা ছিটকে এসেছে। 
এক-একাঁটি তাঁবু সোনকের ছাউনির মতন। দরে-দূরে ঝাউ গাছ, 'নথর, 
নিষ্পন্দ। হারকু সাহেব মাথা তুলে আকাশ দেখল-_তাঁবুর ময়লা কাপড়ের 
মতন কালো, একটি তারাও নেই। 

গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেব। হাওয়া উঠেছে। এক-একটা 
বড় বড় গাছ সনসন শব্দ করছে। খুব আস্তে চলতে চলতে দীঘ 
ঝাউ-এর দিকে চোখ ফেলে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল হারকু সাহেব। তার 
মনে হল কালো বোরখায় মুখ ঢাকা এক মূর্তি সার্কাসের জমির বাইনে 
কোথাও অবসর যাপনের ইচ্ছায় পা টিপে-টিপে তার 'পিছন-পছন আসছে। 

হাঁতর গলার ছোট ছোট ঘণ্টা টিনির-টিনির করে বেজে উঠল। ঘোড়া 
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

তার কপালের ঘাম রাতের হাওয়ায় শুকিয়ে এসেছে, ঘুমের জড়তাও নেই 
এখন, শুধু তৃষ্কায় গলা জহলছে। নিজনি আলো-অন্ধকারে দূরে ঝাউ-এর দিকে 

য় হারকু সাহেব আপন মনে আর একবার বলে উঠল, “বাব, এক গিলাস 
পানি দপিলাও !” 

গেটের কাছে নেপাল দারোয়ান টূলের ওপর বসে-বসে ঢুলাছিল, হারকু 
সাহেবেরে গলা পেয়ে গা ঝাড়া 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, “সেলাম ! 
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মূহূর্তের চমক সামলে নিল হারকু সাহেব । ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার 
মতন খালি-খাঁলি চোখে কিছু সময় দারোয়ানের দিকে তাকিয়ে থাকল, 
“দারোয়ান 2” 

“জী, সাহাব £৮ 

“বাহার গিয়া কোই 2” 

“জী, হা 

দারোয়ান অন্ধকারে লক্ষ করল না, হারকু সাহেব হাসল এবং নরম স্বরে 
জিজ্ঞেস করল, “কোন ?” 

“উ মাহ্‌ত গিয়া, বাচ্চু গিয়া” 

হারকু সাহেবের কপাল ঈষং কুণ্চিত হয়ে এল । দূর থেকে হাতির দিকে 
তাকিয়ে সে ভাবল, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছে লছমী। তাকে হয়তো ঠিক মতন 
খেতে দেয় না মাহৃত, তার খাবারের পয়সা চুরি করে বাইরে গিয়ে ফাার্ত 
করে। অন্য সময় হলে দারোয়ানকে গালাগাল করত হারকু সাহেব-_ মাহ্‌তকে 
পরে আর কখনো রাতে বাইরে যেতে না দেয়ার কথা বলে 'দিত। 

কিন্তু আজ 'কছ্‌ বলল না, ঈর্ধার একটা যন্ত্রণা সে মনে মনে অনুভব 
করছিল। আর কে কে বাইরে গেছে তা জানবার আগ্রহ হচ্ছিল বলে হারকু 


করল। গেটের বাইরে পেট্রলপাম্পের নীল আলো "স্থির হয়ে আছে। চিকচিক 
করছে ট্রাম লাইন। রাস্তার পাশে টালিগঞ্জের খোলা ড্রেনের উৎকট গন্ধ তার 
নাকে এসে লাগছে। 

হারকু সাহেবের সামনে রাস্তার ওধারে আর একটা খুব উ্চু পাঁচিল। 
বড় বড় গাছের নিচে রেস কোর্সের গেট । গাছগুলো মানুষের মযর্তর মতন। 
আশ্চর্য, ড্রেনের গন্ধ ভাল লাগছে হারকু সাহেবের । ঘাড় বেশকয়ে সে নোংরা 
জল দেখল এবং তখন তার আর একবার তৃষ্কার কথা মনে হল। দারোয়ান 
তার সামনে না দাঁড়য়ে থাকলে ঢালু জমিতে পা ঘষে-ঘষে ড্রেনের আরও 
কাছে চলে যেত হারকু সাহেব_টকঢক করে অনেকটা নোংরা জল খেয়ে নিত। 

গেটের ভিতরে চলে এল হারকু সাহেব। নিজের বাইরে ষাবার ইচ্ছা 
হয়েছিল বলে এখন রুক্ষ স্বরে দারোয়ানকে আদেশ করল, “আউর 'কাঁসকো 
বাহার যানে মৎ দেও, ফাটক বন্ধ করকে ঠিকসে বৈঠো 1” 

নেপালি দারোয়ান সেলাম ঠুকে বলল “জপ সা'ব।” 

আরও পরে কালো আকাশ চিরে সর্‌ এক ফালি চাঁদ উঠাঁছল। অন্ধকার 
চোখে সয়ে গেছে হারকু সাহেবের, চাঁদের পাশে আকাশের পাঁরিন্কার অংশ 
এই মূহূর্তে তার খারাপ লাগল। সে জানত, দারোয়ান ছাড়া এখন হয়তো 
আর কেউ জেগে নেই । জায়গা বদলের কঠোর পাঁরশ্রমে সব মান্ষ পাঁরশ্রান্ত 
--অঘোরে ঘুমচ্ছে। এখনো হারকু সাহেব আস্তে আস্তে পা ফেলছিল। 
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অন্ধকার চোখে সয়ে গেলেও নিজের তাঁবুতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবল 
না হারকু সাহেব। যেসব মানুষ আরামে ঘুমিয়ে আছে সে তাদের তাঁবুর 
পাশ ?দয়ে চোরের মতন ল্মাকয়ে-লুকিয়ে হে+টে যাচ্ছিল । এবং হঠাং এক সময় 
মানুষের গলা পেয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। 

যেমন ভেবেছিল হারকু সাহেব, তেমন না। সার্কাসের সব মানূষ ঘুমিয়ে 
নেই। কেউ-কেউ এখনো জেগে আছে। হারকু সাহেব চুপচাপ দাঁড় জেল 
সার্কাসের দুই ক্যাশিয়ার, বাহাদুর আর সহদেবের আলাপ শুনতে থাকল। 

“কণী বালস রে বাহাদুর, রাজধী 2 

“ভাগ, শালা! মারব তোকে ।” 

“মারবি কেন? কাণ্চীর সাথে পরিত আছে তোর? বলাল না সোঁদন, 
ও তোর কাকা না মেসোর মেয়ে” 

হারকু সাহেব বাহাদুরের হাই তোলবার শব্দ শুনল। খস খস করে গা 
চুলকোতে চুলকোতে বিরন্ত হয়ে বলল বাহাদুর, “খবরদার সহদেব, কাণ্চর 

“কাট না শালা, কাট!” হো-হো করে হেসে উঠল সহদেব, “কাণ্ণী গলায় 
চাক্কু মেরে দিয়েছে মাইরি! এ বাহাদুর, আমার বাপের "দাঁব্য, একরাতে ফুসলে 
নিয়ে আয় না কাণ্থীকে-_” 

“এই, চুপ!” 

“তুই বহু হারামি! আচ্ছা ঠিক হ্যায়, আমি টুনি মাসির সাথে সব ব্যবস্থা 
করে ফেলব ।” 

“আরে সহদেব, বাত শুন” চড়া গলায় কথা বঙ্জল বাহাদুর, “কাণ্চশীর কথা 
তুই কের তুলি তো হারকু সাহেবের কাছে আঁম 'ঠিক লাগাব তোর নামে--” 

“যা-না লাগিয়ে দে! কাণ্চীকে তবে জবাই ধরে দেবে হারকু সাহেব। 
আওরাত দেখলে শালা পাগলার মতন হয়ে যায়। আরে, আওরাতের পীর 
আছে রে হারকু সাহেব!” 

পীরের ষে নম্র মেজাজ হারকু সাহেবকে অন্ধকার তাঁবু থেকে বাইরে টেনে 
এনোছল, তার সম্পর্কে সহদেবের ডীন্ত শুনে এখন তা নম্ট হয়ে যাচ্ছিল। দাঁতে 
দাতি চেপে ছোট একটা তাঁবূর বাইরে দাঁড়িয়েছিল হারকু সাহেব। হড়মুড় 
করে সহদেবের তাঁবুতে ঢুকে পড়ে তাকে তার লাখি মারবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
কিন্তু সে-ইচ্ছা খুব চেষ্টা করে দমন করল হারকু সাহেব। তার ভয় হচ্ছিল কেউ 
তাকে দেখে ফেলবে। তাঁবুর দাঁড় টপকে সাবধানে সে সামনে এগিয়ে যেতে 
থাকল। দূরে শেয়াল ডেকে উঠল, গাঁড়র তীক্ষ£ হর্ন বাজল। বাঁক নেম্নার 
সময় গাঁড়র হেড লাইটের আলো ঝলসে উঠল হারকু সাহেবের মুখের ওপর। 
হাত দিয়ে সে মুখ ঢাকল এবং মনে মনে বলে উঠল, গাঁড় হাঁকাচ্ছে বুদ্ধ! 
কী দরকার এখন এত জোরে হর্ন বাজাবার! রাস্তায় কোন মানুষ আছে ? 


এই তাঁবু বোধহয় করালকান্তর। জোরে জোরে নাক ডাকাচ্ছে বামন 
গোপাল। হারকু সাহেব উশক মেরে করালীকান্তকে খ'জল। 
কিছু দেখা গেল না, বড় অন্ধকার । হারকু সাহেব তাঁবুর ভেতরে ঢ্‌কে আস্তে 
ডাকল, “করালাীবাবু 2” 
এত সময় ক্লাউন করালণকান্তর কথা মনে ছিল না হারকু সাহেবের, এখন 
গোপালের নাক ডাকার শব্দ শুনে মনে পড়ল। সন্ধ্যার প্রথম ঝোঁকে হারকু 
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সাহেবের তাঁবূতে গিয়েছিল করালীকাল্ত, কিছ সময় ইতস্তত করে ছনাটর 
কথা জানিয়োছল। 

“কী কথা বলেন করালীবাবু 2” তার কথা স্পন্ট শুনতে পেলেও উত্তেজনার 
ঝোঁকে মদের গেলাস খুব শব্দ করে টোবলের ওপর নামিয়ে রেখে ছিল হারকু 
সাহেব এবং রুক্ষ গলায় তাকে প্রশ্ন করোছিল। 

করালীকান্ত হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকাতে পারোন, লণ্ঠনের 
কালো চিমনি দেখতে দেখতে খুব আস্তে বলেছিল, “দন দু-একের ছুটি চাই 
হারকু সাহেব ' 

“ছাট্রঃ ছুট্র কেন বেন?” 

“একটা চিঠি এল বাঁড় থেকে, বড় বিপদ-” 

“কা হল? 

“মেয়েটা রাস্তায় খেলতে বৌরিয়েছিল। পায়ে কাচ ফন্টে খুব খুব জবর হয়েছে_ 
ধনুম্টগ্কার হয়েছে হারকু সাহেব 

সপ্ন ০৯ পরা নিরন ররর নির রন রন্দ 
সাহেব বলেছিল, “আপাঁন ডান্তার আছেন ?” 

“আমি বাপ!» 

করালীকান্তর উদ্ধত স্বর শুনে হারকু সাহেব চিৎকার করে উঠেছিল, “ওসব 
বাপ-বেটির ঝুউমুট বাত আমাকে শুনাবেন না করালীবাবু। আপনার বোঁটর 
বীমার হয়েছে তো খেলা বন্ধ করে ছুটি দিব আমি আপনাকে 2” 

“আপনার খুশী ।” 

“আপানি বিলকুল বুদ্ধ, আছেন করালীবাব-” 

“হারকু সাহেব, আমার বয়েস হয়েছে”, স্বর কাঁপাঁছল করালপিকান্তর, হারকু 
সাহেবের টোবল হাত দিয়ে চেপে ধরে সে থেমে থেমে বলোছল, “ছাট না 
দিতে চান না দেবেন” 
শরম হল না আপনার? চার-পাঁচটা ক্লাউন আছে আমার সার্কাসে ; পরশ 
রোজ খেলা শুরু হবে -আজ নয়া ক্যাম্পে আপাঁন আমাকে ছাট্রর বাত শুনাতে 
এলেন-” তাকে কথা শেষ করবার সুযোগ দেয়নি করালীকান্ত, তাঁব থেকে 
হঠাৎ বাইরে চলে গিয়োছিল। 

এত রাতে করালীকান্তর তাঁবুতে তার ছুটি মঞ্জুর করতে আসোন হারকু 
সাহেব । তাকে ছাট দেয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। কেন এসেছে তা সে নিজেই 
স্পন্ট করে বুঝতে পারল না। সম্ভবত জীবন্ত এক পীরের মতন প্রত্যেক 
মানুষের কাছ থেকে তার শ্রদ্ধা পাবার আকাক্ক্ষা জাগাছিল বলে সে নিচু হয়ে 


যা জা ছু 
গোপাল ঘুমের ঘোরে হারকু সাহেবের গলার স্বর চিনতে পারল না, 
বিড়াবড় করে উঠল, “টুনি মাঁসর তাঁবুতে গেছে গো-, 
করালণকাল্তর তাঁবু থেকে খুব তাড়াতাঁড় বাইরে বোরয়ে এল হারকু 
সাহেব । গোপালের কথা শুনে তার দুর্বল কতগুলো মুহূর্তপার হয়ে গিয়েছিল । 
থাকলে কী সে তাকে বলত! 


১২০ 


পাঁচিলের গায়ে সংসারী ভদ্র মানুষদের দোতলা-তেতলা বাঁড়গলোও 
এখন অন্ধকার। হারকু সাহেব সোঁদকে তাকাল-দোতলার একটা ঘরে এখনো 
নীল আলো জবলছে, বারান্দায় সর তারে যে রাঁঙন শাঁড় শুকোতে দেয়া 
হয়েছিল তা এখনো আছে। জানলা খোলা । রাস্তার আলোর রেখা "গয়ে পড়েছে 
জানালার পর্দার ওপর। পর্দা হাওয়ায় দুলছে। 

মানুষের সংসারের এত কাছে আর কখনো আসোন জুয়েল সা্কাস। জশীবকা 
অন্বেষণের নেশায় দুঃসাহসী মানুষের দল এতাঁদন তাবু ফেলে এসেছে লোকালর 
থেকে অনেক দূরে- নদণর ধারে কিম্বা শহরের বাইরে কোন ফাঁকা ময়দানে, 
শমশানের কাছাকাছ। 

যেখানে মেলার হৈ চৈ ছিল, তেলে ভাজার ঝাঁজ উঠত, বেশ্যার ঘর 'ছিল। 
বারান্দায় সরু তারে এমন রাঁঙন শাঁড়, নীল পর্দ__সংসারা মানুষের সুখ- 
নিদ্রার এমন স্পন্ট ছাব হারকু সাহেব দেখোন। 

গাঁজার উৎকট গন্ধ তার নাকে লাগছে। তন তাসের জুয়ো খেলা হচ্ছে 
নোয়েল খানের তাঁবুতে । হারকু সাহেব হাঁটাছল খুব আস্তে আস্তে, 
যাচ্ছিল তার খেয়াল ছিল না। 

“দশা 1? 

“বশ!” 

ণ্চাঁলশ 1» 

“তাস দেখলাও ? ব্যস, মার 1দয়া-» কাটা-কাটা গলার স্বর, পয়সার 
আওয়াজ, তাসের খস খস। 

আরও পরে যমুনার তাঁবূর ওপর একটা হাত প্লাখল হারকু সাহেব, সাবধানে 
কানও ঠেকাল। ফিরে আসোন রাধানাথবাবু। 'শবনাথও আর ঢুকবে না এই 
তাঁবুতে। হারকু সাহেব হাসল । যমুনার জরাঁর কাঁচুলর মতন তার হাতে ঠেকছে 
তাঁবুর নরম কাপড়, এখান থেকে হঠাৎ সরে ষাওয়ার ইচ্ছে হল না হান্নকু 
সাহেবের। 


“কী গো ভীম সিং মুখে কথা নেই যে?” 

“না, টান, কথাবার্তা আর ভাল লাগে না। এক-একবার ভাব সব ছেড়েছুড়ে 
চলে যাই!” 

“তাই যাও না!” 

“একবার বাড়ি ঘুরে আসতে চেয়োছিলাম- শহয়োরের বাচ্চাটা যেতে দিল 
না-১ 

“কে, হারকু সাহেব 2 

“নাম মুখে আনতে নেই, বল শুয়োরের বাচ্চা! 

«অমন অনেক থাকে গো সার্কাসে। ওই বাজার মাস্টারটা_শয়তান! রোজ 
এসে ঘ্যানর ঘ্যানর করবে আমার কাছে, শাসিয়ে যাবে” 

“কেন 2৮ 

প্ৰুমন্ত মেয়েটাকে তুলে নিয়ে যেতে চায় রাউঁটতে_” 

“কাকে 2% 

“তার নজর শান্তার ওপর । ধমক দিয়ে বলোছ, না। চাকার যাবে তোমার। 
তা বলে, যায় যাক। আমাকে বলে, তাম্বুওয়ালনী।” 


৯২৯ 


মানুষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা বৃহৎ দলের নিঃসঙ্গ দলপাঁতির মতন 
হারকু সাহেব নালিশ জানাচ্ছিল জন্তু জানোয়ারের কাছে। বাঘ-[সংহর খাঁচার 
সামনে দাঁড়য়ে কাতর চোখ মেলে সে মনে মনে বলাছল, করালীকান্ত বোলে 
আমাকে শহয়ারের বাচ্চু, সহদেব গালি দিল । এ চাঁদনন, এ সুর ভোলা আউর 
পান্না, আমার বাত শুন! আম তোদের ছাড়ব--সাচ বাত। সব শালাকে 'কানিশ 
করে 'দাব__আমার প্রেসাটিজ রাখাঁব! সার্কাসের সব মানুষ শুয়ারের বাচ্চা! 


“লছম)”, ঘুরে-ঘুরে সব শেষে হাতির সামনে এসে দাঁড়াল হারকু সাহেব। 
করালীকান্তকে যেমন ডেকেছিল, হাতির শংড়ে হাত বুলোতে বুলোতে তেমন 
স্বরে সে আবার আস্তে ডাকল। 

অন্ধকারের স্তৃপের মতন হয়ে আছে লছমী, হারকু সাহেবের ডাক শুনে 
জোরে জোরে শংড় দোলাল। ঘুঙুরের বোলের মতন তার গলার ঘণ্টা বেজে 
উঠল, ঝুমুর ঝূমুর ঝুমুর ঝুমুর! 

হাতির শংড় ঠান্ডা, কর্কশ। 'কন্তু দূহাত দিয়ে তা শন্ত করে ধরোছিল 
হারকু সাহেব। এক-একবার শড়ের কাছে সে নাক য়ে আসছিল, কখনো গাল 
ঘষছিল, মুখ ঘষাঁছল। পশুর সঙ্গে এই রকম আচরণ করে মনে মনে সে 
অদ্ভুত তৃপ্তির স্বাদ পাচ্ছিল। 

মৃদু একটা ডাক শুনে হাতির কাছ থেকে কিছু দূরে চমকে সরে এল 
হারকু সাহেব, পিছন ফিরে লীলাকে দেখল । তার মুখ যল্লণাকাতর, অন্ধকারে 
হারকু সাহেব স্পম্ট দেখতে পেল না। নিজের দুর্বলতা লীলার কাছে প্রকাশ হয়ে 
গেছে বলে তার মেজাজ অপ্রসন্ন হয়ে উঠছিল। 

“কেন উঠে এল লীলা 2” 

“এত রাতে হাতির সাথে কী কর হারকু সাহেব ?* তাকে বিদ্রুপ করার 
মতন মূখ নামিয়ে লীলা বলল। 

“যা, তাম্বৃতে যা!” 

ললা গেল না, দাঁড়য়ে থাকল । পকেট হাতড়ে 'সিগ্রেট খ*জল হারকু সাহেব । 
পেল না। তাঁব্‌ থেকে বেরোবার সময় সিগ্রেটের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে আসোন! 

লালা কয়েক ম্যহ্ত হারকু সাহেবের "দিকে তাকিয়ে থাকল, পরে বলল, 
প্ঘুম নেই তোমার চোখে 2” 

“লনলা, যা!” 

“তোমার সাথে আমার কথা ছল যে হারকু সাহেব-” 

“কথা দনের বেলায় বলাবি।” 

লীলা হাসল, “দনের বেলা মানুর্ধ ছে”কে ধরে যে তোমাকে, তখন কথা 
হয়!” 

হারকু সাহেব আর একবার রূঢ় স্বরে বলে উঠল, “চলে যা লীলা, না যাব 
তো আমি তোকে--” 

“কী করবে? মারবে? মার না-” লখলা হারকু সাহেবের কাছে এগিয়ে 
এল, সমস্ত শরীর মেলে দিল তার সামনে। 

একটা কড়া কথা উচ্চারণ করতে "গিয়ে ইতস্তত করল হারকু সাহের। লীলার 
গা থেকে ধৃপের মতন মিম্টি গন্ধ উঠছিল। হারকু সাহেবের হঠাৎ মনে হল 
পীরের কবরে মোমবাতির মতন মিটমিট করছে তার দু চোখ । সে 'বিম্‌টের 
মতন তার তাব্‌তে ফিরে যাচ্ছিল। 


৯৭ 


লীলাও যাচ্ছিল তার পিছনে পছনে। কালো বোরখায় মুখ ঢাকা একটা 
মূর্তির কথা হারকু সাহেবের আবার মনে পড়ছিল। 


॥ যোল ॥ 


হারকু সাহেবের তাঁবুর মধ্যে অন্ধকার সাপের মতন ফণা তুলে আছে। 
তার তলায় জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়োছিল লীলা । বাইরে হারকু সাহেব তাকে 
ধমক দিতে পারেনি, লীলা জানত, এখন সে তাকে তার তাঁবু থেকে বোরয়ে 
যেতে বলবে। হারকু সাহেবের শাসন অগ্রাহ্য করে তার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে লীলা মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। 

হারকু সাহেবের তাঁবুতে অন্ধকারে একা-একা চলে আসবার ইচ্ছা আজ 
হঠাং হয়নি লীলার। নম্বর শেষ হয়ে যাবার পর শরীরের খাঁজে-খাঁজে বাতের 
ব্যথার মতন ক্লান্তির এক-একটি আঁচড় লেগে থাকলেও মধ্যরাতে তার চোখে 
ঘুমের ঈষং কাতরতাও ছিল না। বুকের মধ্যে যন্ত্রণার নিষ্ঠুর পেষণ অনুভব 
করেছে লীলা । এবং খুব কঠিন একটা খেলা দেখাবার মন নিয়ে নবীনের ফাঁস 
বড় সন্তর্পণে ছাঁড়য়ে সে খাট থেকে নেমে দাঁড়য়েছে। 

কিছু সময় বিকল একটা যন্দের মতন দাঁড়য়ে থেকে-থেকে পা অসাড় 
হয়ে এসেছে লীলার, তাঁব্‌র বাইরে যেতে তার সাহস হয়নি। 
থেকে বিশ্রী একটা শব্দ উঠাছিল। লীলা ঘুমন্ত নবীনের দেহ দেখোঁছিল, তার 
নাক ডাকার শব্দ শুনেছিল এবং কাতর একটা নিঃ*বাস ফেলে আবার শে 
পড়েছিল। 

দুহাতে কপাল 1িপতে টিপতে জেগে থাকার যন্ত্রণায় আঁস্থর হয়ে 
উঠেছিল ললা। তার মনে হয়েছিল হারকু সাহেব তার আর কেউ নয়, যে 
মানুষটা তার পাশে পড়ে আছে মড়ার মতন-_সে-ই সব। 

গভীর রাতে হারকু সাহেব ললাকে একা পেলে আগের মতন ব্‌কে চেপে 
ধরবে না, আদর-সোহাগ করবে না_এখন সে তাকে দেখলে চমকে উঠবে, 
গালাগাল করবে। লালার আরও মনে হয়োছল, রাগের ঝোঁকে দিন রাত 
বিবেচনা না করেই হারকু সাহেব তাকে আর নবীনকে জুয়েল সার্কাস থেকে 

£রের মতন ছাড়িয়ে দেবে। এখান থেকে চলে যাবার ভয় লীলার মনের 
তাঁবুতে ঢুকে পড়তে তার সাহস হয়নি। 

আজ লশলা হঠাৎ উঠে আসেনি । সার্কাস ছিল না, কিন্তু বড় ক্লান্ত তার 
পরীর, নজাব মন_ফ্রয়ে যাওয়ার মতন। যমুনার তাঁবুতে যাওয়া-আসা 
ঠংর, করেছে হারকু সাহেব। মাখামাঁথখ হবে তার সঙ্গে। সে তাকে নতুন- 
ঈতুন খেলা শেখাবে, সার্কাস-কুইন করে দেবে। 

লীলা 'পিছিয়ে পড়বে আস্তে আস্তে, একটা ভীতু মানুষের বউ সেজে 
[তাকে থাকতে হবে সারা জীবন। যমুনা হাততালি দেবে তাকে দেখে । এসব 
চাবতে ভাবতে লশলা জেগে-জেগে জহলে যাচ্ছিল। যাঁদ একটাও কঠিন নম্বর 
জ্লীনত নবীন, ভাঁতু মানুষ না হত তাহলে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা থাকত তার 
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জশবনে এবং একাঁদন এমন পপাছয়ে থাকার বধিন থেকে মত্ত হতে পারত 
লীলা। 

কিন্তু তেমন কোন ঘটনা ঘটবে না, লীলার মদীন্তর সব পথ বন্ধ করে 
দিয়েছে হারকু সাহেব। হাত দিয়ে জোরে-জোরে কপাল ঠুকাঁছল লীলা, মনে 
মনে বলছিল, আমার এমন সর্বনাশ তুমি কেন করলে গো হারকু সাহেব! 

দক্ষিণ কলকাতার শহরতাঁল এখনো হালকা শীতের আমেজে বিমাঝম 
করাছল। বাতাস চলে বেড়াচ্ছিল খশ্ঁড়য়ে-খাড়য়ে। সরু চাঁদ বাসি লাউ-এা 
টুকরোর মতন আকাশে লেগে থাকলেও আলো কিংবা হাওয়া-_ললার তাঁবৃতে 
এসব কিছ, ছিল না। শুধঃ ঝাক-বাঁক মশা একদপ্পো জড়ো হয়ে তার দেহ 
ফালা-ফালা করে ৃ 

বাঘ-সিংহর ডাকাডাক, টালিগঞ্জের পুলিশ ফাঁড়তে থেকে থেকে ডাকাত 
পড়ার মতন চিৎকার, «এ ' ভবানী, [ডিউটি বদালকা টাইম হো গিয়া! ৷ 
যাও--” লশলার শরশর এসব শুনতে শুনতে লোহার মতন শন্ত হয়ে উঠাছল। 

কিছু পরে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। কুকুর বেড়াল না, একটা মানুষ চলা- 
ফেরা করছে। লঈলার তাঁবর পাশেই পায়ের খসখস শব্দ হল, মানুষের কাশ 
উঠল। হারকু সাহেবের গলার স্বরের মতন তার পায়ের শব্দও বড় কক্শ। 
লীলা চেনে। 

কয়েক মহন্ত চুপচাপ পড়ে থেকে সে উঠে বসল। এত রাতে বাইরে কেন 

করে হারকু সাহেব! কার তাঁবৃতে যায়? যম্‌নার তাঁবুতে ? যায় 

না ফিরে আসে? 

তাড়াতাঁড় খাট থেকে নামতে 'গয়ে লীলার পা লেগে জলের ছোট কুৎজে; 
উল্টে গেল। গলগল করে জল পড়ে যাচ্ছল। গেলাস গাঁড়য়ে গেছে আর 
একাদকে। 

এসব দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল না লীলার। সে খুব পাতলা 
একটা ব্লাউজ পরল, শাঁড় বদলে নিল অন্ধকারে, মুখে গলায় পাউডার ঘষন 
এবং নবীন জেগে আছে কিনা তা জানবার কোন চেষ্টা না করেই বোঁরয়ে 
এল। 

তাঁবুর বাইরে প্র পুঞ্জ অন্ধকার কালো বোরখার মতন ঝূপ করে পড়ল 
ললার উন্মুখ দেহের ওপর । দাঁড়তে পা বেধে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে সে সামলে নিল। অন্ধকারের শাসন গ্রাহ্য না করে চারপাশে 
উৎস্‌ক দৃন্টি ফেলে দিশাহারার মতন হটিছিল লীলা_-পাথ্‌রে পেশন হুদ 
একাঁটি মানূষকে খুজে বেড়াচ্ছিল। 

এখন আঁধার ঘন। কেউ আমাকে দেখে না। আম শুধু শুধু এত জাম" 
কাপড় পরলাম! হারকু সাহেব, আমি আমার উরুর তাপ "দিয়ে তোমাকে টেনে 
রাখব। আমার বৃক দটপে-টিপে মধ চাখবে না তুমি? ঠোঁটি চুষে-চুষে বলবে 
না, মেরা জান! 

অন্ধকারের বোরখা পা 'দিয়ে 'ছণ্ড়তে ছিপ্ড়তে আপন মনেই বড় দ:ঃসাহসাঁ 
হয়ে উঠছিল লীলা । 


যে খাট কিছ; আগে পীরের কবরের মতন মনে হয়োছিল হারকু সাহেবে। 
তার ওপরেই সে এক পাশ ফিরে পড়ে থাকল। লশলা দাঁড়য়ে আছে এ 
দুরে, তার উপাস্থাত হারকু সাহেবকে আরও অবসন্ন করে তুলছিল এবং মরন 
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মনে খুব কঠোর হয়ে ওঠবার চেষ্টা করলেও সে তাকে চলে যাবার কথা বলতে 
পারল না। 

অনেক সময় চুপচাপ পড়ে থাকল হারকু সাহেব। যে-তৃষ্ণা জোর করে 
সে ঠেলে রেখোছল, এখন তা তার গলার ভিতরে আগুনের তাপের মতন 
খাঁ-খাঁ করে উঠল। 

“লীলা, এক গিলাস পানি পিলাও-” আরও পরে.হারকু সাহেব খুব 
আস্তে কথা বলল। লীলার 'দকে ফিরে দেখল ন। সে, ন্তু পা গুটিয়ে গিষে 
তার খাটে আর একজন মানুষের বসবার জায়গা করে রাখল। 

হারকু সাহেবের কোমল স্বর শুনে প্রথম কয়েক মুহূর্ত অভিভুতের মতন 
দাঁড়য়ে থাকল লঈলা। তাঁবুর মধ্যে অন্ধকার 'এখন ঈষৎ ফিকে, আলোর ক্ষীণ 
একটা রেখা অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। কিন্তু তাহলেও লীলার চোখ 
'ঝাপসা-সে কিছ দেখতে পাচ্ছিল না। 

কোথায় জল আছে তা জিজ্ঞেস করবার আগেই বালিশের তলা থেকে বড় 
একটা টর্ট টেনে নিয়ে লীলার মুখের ওপর আলো ফেলে হারকু সাহেব বলল, 
“টোবলের উপ্পর- দেখাল ?% 

মুখের ওপর একটা হাত তুলে টর্চের আলো ঢাকবার চেষ্টা করাছল লশলা, 
“গালো নাভয়ে দাও হারকু সাহেব” 

“কেন রে, শরম লাগে?” নিজের পায়ের ওপর আস্তে টর্চের আঘাত 
লিল রা রািরলারদান তার স্বরে শ্লেষের কিছ ঝাঁজ 

ৃ | 

হারকু সাহেবের কথার কোন উত্তর দিল না লীলা । সে পলকে জল 
গেলাস_এসব দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু হঠাং আলোর ঝলকানিতে তার 
চোখে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল বলে টেবিলের ওপর অনেক জল পড়ল, গেলাস 
ভরল কি-না অন্ধকারে তা-ও বুঝতে পারল না লীলা । 

“আমার রাউঁটিতে রাতের বেলা তুই কেন এল?” 

ঢক ঢক করে জল খাচ্ছল হারকু সাহেব। জল বড় গরম, তার গলা 
ভিজলেও তৃষ্ণা মিটল না। খাল গেলাস ফিরিয়ে নেয়ার জন্যে লীলা বোবার 
মতন দাঁড়িয়েছিল, হারকু সাহেব তার দিকে গেলাস বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “আউর 
এক গিলাস।৮ 

গেলাস ভরতে অনেক সময় নিচ্ছল লীলা । ঈর্ষা দ্বেষ এবং ব্যর্থতা- 
এই রকম সব অনুভূতি তাকে কাচের ভাঙা ভাঙা টুকরোর মতন খোঁচা দিচ্ছিল । 
হারকু সাহেবের তাঁবুতে কেন দু৪সাহসাঁ হয়ে সে চলে এসেছে, তা তাকে 
স্পম্ট করে বোঝাবার জন্যে সে বড় অস্থির হয়ে উঠছিল। 

খালি গেলাস হাতে নিয়ে লীলা ভিজে টোবলে হাত ঘষল, চু'য়ে-চু*য়ে জল 
পড়ছে। শাঁড় দিয়ে তা মুছে দিতে দিতে দূরে দাঁড়িয়েই লশলা সাহস করে 
বলল, “টেরপিজের খেলায় তুমি যমুনাকে নিলে, হাঁসকে 'নিলে- আমাকে 
নিলে না?” 

হারকু সাহেব হাসল, “এই কথাটা বলবার জন্যে তোর ঘুম এল না_রাতের 
বেলা উঠে এল ?” 

ভরা গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে হারকু সাহেবের খাটের কাছে আবার 
এসে দাঁড়াল লীলা। মদ খাওয়ার মতন জলের গেলাসে চুমূক  দতে থাকল 
হারকু সাহেব। লঈলাকে এখন দেখবে না বলেই তার দু চোখ বন্ধ। অন্ধের 
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মতন হয়ে থাকলেও লীলার দেহের ঘ্রাণ হারকু সাহেবের মনে নেশা ধারয়ে 
দচ্ছিল। 

চোখ বন্ধ করে অনেক ওপরে উঠে যাঁচ্ছল হারকু সাহেব, ব্যালেন্সের 
খেলার মতন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকবার চেষ্টা করতে করতে 
সে খুব ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “আমার সার্কাসের সব মানুষের উপর আমার 
সুবিচার করতে হবে। তুই বলডেন্স দেখলাবি, যমুনা হাঁস ট্র্যাপজ খেলবে-" 

“বনুনা। সাকণস কুইন হয়ে যাবে হারকু সাহেব £” লীলার গলা ধরে 
এসৌছল, হারকু সাহেবের খাটে বসবার জায়গা থাকলেও হঠাৎ বসে পড়বার 
সাহস হল না তার। 

হারকু সাহেব বলল, “ভাল খেলতে পারলে জরূর হবে” 

লীলা কিছু সময় মুখ নিচু করে থাকল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপল । তাঁবু থেকে 
বোরয়েই হোঁচট খাবার সময় তার পায়ের আঙুলে খুব লেগোঁছল- এখন এক 
পা দিয়ে আর এক পায়ের আঙ্ল চাপতে চাপতে সে আভযোগ করবার মতন 
বলল, “হারকু সাহেব, একটা ভীতু মানুষের সঙ্গে তুমি যমুনার "বয়ে দিয়ে 
দেবে 2” 

লীলার ইঙ্গিত বুঝল হারকু সাহেব। তার কথা শুনে সে চোখ খুলল এবং 
খালি গেলাস মাটিতে আছড়ে ফেলে উম্মা প্রকাশ করল, “যমুনা তোর মতন 
হরি বারা রর বালি রাত নরেন 

2১) 

“আমার কী দোষ?” নিচু হয়ে গেলাস খঃজতে খুজতে পাঁরশ্রান্ত একটা 
মেয়ের মতন লীলা হাঁপাচ্ছিল, “সেই ছোট বয়েস থেকে তোমাকে দেখাছি, তুম 
রাতে রাউঁটিতে ডেকেছ__এসোছ, না আসতে চাইলে তুমি জোর করে ধরে 
এনেছ-_» 

হারকু সাহেব ধমক দিয়ে বলল, “তখন সাধ হয়েছিল তোর ?৮ 

খাল গেলাস দুহাতে চেপে ধরে হারকু সাহেবের খাটের ওপর তার পায়ের 
সাথে আমার বিয়ে তুমি কেন দিলে হারকু সাহেব ?% 

লীলা কথা বলতে বলতে একটা হাত ছাঁড়য়ে 'দিয়োছল হারকু সাহেবের 
পায়ের ওপর । হারকু সাহেব পা সাঁরয়ে নিয়ে উঠে বসল । কিছ সময় সে 
তাঁবুর মধ্যে অশান্ত এবং অধীর হয়ে পায়চারী করল, পরে কাঠের চেয়ারে 
বসে-বসে লীলাকে দেখে তার মনে যে নেশা জেগে উঠাছিল, তা কাটিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করতে থাকল । 

“হারকু সাহেব-» 

“লীলা যা! ফের আমার রাউাঁটতে আসাঁব তো-একটুক শরম হল না 
তোর ?” 

“আমাকে কেউ দেখোঁন 1» 

“বাঘ সিংহ দেখেছে, হাত্ত দেখেছে । কেউ না দেখুক, উদ্পরওয়ালা সব 
দেখল---” 

লীলা হারকু সাহেবের নিচু খাটে বসে অন্ধকারে তার 'দকে তাকিয়ে হাসল 
“তোমার রাউাঁটতে রাতের বেলা আসা আমার অব্যেস, ভগবান তা-ও দেখেহে 
হারকু সাহেব” 

“এসব বলবি না লীলা” হারকু সাহেব তার কথা শুনে মনে মনে উত্তেজিত 
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হয়ে উঠলেও খুব আস্তে বলল, “রাউঁটিতে ষা। নবীন উঠে যেতে পারে। 
তোকে খঃজবে_না দেখতে পেলে এঁদকে চলে আসবে-তখন কী রকম হবে 
বল 2” 

লীলা কাচের গেলাস 1দয়ে বুকে জোরে চাপ দিতে দিতে বলল, “তোমার 
রাউটিতে সে-ও আমাকে রাতের বেলা অনেক দেখেছে হারকু সাহেব। তুম 
চেশচয়ে তার নাম ধরে ডাকতে আর সে ছুটে সোডার বোতল নিয়ে আসত-- 
তোমার মনে নেই 2” 

লীলার সাহস দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেব। এত সময় সে 
মেজাজ ঠিক রেখোঁছল, এখন তার আর ধৈর্য থাকল না। তার পায়ের কাছে 
অনেক খাল সোডার বোতল ছিল, একটা তুলে '1নয়ে উচু করে ধরল হারকু 
সাহেব, চিৎকার করে বলল, “আমার রাউাট থেকে তুই বাহার যাব কি-না?” 

লীলা নড়ল না, হারকু সাহেবের হাতে সোডার বোতল দেখে হাসল, “আমি 
অনেক সয়েছি, আর পারি না। তার সাথে আম থাকতে পারব না হারকু 
সাহেব ।” 

“কার সাথে থাকার মতলব তোর ?* 

“আম একা থাকব, আমার খেলা নিয়ে থাকব-_” গভীর রাতে তৃষণয় 
লীলারও গলা শুকিয়ে আসাছিল, গেলাস হাতে নিয়ে হারকু সাহেবের ?দকে 
টোবলের কাছে এগিয়ে আসতে আসতে সে আপন মনেই ফিস ফিস করে 
উঠছিল, “কারুর সাথে আমার থাকার দরকার নেই-+” 
বোতল নামিয়ে রেখে তাকে দেখতে দেখতে বলল, “এই কথাটা আগে যাঁদ 
আমাকে বল'তিস ললা, তবে তোর সাধির জন্যে আমাকে ঝুট্মুট্‌ ভাবনা 
করতে হত না--” 

হারকু সাহেবের কথা না বুঝে লীলা বলল, “ভাবনা তুমি কেন করলে হারকু 
সাহেব 2” 

“কেন করলাম, তুই জানিস না?” 

“না| 

“ঝুট বাত বলবি না ললা! 

“মাইরি, আমি জানি না হারকু সাহেব ।” 

“তোর মতলব ছিল আমার সাথে সাধি করবার-” লীলা হারকু সাহেবের 
খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছিল, তার একটা হাত সে তুলে নিয়ে হাতির শংড়ের 
মতন এত পরে গালে-মুখে বুলোতে কুলোতে বলল, “সাচ কি-না বল?” 

হারকু সাহেবের চোখা প্রশ্নের খুব সহজ উত্তর লীলা এক কথায় 'দতে 
পারত, কিন্তু পাঁরচিত হাতের স্পর্শে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
সার্কাসের বাইরের জগতের শাঁখা-সি“দুরপরা' সংসারী মেয়ের মতন কোন 
সংস্কার না, যে-দুঃসাহসে ভর করে লীলা এখানে এসোঁছল হারকু সাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে, যত কথা বলবে ভেবেছিল- এখন সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

তার সব কথা কে'চো আর উই পোকার মতন কখনো রন্তবর্ণ, কখনো সাদা 
হয়ে মনের মধ্যে চলাফেরা করলেও সে মুখ খুলতে পারল না। লীলার মনে 
হচ্ছিল, ঘূর্ণায়মান এক চক্রের ভিতর দাঁড়িয়ে কোন নতুন খেলা দেখাতে দেখাতে 
হঠাং সে হারকু সাহেবের অন্ধকার তাঁবুর মধ্যে পড়ে গেছে, কেবল এখনো 
তার মাথার মধ্যে ঘূর্ণনের একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি হাচ্ছিল। 
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লশলাকে অনেক সময় স্থির ও নশরব থাকতে দেখে তার হাত নিয়ে খেলা 
করতে করতে হারকু সাহেব বলল, “এক কাহানী শুনবি লালা ?” 

লীলা মদদব্বরে বলল, “হ্যাঁ” 

“আম তোর সাধ কেন দিলাম, সেই বাত আমি তোকে শুনাব_-” হারকু 
সাহেব লীলার হাত ছেড়ে দিল, কাঠের হালকা চেয়ারে বসে যত দূর পারল, 
তত দূর পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়ার মতন শরীর বেশকয়ে আবার চোখ বন্ধ করে 
বলল, পার্কাসের দোসরা আওরাতের মতন আমার সাথে তোর যাঁদ শুধু মজা 
৮৪ তবে নবানের সাথে আম তোর সাধ দিতাম না-_সাচ 

1%; 

লীলা অসাহঞ্ণু হয়ে বলে উঠল, “বার বার মতলবের কথা তুমি আমাকে 
বল না হারকু সাহেব ।*এতলব-টতলব আমার 'ছিল না-” 

“জরূর ছিল। ঝুট বলিস না লীলা । আমার সাথে তুই মহব্বতের মতলব 
করেছিলি ?” 

লীলা পাপ স্বীকার করার মতন ভয়ে-ভয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, “হ্যাঁ । 
তোমার কথা ছাড়া কারুর কথা ভাব না-» 

“লীলা, চুপ!” হারকু সাহেব লীলার গায়ে আঘাত করে বলল, “আমার 
জীবনে আওরাত নাই । আওরাত জীবন ফিনিশ করে দেয়, কম বয়েসের মানুষকে 
বুভ্ডা বানিয়ে দেয় শুনলি? আমার জীবনে এক জঃয়েল সার্কাস আছে- ব্যস, 
আউর কুছ নেই।” 

বাইরে গোলমাল হচ্ছিল। মাতাল হয়ে ফিরে এসেছে রাধানাথবাব্‌। 
সম্ভবত দারোয়ান তাকে ধরে-ধরে তাঁব্‌তে নিয়ে যাচ্ছে। রাধানাথবাবু তার 
সঙ্গে চিৎকার করে কথা বলছে। 

“হাম মাতোয়ালা নোহ হ্যায়। হাম হ্যায় রাজা রাধানাথ 'সকদার-_ মালুম ? 
হাম হ্যায় যমূনাকা বাপ, হাঁসকা বাপ। হাম হো যায়গা মোহনলালকা 
শবশুর 1৮ 

«এ দারোয়ান, বশর কিসকা বোলতা সামঝো ? জরুকা বাপ। তুমারা জর; 
হ্যায় 2 কাঁণ্চিনানি পশো, সুপারি খসো, ও 'দিলকা 'পিয়াঁর__ 

“হাম হো যায়গা ?িবনাথকা-_আরে, নোহ নোহি, শিবনাথ বহু বদমাশ। 
হাম হো যায়গা হারকু সাহেবকা *বশুর । 

“ব্যস, এ জয়েল সার্কাস হামরা হ্যায়। এই চলা আও, বোতল লে আও। 
এই, আপ!” 

রাধানাথবাবুর সব কথা স্পম্ট শোনা যাচ্ছিল, লীলা যন্্রণাকাতর মুখ তুলে 
ঠাণ্ডা গলায় বলল. “রাধানাথবাবূ কী সব বলে যে?” 

হারকু সাহেব বিরন্ত হয়ে বলল, “ওনার বাত ছোড়। বড়া আদমণ ছিল, মদ 
আউর রেস ওনাকে একদম খতম করে 'দিল-_” 

লীলা বাধা 'দয়ে বলল, “জানি ।» 

যেমন করে এসোছল লশলা. এখন একা-একা আস্তে আস্তে পা ফেলে 
তেমন করেই আবার ফিরে যাচ্ছিল, যাবার সময় কিছ: বলল না। হারকু সাহেব 
তাকে যেতে দিল না, কথা বলল। 

“লীলা এক কাহানখ শুনাব তোকে? 

হারকু সাহেবের পাশে বসে পাথরের ঠাণ্ডা মার্তর মতন স্থির হয়ে থাকল. 
লালা । রাধানাথবাবুকে তাঁবুতে পেপছে 'দিয়ে ফিরে এসেছে দারোয়ান । বাঁশের 
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গেট টেনে দেয়ার খরর খরর শব্দ এল। প্ীলস ফাঁড়তে একবার মান্র ঘণ্টা 
বাজল। সাড়ে বারোটা কিংবা একটা 1ক দেড়টা-কত রাত হল কে জানে! 
একটা আবেশ দোলা 1দয়ে যাচ্ছল হারকু সাহেবকে । ভিজে কয়লার মতন 
তার মনে অহঙ্কারও থেকে থেকে দপ দপ করে উঠাঁছল। আবেশ ও অহঙ্কার 
আয়ত্ত করে নেয়ার জন্যে সে মাটিতে পা ঘষাছল। লালার হাত দোলাতে 
দোলাতে হারকু সাহেব বলে যাঁচ্ছল তার জীবনের সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর এক 
। 


॥ সতর ॥ 


লীলা, তুই বাহার যা! বাঘ সংহর খাঁচার কাছে আঁধারের ভিত্তর 
দেয়ালের 'পছে দেখ্‌ ভদ্দর মানুষের কোঠীতে আওরাতের শাঁড় তারের উপ্পর 
ঝুলে, নীল এক বাত্ত জবলে ঘরের িত্তর । ভন্দর মানুষ বাবকে পাশে লিয়ে 
আরামে ঘুম যায়! 

হাততালির জন্যে যে মানুষ পাগলার মতন হয়ে গেল, বাবর পাশে ৩স 
এমন চুপচাপ ঘুমাতে পারে না। সে-মানুষ তার িবিকে মারডার করে রাস্তায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে যায়, মন মন পাথর ভাঙে বুকের উপ্পর। সব লোক তাজ্জব 
বনে যায়। সে-মানুষ পাবালকের গোলাম, আওরাত তাকে ফিনিশ করতে পারে, 
বল ? 

এক আওরাতের বাত শুন, লীলা । সেই রকম' আওরাত কোন সার্কাসে 
নাই--সারা দুনিয়ায় নাই। তার আঁখ দেখলে পাথর বনে যাবে পীর-পয়গম্ষর, 
এক পা-ও চলতে পারবে না। তার আঁখের ভিত্তর দুনিয়া নাচে । এ লীলা শুন, 
সে আওরাত আমার বিবি 'ছল। 

আম ঘরে না ফেরা তক আমার 'বাঁব কোন খানা মুখে গনিত না, ঘুম যেতে 
পারত না। চুপচাপ আশমানের দিকে দেখে উপ্পরওয়ালার নাম নিত-__ আমার ঘরে 
ফিরবার টাইম কখন হবে! আমি দুর-দূর গাঁয়ে খেলা দেখলাতাম। কোনাঁদন 
কিরতাম, কোনাদন না। তখন আমার বাবর আঁখ থেকে পানি গিরত। 

যেদন-যোদন আমার হাত্ডিতে চোট লাগত, বহুং দরদ হত বুকের ভিত্তর, 
ররর ছার রা রা 

] 

এসব বাত বাব শনাত যখন, অনেক রাগ হত আমার বঝাল£ আমি 
বিবিকে জোর ঠেলা মেরে দূরে হটাতাম, কেয়া কাম বাতলাও ? দোসরা কোই 
কাম মালুম হ্যায় 2 

বাব শুনাত, তোমার বাপ-দাদা যে কাম করত সে-কাম অনেক ভাল আছে-- 

মেজাজ বিলকুল বিগড়ে যেত আমার, লীলা জানিস? আঁম শালা বাপ- 
দাদার মতন মাথায় ফলের টুকরি লিয়ে রাস্তায়-রাস্তায় "িল্লাব, আম চাই, 
এস্পেল চাই-কেলা পেয়ারা আঙ্গুর চাই? বাবর আমাকে ফিনিশ করে 'দিবার 
মতলব। আপনার সুবিস্থার জন্যে বিবি আমাকে ঘরের 'ভিত্তর আটক রাখতে 
চায়। 

শুন লগলা, আমিও বেয়াকুফের মতন কাম করতাম। 'বিবির ভাবনা আমাকে 


দনরাতের খেলা-৯ ১২৯ 


জলাঁদ-জলাঁদ ঘরে লিয়ে আসত--সারা দল থাকত বাবর উপ্পর। ভদ্দর 
মানূষের মতন আমারও কখন-কখন ইচ্ছা হত বিবির সাথে চুপচাপ শুয়ে জীবন 
কাটাবার। ঝুউটমুট হাততালির দরকার নাই। 

শুন্‌ লীলা, বাব আউর হাততালি, মহব্বত আউর নাম একসাথে থাকবে 
না। ভাবনা একটাই রাখতে হবে, তা বিবির ভাবনা হোক, কি খেলার ভাবনা 
হোক। যে-মানূষ ডবল ভাবনা ভাববে, তার জীবন ফিনিশ। 

আম বড় দুবলা হয়ে গেলাম । দূর-দূর গাঁয়ে গেলে বাবর আঁখ থেকে 
পানি গিরবে, বাব খানাপিনা করবে না, ঘুমাবে না। ভেড়ুয়া বনে যেতে আম 
নারাজ । আমার ভেগে যাবার মতলব হল। হাততালির আওয়াজ 'িনা জীবন 
বরবাদ । 

একদিন বড় চোট লাগল বুকে, একটা হাড্ডি ভেঙে যাবার মতন। পুরা 
তিনাদন খেল বনধ। আম ঘরের ভিত্তর পড়ে আছি, আউর বাব আমাকে 
দেখছে সারা 1দন-_-সারারাত! 

শুন্‌ লীলা শুন, সে-বাবকে আমি মারডার করে দিলাম । যাঁদ মারডার 
না করে দিতাম তবে খেল খতম হয়ে যেত আমার । ফলের চুপাঁড় মাথায় 'লয়ে 
রাস্তায়-রাস্তায় চিল্লাতে হত--তার আঁখের িত্তর এমন যাদু ছিল। 

চারাদনের দন আমার হাঁড্ড বিলকুল ঠিক। আম গঠিরি উচ্চালাম, বাহার 
যাবার জন্যে তৈয়ার হলাম। এক সার্কাসের মালিকের সাথে বাতাঁচিত হয়োছিল, 
তার সামনে খেলা দেখলাতে হবে । মালিক খুশ হলে তার কোম্পানীতে আমার 
নোকরি হবে। 

বিবি হাত টেনে রাখল আমার । বাহার যেতে দিবে না। আমার তবিয়ৎ 
ঠিক নাই। বাহার গেলে কের চোট লাগবে । শবাঁব বলে, কসম আমার, বাহার 
যাবে না, শুয়ে থাকতে হবে আউর বহু ?দর্ন। 

আমি বাহার যাবার জন্যে পাগল । বিবি যেতে দিতে নারাজ । আমি জোর 
করে হাত ছনটিয়ে নিলাম, ধাক্কা মারলাম বিবিকে। সে ফের আমার গায়ের 
উপ্পর পড়ল। বুঝাল লীলা, মেজাজ বড় গরম হয়ে গেল আমার । 'বিবিকে 
মারডার করবার মতলব হল। আমি তার গলা পাগলার মতন ধরলাম । বাহার 
চলে গেলাম। 

নোকরি হল আমার এমপ্রেস সার্কাসে। রাতের বেলা ওয়াপাশ এলাম 
ঘরে। কোন মানুষ জানল না। বিবির লাস পড়েছিল। আঁধারে ভয় লাগল 
আমার। মন বড় নরম হল, দুখ জাগল। আম চিল্লাঁচিল্লি করে করে লোক 
ডাকলাম, পুঁলসকে এজাহার দলাম, কে মারডার করল সাহেব আমার 'বাবকে ? 

শুন লশলা, লাস কাটা ঘরে আমার 'বাবকে ফের কাটল মানুষ । একটা 
বাচ্চা ছিল তার পেটের ভিত্তর। আমি দেখলাম । আমাকে পুলিস খালাস 'দিল 
তিন হপ্তা পরে। কে মারডার করল তার ইনকোয়ারি চলতে লাগল-_ আজও 
ইনকোয়ারি চলছে মালুম!” 

লশলা 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে হারকৃ সাহেবের কাঁহনী শুনছিল। এখনো 
তার চোখ বন্ধ। তার স্বর কখনো নিচু, কখনো উপ্চু-চীৎকার করার 
মতন। 

কথা বলবার সময় হারকু সাহেবের গলা থেকে হাঁপাবার মতন শব্দ উঠছিল। 
লীলার তাকে আর এক গেলাস জল খাওয়াবার ইচ্ছে হাচ্ছিল কিন্তু হারকু সাকহব 
খুব শন্ত করে তার হাত ধরে রেখোঁছল, সে তা ছাড়াতে পারল না। 
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হারকু সাহেব চোখ খুলল আরও পরে, মুখ তুলে লীলার 'দিকে তাঁকয়ে 
অল্প হাসল, “কী রে লীলা, ডর লাগে 2৮ 

“না|” 

“যে আওরাত আমার ভাবনা করবে, আমাকে দুবলা করবে, ভেড়ুয়া বানাবার 
তালে থাকবে, আম তাকে ফাঁনশ করে দব জরুর।” 

অন্যমনস্কের মতন লীলা হঠাৎ বলল, “আর এক গেলাস জল তোমাকে 
দেব হারকু সাহেব 2” 

তার কথার উত্তর দল না হারকু সাহেব, চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে আবার 
খাটের কাছে এল, থেমে থেমে বলল, “লনীলা, করিমপুর ক্যাম্পে আমি তোকে 

লীলা দূর থেকেই হারকু সাহেবের কথা শুনে বলে উঠল, “আমি ভয় 
পাই না-» কয়েক মূহূর্ত সে চুপ করে থাকল, হারকু সাহেবের খাল চেয়ারে 
এখন তার বসে পড়বার ইচ্ছে হলেও লীলা বসল না, দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে শুকনো 
সাহেব ?” 

“জানিস না?” 

“না।» 

হারকু সাহেবের শিগাঁগর ঘূম আসবার কোন ঈম্ভাবনা ছিল না, তাহলেও 
একটা বড় হাই তুলে বালিশে মাথা রেখে সে পা চান-টান করল। কিছু পরে 
বলল, “লীলা শুন. এখানে আয়। তুই আমার বিবির মতন ভাবনা শুরু করলি। 
আমি তোকে লিয়ে মজা মারতে লাগলাম-” 

লশলা দুহাতে মুখ চেপে বেদনার একটা শীতল প্রবাহ রোধ করবার 
চেষ্টা করতে-করতে কাতর স্বরে ডেকে উঠল, “হারকু সাহেব” 

“ইয়াদ আছে?” 

“হ্যাঁ ।£ 
যাদু করলি। জীবনে আওরাত ঘূষল তো ব্যস. সব কাম গেল। তোকে মারডার 
করবার "মতলব তখন হল আমার ।” 

“করলেই তো হত, করলে না কেন ?% ললার বুকের মধ্যে, মাথার মধ্যে 
তার শরীরের সবর যল্রণার প্রবল চাপ পড়ছিল বলে অন্ধকারে তাঁবুর কাপড় 
দেখতে দেখতে সে স্বগতোন্তির মতন খুব আস্তে বলল। 

হারকু সাহেব খাটের ওপর এপাশ-ওপাশ করতে করতে দাঁড় ছেড়া 
মশার নিয়ে খেলতে থাকল কিছু সময়, পরে পা গ্দাটয়ে আবার ললার 
বসবার জায়গা করে তাকে ডাকল এবং তার গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে 
বলল, “আমি তোকে মারডার করে দিতাম জরুর ৷ শুন্‌ লালা, একরাতে-_ 
যোঁদন শেষ খেলা হয়ে গেল করিমপুর ক্যাম্পে তোকে রাউটিতে ডাকলাম-_ 
বহুত 'শপিয়েছিলাম সোঁদন- ইয়াদ আছে ?” 

«কগ জানি!” 

হাহা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “ঝুট বলিস। জরর ইয়াদ আছে। 
সোঁদন নবীনের সাথে তোর সাধির বাত পান্কা হল-” 

এত সময় কথা কম বলাছল লগলা, হারকু সাহেবের তাঁব্‌তে একা-একা 
এসেছে বলে একটা ভশীতিও ছিল তার মনে, হঠাৎ সব মুছে গেল। হারকু 


১৩৯ 


সাহেবের একটা পা অবলম্বনের মতন দু-হাতে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বলে 
উঠল, “হারকু সাহেব, আমি এসব শুনতে তোমার কাছে এত রাতে আস 
নি, ও মানুষের সাথে'আঁমি থাকতে পারব না--” 

হারকু সাহেব যেন লীলার কথা শুনতে পায়নি এমন ভাবে বলল, “এক 
বাত শুন লীলা, তুই যাঁদ নবাঁনকে সাধ করতে নারাজ হতিস- আঁখের পানি 
ফেলে ফের আমার মেজাজ গড়বড় করে 'দাতস তবে আম তোকে মারডার 
করে দিতাম জরুর 1” 

“এখন পার না?” 

হারকু সাহেব লীলার ইচ্ছার কথা শুনে হাসল, “না, তোর সাধ 
পর আম কের ফ্রী আদমী হয়ে গেলাম। এখন আমার কী দরকার শুধু 
তোকে ফিনিশ করবার--” 

হারকু সাহেবের ঘাড়ে টর্চের চাপ পড়ছিল বলে সে তা একটু সারিয়ে 
একটা ছুরি 'ছল, নোয়েল খানের রাউাঁটতে নিমকের বস্তা ভি ছিল। মাহুত 
আউর নোয়েল খান রাতের বেলা চুপে চুপে কবরের মতন গাড্ডা বানিয়ে 'দিত-- 
নিমক লাগিয়ে তোর লাস সেইখানে মাঁট্ু চাপা 'দিলে ব্যস, তামাম শোধ হয়ে 
যেত । 

কোন মানুষ ছিল না সোঁদন লীলা, ইয়াদ আছে? সব গেছিল রাত ভোর 
যান্রা শুনবার 'িয়ে। পরের দিন আমরা ভেগে যেতাম নয়া ক্যাম্পে। তোর 
লাসের পান্তা পীলসের বাপ ভি পেতে পারত না- শুনি ?” 

লশলা হাসল, মাথা ঝাঁকয়ে বলল, «তোমার সব কথা ঠিক না, আমাকে 
তুমি খুন করতে পারতে না হারকু সাহেব--” 

“ঝুট বলাছি আম? জরুর, আমি তৈয়ার ছিলাম-_-” 

“না, তুমি পারতে না” লশলা হারকু সাহেবের বুকের ওপর ঝ:কে পড়ে 
হাত বাঁড়য়ে' ট্টটা নিল, ফস করে আলো ফেলল তার মুখে, ঠাণ্ডা টর্চ গালে 
ঘষতে ঘষতে কিছু পরে বলল, “জ;য়েল সার্কাসে আমার মতন মেয়ে আর 
ছিল তখন, আমাকে খুন করে ফেললে লোকসান হয়ে যেত না কোম্পানীর 2” 

হারকু সাহেব লশলাকে কাছে টানল। তার হাত থেকে টর্চ নিয়ে সে-ও 
আমার খেয়াল ছিল বলে না আম নবীনের সাথে তোর সাধ পাক্কা করে 
রাখলাম ।” 

হারকু সাহেবের টর্টের জোরালো আলো লীলার উল্মুখ দেহের ওপর 
উছলে উঠলেও এখন সে হাত 'দিয়ে মুখ ঢাকল না। মিনাতর মতন তাকে 
তা 'নাভয়ে দিতেও বলল না। 
দাও আর না-ই দাও, মাইরি বলছ হারকু সাহেব, এমন করে আর চলবে না। 
তোমার মুখের ওপর কথা বাল নি, ভয় হয়োছল তাই রাজন হয়েছিলাম, 
এবার আম একাঁসডেন করে মরে যাব” সে হারকু সাহেবের বুকের ওপর 
পড়ে কাঁদল। 

«এই লালা, উঠ! কা বালস রাতের বেলা, ছ-ছি! ওসব কথা মুখে 
আনা ঠিক না। পরশুদিন টালিগঞ্জে খেল শুরু হবে, আজ তুই একাঁসিডেনের 
ভাবনা ভাঁবিস ?” 
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হবার 
শনধ। 


“হারকু সাহেব, আম একলা থাকব। তার সাথে থাকলে আমার খেলা 
পড়ে যাবে» 

লীলার পাশে আর বেশী সময় থাকতে সাহস হচ্ছিল না হারকু সাহেবের । 
বাইরে হাওয়া উঠেছে। তাঁবু খসখস করে উঠছে মানুষের পায়ের শব্দের 
মতন। 

হারকু সাহেবের দেহে লীলার "মান্ট গন্ধ একটা তাপ সণ্টারত করে 
দচ্ছল বলে সে তার কাছ থেকে কিছ দূরে সরে গিয়ে ভাঙা-ভাঙা স্বরে 
বলল, “তুই ঝুউমুট ভাবনা কারস লশলা। খুব অক্পাঁদনের ভিত্তর নবীন 
বিলকুল নয়া আদমী হয়ে যাবে দৌখস_” 

“না হারকু সাহেব, তা হবে না।” 

“হাঁ, জরুর নয়া আদমী হবে। সে বাঘের খেলা দেখলাবে, জুয়েল সার্কাসের 
রং মাস্টার হবে” হারকু সাহেব লীলাকে ভোলাবার জন্যে বলল, “এক 
নয়া নম্বর তুই করবি ?” 

“কন 2, 

হারকু সাহেব লীলাকে একা তার খাটের ওপর বাঁসয়ে টোবলের কাছে 
এসে নিজেই গেলাস হাতে নিল, কু'জো থেকে জল ঢালল না, লশলার দিকে 
ফিরে বলল, “নবীন যখন বাঘের খেলা দেখলাবে, শুনূ লীলা, তুই-ও যাব 
তার সাথে 'রিং-এর ভিত্তর। সরষের দুই পা-ও কাঁধের উপ্পর উঠাবি--” 

হারকু সাহেব গেলাস টোবিলের ওপর রেখে হাত জাঁড়য়ে ধরার মতন 
করে বলল, “এই রকম করে তুই বেড় দিবি সূরষকে, তার মুখে মুখ লাঁগয়ে 
চুমা খাবি-ব্যস্‌ তাজ্জব বনে যাবে পাবালক। বল্প লীলা, এ নয়া নম্বর তুই 
দেখলাতে রাজী আছিস ?” 

লালা করুণ একটা নিশবাস ফেলে চুপচাপ ঘসে থাকল কয়েক মুহূর্ত, 
কিছু পরে শাঁড়র এক প্রান্ত তুলে চোখ মুছতে মুছতে খুব নিচু স্বরে বলল, 
“না ।” 

“নয়া নম্বর করতে নারাজ? তোর ক হল লীলা? 

লশলা খাট থেকে নেমে অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে বলল, “ভীতু মানুষের 
সাথে থেকে বাঘের মুখে চুম্‌ খাওয়ার কথা ভাবব কেমন করে হারকু সাহেব 

“তুই বহু চালাক লীলা । এখন যা রাউীটতে।” 

আবার আসব ।” 

“না”, মনের সব কোমল বাঁত্ত যা রাতের অন্ধকারে ফুলের মতন হারকু 
সাহেবের মনে ফুটে উঠোঁছল, যা তাকে কাতর এবং অবসন্ন করে রেখোঁছল 
এত সময়, তা এখন বাঁস হয়ে এসেছে, সে অন্য মানুষের সঙ্গে যেমন কগোর 
স্বরে কথা বলে এত পর হঠাৎ লীলাকেও তেমন বলল, “নকাল যা লীলা, 
আমার রাউঁটিতে রাতের বেলা একেলা কভি আসাঁব না! আমার হুকুম !” 

চোখ মুছে ফেললেও মুখ থমথম করছিল ললার। এতাঁদন ধরে হারকু 
সাহেবের তাঁবুতে রাতে চলে আসবার কথা সে কেন ভেবোঁছল তার কারণ এখন 
লীলার কাছে আরও অস্পজ্ট' হয়ে উঠল এবং বুকের মধ্যে যন্ণার চাপ সে 
আরও অনেক বেশী করে অনুভব করতে থাকল। 

আস্তে আস্তে হারকু সাহেবের তাঁবু থেকে চলে যাচ্ছিল লীলা । একা- 
একা জল খাচ্ছে হারকু সাহেব লীলা তার শব্দ শমনল। 

কিন্তু সে বাইরে যাওয়ার আগেই হারকু সাহেব খুব তাড়াতাঁড় পা ফেলে 
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তার পাশে এসে দাঁড়াল এবং কানের কাছে মুখ এনে চাপা স্বরে বলল, “থাম! 

খাটের ওপর থেকে টর্চ তুলে আনল হারকু সাহেব। বাতাসের শব্দ না, 
পা ঘষে-ঘষে মানুষ চলাফেরা করছে তার তাঁর বাইরেই। কিছু আগে 
হারকু সাহেবের মনে হয়েছিল কারা যেন কথা বলছে। নতুন জায়গা, চোর কিনা! 
কে জানে। 

স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে লীলা । খুব সতর্ক হারকু সাহেব। সে-ও চুপ 
টর্চ হাতে এদিক থেকে ওঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার পায়ের শব্দ পেলেই 
তাঁবূর পর্দা তুলে চোরের মুখের ওপর টরেরে আলো ফেলে তাকে ধরবে। 

'তাঁবুর প্রবেশ পথের মুখেই দাঁড়য়ে আছে লীলা, বোরয়ে যেতে পারছে 
না। আশঙ্কায় তার শরীর হিম হয়ে এসেছে। আরও আগে চলে গেলেই ভাল 
হত। এখন মানুষের সামনে পড়লে সব জানাজানি হয়ে যাবে। বড় অস্বাস্তি 
হচ্ছিল লরলার। 

যোদকে দাঁড়য়েছিল লীলা, ছু পরে সোঁদকে আবার পায়ের শব্দ হল। 
ইতস্তত করল না হারকু সাহেব, ম্লরাক করে তাঁবুর পর্দা তুলে বাইরে এল-- 
তার সামনে দাঁড়য়ে আছে দুজন মানুষ । টর্চ হাতে থাকলেও তা জবালবার 
দরকার হল না, অন্ধকারেই তাদের চিনতে পারল হারকু সাহেব। 

কেউ কোন কথা বলল না। চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল কিছ; সময়। রঘ.নাথের 
মুখ মাটির দিকে, বড় গম্ভীঁর। তার পাশেই ছিল িবনাথ, সে তাকিয়েছিল 

হঠাৎ হারকু সাহেবের খেয়াল হল এমন চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকা শোভন 
নয়। লীলা এখনো আছে তার তাঁবৃতে। হারকু সাহেব তাকে ডাকেনি, সে 
নিজেই এসেছে-_এ কথাটা লীলাকে বলতে হবে বাবুর সামনে। 

বাবু ঘুম থেকে একা-একা উঠে আসোঁন তার তাঁবুতে । হারকু সাহেব 
বুঝল, সব লক্ষ করছিল 'শবনাথ এবং তাকে জব্দ করবার জন্যে এত রাতে 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এসেছে। 
জিজ্জেস করল, “বাব, এত রাতে? ক খবর?” 

“না না, কিছু না-” রঘুনাথ বিরস মুখে বলল, “ঘুম হল না আপনার 
হারকু সাহেব 2» 

“হত বাবু”, শিবনাথের দিকে পলকের ক্রুদ্ধ দৃম্টি ফেলে হারকু সাহেব 
বলল, “লশীলা এসে পড়ল-__” 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কয়েক পা এগিয়ে গেল শিবনাথ, তাঁবূর 
ভেতরে তাঁকয়ে বলল. “সে এখনো আছে বাবু।% 

রঘুনাথ হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, “নবীনের বউ এত রাতে আপনার 

ত কেন এল হারকু সাহেব?” 

০১৪৮০২১৭০৪৭ হারকু সাহেব এখন টর্চ জেবলে আলো 

রঘুনাথকে, «সেকথাটা নবীনের বউ আপনাকে শুনিয়ে দিবে” 
লারা রর জা রাডার সান উরি নারে কুরে 
সব দক ভেবে সে তাকেও ডাকল, “আসুন 'িববাবু 1” 

হারকু সাহেবের টর্চের আলো' কাঁপাছিল ছায়াছাবর মতন। লীলা তা 
দেখল একটা ঘোরের মধ্যে । দাতি 'দয়ে ঠোঁট চেপে ধরে ছিল সে, মৃত্যুভয়ে 
অবসন্ন একটা মানুষের মতন তার চেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। সকলের সামনে 
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দয়ে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার ইচ্ছে হলেও সে এক পা নড়তে 
পারল না। 

হারকু সাহেব লীলার সামনে এসে দাঁড়য়ে শস্ত করে টর্ট চেপে ধরে ঠাণ্ডা 

“না-না--১, 

“শুনলেন বাবু 2৮ হারকু সাহেব লীলার পা থেকে মাথা অবাধ টের 
আলো খেলিয়ে 'নয়ে আবার বলল, “বাবু পুছে কেন এল তুই ?” 

রঘুনাথ বিব্রত হয়ে বলল, “থাক থাক, আমার শুনার দরকার নাই, চলেন 

ঙ 

িবনাথ বলল, “বাব নিজের চোখে সব দেখলেন তো?” 

“লীলা কেন এল সেকথা আম পিছে আপনাকে বলব বাবু”, হারকু সাহেব 
[িবনাথের মুখের ওপর টর্চ ফেলে কঠিন স্বরে বলল, “শববাবু, পরশু রোজ 
পয়লা শো, নয়া ক্যাম্প এত রাত তক্‌ আমাকে পাহারা দিয়ে তবিয়ং খারাপ 
করবেন না।” 

“পাহারা দেয়ার দরকার ছিল হারকু সাহেব, আমাদের মাথার ওপর কেমন 
মানুষ বসে আছে তা বাবু জানবে না?” 

“হাঁ, জরুর জানবে ।” 

আজ কারুর সঙ্গে তর্ক গোলমাল করবার ইচ্ছ্বে ছিল না হারকু সাহেবের। 
পরশাদন এ অণুলে জুয়েল সার্কাসের প্রথম শোঁ লীলা শিবনাথ দুজনেই 

, তাদের এখন শান্ত ও সুস্থ থাকা দরকার। 

এসব বিবেচনা করে হারকু সাহেব বলল, “বাধু যা বলবে তা-ই হবে। 
মন ডিগা তিল রা রাজারা রিলিস রা 
1১? 

রঘুনাথ দাসের মুখ এখনো বড় গম্ভীর, সে আল একবার বলল, “শববাব 
চলেন-_” 

“লীলা, যা-” হারকু সাহেব খুব আস্তে বলল । 

রঘুনাথ আর 'শবনাথ চলে যাবার আগেই হারকু সাহেবের তাঁবু থেকে 
বেরিয়ে গেল লশলা। 

এখনো আগের মতন অন্ধকার, ঠাণ্ডা । হাওয়া খেলছে। এখন বাইরের 
অন্ধকার ললার দেহ বোরখার মতন ঢেকে দিতে পারল না। মার খাওয়া একটা 
মানুষ যেমন করে হাঁটে তেমন খধড়য়ে-খণঁড়য়ে হটিছিল লীলা। তার মনে 
হচ্ছিল হারকু সাহেবের টর্চের চেয়েও জোরালো আলো চারদিক থেকে তার 
ওপর পড়েছে এবং অনেক লোকের সামনে 'দয়ে সে হেটে যাচ্ছে উলঙ্গ হয়ে। 
তারা তাকে দেখে হাসছে, বিদ্রুপ করছে, থুতু ছিটোচ্ছে। এসব মনে হলেও 
তাড়াতাঁড় পা চালাবার মতন জোর এখন লঈলার ছিল না। 

কোন সাংঘাতিক অপরাধ করে পালিয়ে আসা একটা কয়েদীর মতন নিজের 
তাঁবৃতে ফিরেও লীলা সুস্থ হতে পারল না। তৃষ্ণায় তার গলা জবলছে, কৃ'জো 
উল্টে আছে পায়ের কাছে--তার জন্যে আর জলও 'ছিল না। 


“যেখানে ছিলে, রাতটা কাটিয়ে আসতে পারলে না সেখানে ?” মশারির 
মধ্যে থেকে তেতো-তেতো স্বরে লশলাকে আরও দূর্বল করে তুলল নবাীন। 
লশলা কোন কথা বলল না, খাটে গড়িয়ে পড়ে পাশ ফিরল। সে জানত 
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উত্তর না পেলেও আরও অনেক বেশী বকবে নবীন। লালা চুপচাপ পড়ে 
থাকল। 

“কোথায় গোছিলে ?” 

“কেন 25 

“একট লঙ্জা নেই তোমার £” 
“চুপ!” 

নবীন থামল না, উত্তোজত হয়ে মশারি টেনে তুলল, “কাল ঘাড় ধরে 
নিয়ে যাব বাবুর কাছে, তোমাকে জুতোর বাঁড় মারব, শালাকে খুন করব-__" 

লীলা আরও জোরে বলল, “চুপ!” 

নবীন আর যা-যা বলাছল সেসব শুনলেও লীলা চুপ থাকল । তার চোখ 
থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল এখন। লঈলার মনে হচ্ছিল রঘুনাথ নবীনের গল। 
পেয়ে হারকু সাহেব আর শিবনাথের সঙ্গে এদকেই আসছে। 


॥ আঠার & 


কম কথার মানুষ পুম্পরাজ, বড় বেশ দাম্ভিক। তার দম্ভ অটুট রাখবার 
জন্যেই সে উষাকে ছাড়িয়ে এনেছে কুন্দনলালের কবল থেকে, নিজের ভবিষ্যতের 
কথা না ভেবে কোহিনূর ছেড়ে জূয়েল-এ চাকার নিয়েছে। 

টালিগঞ্জ ক্যাম্পে দু-চারাদন ট্র্যাপজ করেই আরও গম্ভীর হয়ে গেল 
পূ্পরাজ.। আগে উষার সঙ্গে কথা বলবার সময় কোমলতার একটা আমেত 
লেগে থাকত তার স্বরে। এখন সেসব কিছ নেই। কথা বললেই 'বিরন্তির 
কয়েকটা আঁচড় পড়ে তার চোখেমুখে, স্বরও বড় রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

উষার মুখ থেকে কড়া কথা বার হয় না 'ন্তু জুয়েল-এ এসে সে-ও 
সুখী নয়। সে যত খেলা জানে, সব দেখাবার কোন সুযোগ নেই এখানে । 
রাইডং বাদ, ডেন্টেল আযাক্ট নেই । হাতে বাঁশ রেখে ব্যালেন্সের সময় কশোরন 
ওঠে বাঁশের আগায়। ঠিক মতন সে খেলা দেখাতে পারে না। বার বার ভুল 
করে। উষার ভয় হয় যে-কোন মুহূর্তে সে »প করে মাটিতে পড়ে যেতে পারে। 

তার পড়ে যাওয়া মানেই মারাত্মক আকাঁসডেন্ট, কেননা উষাকে ঘুরে-ঘুরে 
ব্যালেন্স করতে হয় বলে নেট থাকে না এই নম্বরের সময় । 

কাল রাতের খেলায় কিশোরীর ভুলের জন্যেই পেট অনেকটা কৃ'কড়ে 
ব্যালেন্স ঠিক রাখতে হয়েছিল উষাকে । তার মাসেলের ওপর থেকে বাঁশ পিছলে 
যাচ্ছিল. আর একটু এাঁদক-ও'ঁদক হলেই আযাকাসডেন্ট হয়ে যেত। 

সকালবেলা উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিল উষার। পেটে ব্যথা, বাম আসছে থেকে 
থেকে, মাথা ঘুরছে । কোন রকমে উনুন ধরিয়ে রান্না চাপাল সে. পরে আবার 
শুয়ে পড়ল। শয়ে-শুয়ে উষা তার মা-বাবা ভাই-বোন আর জামাইবাবুদের 
কথা ভাবাছিল। কতদন দেখা হয় না তাদের সঙ্গে! 

উষার বাবা জানেও না যে সে এখন কোথায় আছে, কেমন আছে । কোহনূব 
থেকে চলে আসবার সময় কাউকেই কোন খবর দেয়নি উষা-_খবর দেবার মতন 
মনের অবস্থাও "ছল না তার। 
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ফ্ল্যাটে তখন তার মনে হয়োছল একবার বরানগরে গিয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা 
করে এলে হয়! কতটকুই বা পথ! অশান্তি আর দূর্ভাবনায় মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাকলেও খাঁচা থেকে বেরিয়ে বাইরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবার মতন 
একটা সুখ অনুভব করছিল উষা। সার্কাসের মানুষের কাছে এতাঁদনের অবসর 
কল্পনারও অতাত। 

কিন্তু পুস্পরাজ উষার মা-বাবার কাছে যেতে রাজী হল না। কয়েক 
মুহূর্ত কী ভেবে শুকনো গলায় বলেছিল, কোথাও চাকার ঠিক হওয়ার আগে 
সে সময় ন্ট করতে যেতে পারবে না। তা ছাড়া, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কুন্দনলাল 
কিম্বা তার কোন অনুচর তার নামে লাগিয়ে এসেছে উষার মা-বাবার কাছে-- 
তারা সেসব কথা তুললে মেজাজ খারাপ হবে পুজ্পরাজের, উষারও ভাল 
লাগবে না। 

কোলের ওপর প্যাড নিয়ে খুব জোরে কলম চেপে ধরে একটা বড় চিঠি 
লেখবার চেম্টা করাছল পুজ্পরাজ। লেখাপড়া বেশীদূর করেনি সে, লিখতে 
দিলখতে অনেক কাটাকুটি করছিল, দু-তিনটে চিঠি অর্ধেক লিখে ছিড়ে ফেলে 
প্যাড কলম- সব সাঁরয়ে রেখে উষার দিকে তাকিয়ে তামিল বলার মতন 
উচ্চারণে ভাঙা-ভাঙা 'হিন্দীতে জজ্ঞেস করল, “তাঁবয়ং ঠক নেই হ্যায় ?” 

উষা তার যন্্ণাকাতর মুখ প্রসম্ন করে তোলবার খুব চেষ্টা করতে-করতে 
হাসল, “থোড়াসে চোট লাগ "গিয়া কাল-_+ 

“কেয়া হুয়া? কাল কূছ নেই বোলা 2” 

“নেই নেই, জাস্তি কৃূছ নেই মনে মনে বাংলার অশুদ্ধ হন্দীী তর্জমা 
করতে করতে উষা উঠে বসে বলল, “উ কিশোরী বহুং বোকা ছোকরা হ্যায় না, 
উসকো সামাল দেনেকো টাইমমে হামরা পেটমে থোড়াসে চোট লাগ গিয়া” 

“শেটমে 2 বিরান্তুর কয়েকটা রেখায় মুখ বিশ্রীরকম তেতো-তেতো হয়ে 
উঠল পূম্পরাজের। বিচলিত হয়ে সে উষার পাশে এসে দাঁড়াল, ইতস্তত না 
করে রূঢ় হাতে তার পেটের কাপড় সাঁরয়ে "দয়ে জিজ্ঞেস করল, “ক মাঁহনা 
হয়া 2” 

লজ্জার একটা আভা ছাড়িয়ে গেল উষার মুখে । তাড়াতাঁড় পেটের কাপড় 
নামিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে দেখল কাছাকাছি কোন মানুষ আছে ক-না। পরে 
মাথা নিচু করে পায়ের আঙুল দেখতে-দেখতে আস্তে বলল, “পাঁচ মাহনা-” 

ঠোঁটে আঙুল ঘষতে ঘষতে কবে উষার প্রসব বেদনা উঠবে তার 'হসেব 
করে নিল পুশ্পরাজ এবং আবার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে কোলের ওপর 
চিঠি লেখার প্যাড তুলে নিয়ে বলল, ণ্টাইম বহু কম। আউর কেতনা দিন 
নম্বর করনে সেকেগা তুম!” 

হঠাৎ পুজ্পরাজের অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠার কী কারণ উষা বুঝল না। কোন 
অপরাধ না করলেও অন্যায় কাজ করার মতন একটা গ্লানি তার গলার ভেতরে 
ফেনিয়ে উঠাছল বলে সে তার পা দেখতে দেখতেই অস্ফুট স্বরে বলল, “লড়কা 
হোনেকা দন তক হাম নম্বর করেগা | 

পৃষ্পরাজ চিঠি লিখতে গিয়েও লিখতে পারল না, উষার কথা শদনে কলম 
গদয়ে কাগজের ওপর খসখস আঁচড় কাটতে কাটতে মোমের আলো 'নিবিয়ে 
ফেলার মতন ফ:ৎকারের ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করল, “কঃ!” পরে উষার 
পেটের 1দকে তাকিয়ে ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলল, “কেয়া বলতা তুম বেকার বাত! 
আউর দু-এক মাহনা বাদ কোম্পানী ছনট্র দে দেগা তুমরা, নম্বর করনে নেই 
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দেগা-” সে একটু চুপ করে থেকে অসহায়ের মতন কলম কামড়ে ধরল, 
“কেয়া হোগা তব? রূপেয়া কা বহুং দরকার!” 

পু্পরাজের হে'য়্ালীর মতন কথার অর্থ উষা বুঝতে পারল না। পেটের 
কোন ভার এখন অনুভব না করলেও, ত তার মন ভারা হয়ে উঠল-_মুখও বিবর্ণ। 
বাইরে তাজা রোদ খেলছে, পৃজ্পরাজের পিছনে তাঁকুর অপারচ্ছন্ন কাপড়ের 
ওপর জ্যোতির মতন এক ফাল রোদ নেচে উঠছে। উষার গরম লাগাঁছল। 

সে পৃষ্পরাজের দুবোধ্য আশঙ্কা দূর করবার জন্যে আপন মনে কথা 
বলার মতন বলল, “রূপেয়া কা আউর কেয়া দরকার? হিরা দো আদমী যো 
মলতা-_» 

পুম্পরাজ উষাকে বাধা দিয়ে রূঢ় স্বরে বলল, “বহু দরকার । তুমরা নম্বর 
বন্ধ হো যক্পগা, হাসপাতালমে যানে পড়ে গা”, সে তাকে সব কথা স্পম্ট করে 

দেয়ার জন্যে ঘন ঘন হাত নেড়ে কথা বলাছিল, “লেড়কা হোনেকা বাদ 

আউর দো-তিন মাঁহনা কাম নেই করনে সেকেগা তুম, চুপচাপ শো যানে 
পড়েগা-এক আয়া ভি রাখনে পড়েগা তব--” 

বাইরে ফাল্গুনের হালকা রোদ খেললেও এখন ভিজে বাতাস গায়ে লাগার 
মতন অনুভূতি হচ্ছিল উবার। সে তার মা-বাবা আর ভাই-বোনদের কথা ভাবতে 
ভাবতে পুজ্পরাজের দুর্ভাবনা দূর করবার জন্যে বলল, “আয়াকা কুছ দরকার 
নেই। হামরা মা আকে বাচ্চা কো দেখে গা, 

পুষ্পরাজ বলল, “নেই আয়গা।” 

“কোাহে ?% 

পুজ্পরাজের একটা মনগড়া 'ব্বাস ছিল উষার মা-বাবা কিম্বা তার কোন 
আত্মীয়পাঁরজন তার সঙ্জো উষাকে দেখলে সুখী হবে না-তাদের সম্পর্কও 
স্বীকার করে নেবে না। 

কুন্দনলাল তাদের বাঁড়র লোকের মতন। উষার সঙ্গে সে যতই দূব্যবহার 
করুক, তার মা-বাবা তা অন্যায় বলে মনে করতে পারেনি এবং তার ওপর 
আরও অনেক বেশ নির্ভর করতে চেয়েছিল। উষার ছোট দু বোন বোব আর 
ডালর কোঁহনূর সার্কাসে কুন্দনলালের ট্রপেই এসে থাকবার কথা ছিল-_ 
সেকথা উবাই অনেকবার শ্‌নিয়েছে পৃ্পরাজকে। 

এসব কথা মনে এলেও এখন উষাকে িছ বলতে ভাল লাগাঁছল না 
পৃস্পরাজের। সে সব চাপা 'দিয়ে অন্য কথা বলল, “আউর কেয়ারফূল হোকে 
নম্বর কর। আযকাঁসডেন্ট হোনেসে খানে নেই 'মিলে গা ।” 

“আরে, হাম কেয়া করে গা? "হ'্য়াকা মাস্টার ভি আচ্ছা নেই হ্যায়। কুছ 
ট্রেনিং নেই দিয়া কিশোরকো-” 

পুজ্পরাজ আবার চিঠি লিখতে শুরু করেছিল, লিখতে 'িখতেই উষা 
থামবার আগে হঠাং বলে উঠল, “কুন্দনলাল ভি একদম বদ্ধু! কেয়া ট্রেনিং 
দয়া তুমরাঃ জ্যান্ত পালিশ করনে আউর খানা পাকানে শিখলায়া। শালা 
বদমাশ!» 

ণহমে ভিজে ওঠার মতন মুখ উষার। আগেকার কথা সে মনে করতে চায় 
না। মাঝে মাঝে এমন কাটা-কাটা কথা এখনো তাকে কেন শোনায় পুজ্পরাজ, 
সে বুঝতে পারে না। 

শরশরের সব যল্লণা আয়ন্ত করে নিয়ে উষা উঠে দাঁড়াল, উনুনের কাছে 
গিয়ে দেখল রান্না কতদূর হয়েছে। একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ লাগাঁছল তার 
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নাকে। তরকারি পদড়ছে। তাড়াতাঁড় কড়ায় জল ঢালবার সময় আগুনের তাপ 
উষার মুখে লাগল। পোড়া তরকারিই সে খাওয়াবে আজ পুস্পরাজকে- প্রমাণ 
করবার চেম্টা করবে যে কুন্দনলাল তাকে ছুই শেখবার সুযোগ দেয়নি__ 
রাল্নাও না। 

পুস্পরাজের কথা যে উষার মনে লেগোছল তা না ভেবেই সে কড়া 
মাস্টারের মতন আবার বলল, “ব্যাম্বু ব্যালেন্স বহৎ পুরানা খেলা, তুমরা 
গলাত কা লিয়ে পেটমে চোট লাগা। দোসরা কা কসূর মাতৃ বলো-_সামঝো ?» 

উষা কোন প্রাতিবাদ করল না, পুম্পরাজের কথার উত্তরও দিল না। তার 
ভিজে চোখ হঠাৎ পুম্প্রাজ দেখলেও কিছু বুঝতে পারবে না বলে সে ফোড়ন 
দিয়ে পিছন ফিরে অনেক সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। 
উষা, সেখানে তার নিজেকে কখনো এমন নিঃসঙ্গ মনে হয়নি । সুখ আর 
দুঃখ এই সব অনুভূতির প্রভেদ তার কাছে ছিল না। তার দুঃখ-ল্নণাকে 
সুখের মতন মনে করে হয়তো সে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত যাঁদ না 
পুষ্পরাজ দুঃসাহসী হয়ে উঠে ভিন্ন আর এক খতুর স্বাদ জোর করে তার 
মনের মধ্যে সম্টারত করে দিত। 
কুছ ক্রোডট নেই হ্যায় উসমে। কমলা সার্কাসমে এক ছোকরী থা। তুমরা 
মাফিক_ নেই, তুমরা সে থোড়া দুবলা। বহুং খপসনগ্নং__” সে কী খেলা দেখাত 
তা উষাকে বলল পুষ্পরাজ। 

উষা যেমন বাঁশের ওপর ছোট মেয়েকে তুলে ব্যালেন্সের খেলা দেখায় 
তেমন কমলা সার্কাসের সেই মেয়ে চালক আর মোটর বাইক সুদ্ধ মরণ গ্লোব 
তুলে নিত। গ্লোবের ভিতর শব্দ করে ঘুরত, ছো্ট মোটর বাইক, যে চালাত 
সে-ও একটি ছোট মেয়ে । দুর্ঘটনা ঘটোনি একাঁদনও। অবাক হয়ে গেছে দর্শক। 

পুজ্পরাজের কথা শুনে মনে মনে খুব অবাক হয়ে গেলেও উষা মুখে 
কিছু প্রকাশ না করে বলল, “আচ্ছা মাস্টার হোনেসে সবকোই সব নম্বর 
করনে শেখতা । হাম বহং জলাঁদ-জলাদ ট্র্যাঁপজ শিখা নেই ?” 

নিজের প্রশংসা শুনে পুস্পরাজ কিছ: প্রসন্ন হয়ে বলল, “ই সার্কাস মে 
জাস্তি দিন খেলনেসে সব বিলকুল ভূল যায়গা । সব নম্বর পুরানা । দ্র্যাপজ 
ভি সিঙ্গল, ই লোগ ক্লশ দ্র্যাঁপজ কাভ নোহ করে গা। মালিককা রূপেয়া 
জাস্তি নেই হ্যায়” 

পৃজ্পরাজের নরম স্বর শুনে তার মন বুঝল উষা, এখন তার দিকে ফিরে 
আস্তে বলল, “কেয়া করে গা!” 

পহণ্যাসে ভাগনে পড়েগা-» জিব দিয়ে চুকচুক শব্দ করতে করতে উঠে 
দাঁড়াল পৃজ্পরাজ, লৃঙ্গর মতন করে সে ধূতি পরেছিল, তা আরও শন্ত করে 
বেধে নিল, একটা শার্ট পরে বলল, “তুমরা পেট মে বাচ্চা আকে সব গড়বড় 
কর দিয়া না--” 

“হাম কেয়া করে গা!” 

“চুপ যাও, 'িস্সিকো ভি মৎ বোলো”, পায়ে চট গলাতে গলাতে পুষ্পরাজ 
বলল, “হাম বাহার ঘাতা, থোরা বাদ ওয়াপাশ আয়গা 1৮ 

“কাহা, রাধানাথবাবূকা রাউটিমে 2৮ 
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মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল উষার 'দকে। পরে ভার গলায় বলল, “নেই, হাম 
বাজার যায়গা ।” 

পুজ্পরাজ বোরয়ে যাবার পর একাঁদকে কাত হয়ে চুপচাপ শয়ে থাকল 
উষা। বেলা বাড়ছে । অনেক কাজ তার। সময় বড় কম। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই 
ম্যাটিনি শো-এর জন্যে তৈরী হতে হবে। 

ফাল্গুনের হাওয়ার ঝলক পুষ্পরাজের অর্ধেক লেখা চিঠির ছেড়া টুকরো 
এঁদক থেকে ও'দকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছল, পা-টিপে-টপে- মানুষের আসার 
মতন শব্দ হচ্ছিল। স্নেহের একটা অনুভূতি এখন বড় কোমল করে তুলোছিল 
উবার মন। লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের পেটে হাত বুলোতে বুলোতে কাগজের 
শব্দ শুনে সে হঠাৎ তা সারয়ে নিচ্ছিল-_বাইরে তাঁকয়ে দেখাঁছল কেউ এাঁদকে 
আসছে কি না। 

উষা জানে বেশী দেরী করবে না পুষ্পরাজ, তাড়াতাঁড় ফিরে আসবে। 
কাল রাতেই তার মদের বোতল খালি হয়ে গিয়েছিল। আজ কাছাকাছি কোন 
দোকানে সে নতুন বোতল কিনতে বোরয়েছে। 

ছেণ্ড়া কাগজের শব্দ না, আর ছু পরে উষা এত সময় যাদের কথা 
ভাবছিল তারাই এসে দাঁড়াল তার সামনে। উষার তাঁবু চিনিয়ে দেয়ার জন্যে 
হারকু সাহেব নিজেই এসেছে তার মা আর বোনদের সঙ্গে। 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “এনারা বহুৎ দূর থেকে আপনার সাথে মিলতে 
এসেছেন, খানাপিনা না করে এখান থেকে যাবেন না। বসুন, মা বসুন। বস 
খুকুরা ৷ বাজার মাস্টার ঠিক টাইমে খানা ভেজবে ।” 

হারকু সাহেবকে দেখে মাথায় অপ ঘোমটা টেনে উঠে দাঁড়য়েছিল উষা, 
তার কথা শুনে মৃদুস্বরে বলল, “আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, আমি যা-হয় 
করব--১ 

“না, তার কুছ দরকার নাই,” হারকু সাহেব উষার পেটের ?দকে তাকিয়ে 
হাঁস মুখেই বলল, “আপনার তাঁবয়ং ঠিক না, বেশ কাম করলে খেলা মারডার 
হয়ে যেতে পারে। আপা চুপচাপ রেস্ট করবেন ।” 

হারকু সাহেবের কথা শুনে প্রথম কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল উষা। তার হাত-পা বূক_সব কনকন করে উঠছিল । 

বেবী আর ডাল বসে পড়েছে খাটের ওপর, পা নািয়ে-নাচিয়ে দদাঁদিকে 
দেখছে । উষার সিাথতে 'সন্দুর, মাথায় ঘোমটা । বেবী আর ডাল তাদের 
জামাইবাবূকে দেখবার জন্যে এঁদক-ওঁদিক তাকাচ্ছিল। 

হারকু সাহেব চলে যেতেই ঘোমটা খসে পড়ল মনোরমার। বাস থেকে নেমেই 
রাস্তার দোকান থেকে দুটো পান কিনে একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়োছিল 
মনোরমা, এখন একাঁদকে দাঁড়য়ে তা চিবোচ্ছিল। তার মুখ শুকনো দষ্টও 
অপ্রসন্ন । মনোরমাও পস্পরাজের অপেক্ষা করাছল। 

“বস মা”, কিছ পরে উষা বলল, “কেমন করে এলে এখানে, কে বলে দিল ?” 

“সূন্দরমবাবুর কাছে গোছলাম, সে-ই বলল ।” 

উষা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোহিনূরে গেছিলে নাকি?” 

“যাব না?” মনোরমা বেবী ডাঁলকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ধপ করে উষার 
নিচ খাটয়ার ওপর বসে পড়ে বলল, “এদের রাখবার কথা ছিল না তোর কাছে? 
এদের নিয়েই তো গোছলাম-_” 

“আগে কেউ খবর দেয়নি তোমাদের 2৮ 
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পদয়েছিল, বিশ্বাস হয়ান।” 

সা «কেন 2, 

মনোরমা চুপ করে থাকল সময়, জাবর কাটার মতন ঘসঘস 
পান চিবোল। একটু পরে সে জজ্ঞেস করল, “পুষ্পরাজ কই ?” নব 

“নেই, বেরিয়েছে।” 

“দেশে গেছে নাকি ?” একটা সন্দেহ ফুটে উঠছিল মনোরমার চোখে। তার 
মনে হচ্ছিল উষা সব কথা ভাঙছে না তার কাছে, পুষ্পরাজের দোষ ঢাকবার 
জন্যে অনেক কথা লকিয়ে যাচ্ছে। 

মনোরমার কথা বলবার ধরন দেখে রেগে উঠল উষা, রুক্ষ স্বরে বলল, 
«দেশে যাবে কেন? নতুন চাকার নিল না এ সা্কাসে? এই দেখ না তার সব 
[জনিসপত্তর-” একটু চুপ করে থেকে সে গলা নাময়ে বলল, “দেশে গেলে 
তো আমিও যেতাম সাথে» 

উধা পুষ্পরাজের সঙ্গে কোহিনূর সার্কাস ছেড়ে চলে এসেছে শুনে প্রথম 
থেকেই অসন্তুষ্ট হয়েছিল তার মা-বাবা । টাকা- পয়সার বড় অসুবিধা । অনেকাঁদিন 
কিছুই পাঠায়ান উষা। তার বাবার শরীর খুবই খারাপ। ছোট দু মেয়ের খরচ 
আর কিছুতেই চালান যাচ্ছে না। 

মনোরমা এসব কথা শুনিয়ে উষাকে বকাবাঁক করতে এসোৌছল। হয় সে 
টাকা দিক সংসার খরচের, না দিতে পারলে বোৰ আর ডাকে রাখুক তার 
কাছে-_তাদের খাওয়াক, খেলা শেখাক, যা খুশী করুক। 

সেসব কথা প্রথমেই উষাকে বলল না মলোরমা। পূুষ্পরাজের সঙ্জো 
কোহিনূর ছেড়ে এসে সে যে খুব ভুল কাজ করেছে তা তাকে বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, “আর মানুষ ছিল না? কুন্দনলালের মতন মানুষ 
হয়__” ইচ্ছে করলেই যেন আবার পুরনো জায়গায় উষাকে 'ফাঁরয়ে নেয়া যায় 
এমন মুখের ভাব করে কথা বলে যাচ্ছিল তার মা, “পুজ্পরাজের 'তিন-চারটে 
বউ আছে না? তোর সাথে সে কতাঁদন থাকবে? তোকে ফেলে একাঁদন পায়ে 
যাবে দেখিস--কাঁ করাব তখন ?” 

মাকে অনেক দিন পরে দেখল উষা। সে ভেবেছিল মনোরমা তার নতুন 
তাঁবকুর নিচে তাকে দেখতে পেয়ে শমান্ট করে কথা বলবে প্রথম 'দিন, উষাও 
খ*টয়ে-খংটিয়ে তাদের সংসারের সব খবর জেনে নেবে, বাবার কথা জিজ্ঞেস 
করবে। এবং একট: আগে পুজ্পরাজের সঙ্গে কথা বলবার সময় যে ব্যথা জমে 
উঠোঁছল তার মনে, তাকে বিষণ্ন করে তুলোছল-_সেসব ভুলিয়ে দেবে 
মনোরমা। 

িন্তু উষা আর স্থির থাকতে পারল না, এখানকার কোন মানুষ তার 
কথা শুনছে কি-না তা না ভেবেই তক করার মতন মনোরমাকে খুব জোরে বলে 
উঠল, “কে তোমাকে বলেছে যে তার 'তিন-চারটে বউ আছে ?” 

উষার মেজাজ দেখে চুপ থাকল না মনোরমা। সে-ও জোরে বলল, “বলবে 
আবার কে? সার্কাসের সব লোক তো এ কথা জানে। কেরালা না কোথায় তার 
ছেলে-মেয়ে বউ নেই, বল?” 

“চুপ, আস্তে_” উষার নাক থেকে সাপের মতন হিস হিস শব্দ উঠাঁছল, 
“তার একটা বউ থাক, দশটা বউ থাক, তা দিয়ে তোমার কা দরকার?” 

“ও মা, দরকার নেই? বালস কী রে উষা-” মনোরমা পান চিবোতে 
চিবোতে গালে একটা আঙুল ছ:ইয়ে বলল, “তোর সব টাকা-পয়সা মেরে দিয়ে 
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সে তার বউগ্ৃলোকে পাঠাবে না? তাহলে তুই আমাদের দাব কী? আমাদের 
পয়সার দরকার নেই 2, 

“তোমাদের দিইনি পয়সা 2” 

“কতাঁদন দিসান বল তো? তোর বাপের কথা ভাবিস, বোনগুলোর কথা 
ভাবিস?” মনোরমা বেবীর হাত টেনে তাকে দাঁড় করাল, পিছনের দিকে ফ্রুক 
তুলে তার জাঙিয়া দেখিয়ে বলল, “দেখ ছেপ্ড়া প্যান্ট পরে ঘোরে মেয়েটা । 
একটা ভাল জামা নেই জুতো নেই, কিচ্ছু নেই--” 

“না থাক, আমি কী করব ?” 

“করবি না মানে?” উষার উত্তোজত চোখ দেখতে দেখতে মনোরমাও 
উত্তেজনার ঘোরে বলল, “কারুর কথা ভাবাবি না তুই?” 

“তোমরা কেউ ভেবেছিলে আমার কথা? কোহনূর থেকে বোরিয়ে কোথায় 
গেলাম, কী করলাম__কতাঁদন কাজ ছিল না, পরের ঘাড়ে পড়েছিলাম-_রাখ 
সে-খবর 2 

মনোরমা হঠাৎ শান্ত স্বরে বলল, “কুন্দন কত সুখে রেখোঁছল তোকে, 
নিজের পায়ে কুড়ুল মারবি তো কে কী করবে বল?” 

“কারুর 'কিছু করার দরকার নেই। তোমরা এলে কেন এখানে 2 আ'ম 
গিয়োছিলাম তোমাদের কাছে ?” 

মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল মনোরমার। পুষ্পরাজের হাতে পড়ে উষা 
কম্ট পাবে বলেই সে প্রথম থেকে তাকে সতর্ক করে রাখতে চেয়োছিল। 'কন্তু 
কল হল উল্টো। উষা রেগে গেছে। তার রাগ কখন পড়বে মনোরমা জানে না। 
সে রেগে থাকলে আসল প্রয়োজনের কথা মনোরমা বলতে পারবে না। বড় 
অভাব সংসারে, এখান থেকে শুধু হাতে বাঁড় ফিরে যাওয়া চলবে না 
মনোরমার। 

“ওরে উষা”, কিছু পরে মনোরমা থেমে থেমে বলল, “যাক, যা হবার তা 
তো হয়ে গেছে, একটু বুঝে শুনে চলিস। তোর টাকা তোর কাছেই রাখবি, 
বঝাঁল?” 

«এসব কথা তুমি আমাকে শোনাতে এলে নাকি মা?” 

“না রে” মনোরমা শুকনো হেসে বলল, “তোর এখানে আসতে-যেতে প্রায় 
দু-টাকা খরচ। শুধু কথা শোনাবার জন্যে পয়সা খরচ করে কেউ এত দরে 
আসে, বল?” 

“তবে 2, 

“বুঝিস না?” 

উষা বলল, “টাকা আমার নেই ।” 

মনোরমার মুখে এখন ঝাঁজের কোন প্রকাশ 'ছিল না, তার মনে ভাল-মল্দর 
কোন প্রভেদও ছিল না। ঈবং কাতর হয়ে সে বলল, “ওকথা বললে চলে নাকি 
রে উষা_” 

«“সাত্য বলছি মা, টাকা নেই।” 

“মনে কিছু কারস না মা-” যেসব কথা শুভাকাক্ক্ষিননর মতন রাগের 
ঝোঁকে অল্প আগে উষাকে শুনিয়োছিল মনোরমা এখন তা একেবারে ভুলিয়ে 
দেবার জন্যে খুব মিস্টি করে বলল, “বড় অশান্তি, বড় অভাব। কখন কী বাল 
খেয়াল থাকে না। মেয়ে দুটোকে জিজ্ঞেস কর, খিদে পেয়েছে বললেই ওদের 
মারি। খেতে দিতে পাঁর না_” কিছু সময় খাল চোখে উষার 'দকে তাকিয়ে 
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চুপ করে থাকল মনোরমা, পরে একট ইতস্তত করে বলল, “ওদের তোর এখানে 
রেখে যাব বলে নিয়ে এসোছ__” 

উষা চমকে উঠল, পুষ্পরাজের মেজাজের কথা ভাবতে ভাবতে মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলল, “না-না, এখানে না-” 

“ওরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে, তুই রাখবি না ?» 

“এখন না মা। আম ওর সাথে কথা বলে পরে বলব।” 

মনোরমা খাটের ওপর পা তুলে ভাল করে বসল। উষার কথা শুনে আবার 
মাথার মধ্যে একটা চাপ অনুভব করাছল সে। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করতে করতে মনোরমা বলল, “এলাম যখন, তখন আঁমই না-হয় সব খুলে 
বাল পুজ্পরাজকে, সে কখন ফিরবে রে?” 

উষার ইচ্ছে ছিল না যে আজই মনোরমার সঙ্গে পৃষ্পরাজের দেখা হয়। 
উষাকে যেমন বলল মনোরমা পুষ্পরাজের কথা, তেমন হঠাৎ যাঁদ তাকেও 
বলে তাহলে সে যে চুপচাপ সহ্য করবে না, উষা তা জানে। তার মা পরে 
যতই নরম স্বরে কথা বলুক, সংসারের দুঃখ-অভাবের কথা বলে বেবী ডাঁলকে 
এখানে রেখে যাবার চেষ্টা করুক, উষা এখনো তার ওপর অগ্রসন্ন হয়েই 'ছিল। 

সে বলল, “তার ধরতে দেরী হবে। তোমক্বা এখন যাও । তাকে আম 


মনোরমার কথাই এই রকম, উষা ভাবল, নিজের স্বার্থাসাঁদ্ধ না হলে 
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সারয়ে দেয়ার জন্যে সে 'বরন্ত হয়ে বলল, “এটা নতুন জায়গা, সব নতুন মানূষ। 
এখানে কাঁদুনি গেয়ে লাভ নেই» 

মনোরমা বলল, “তোর অনেক বদল হয়েছে, কী বাঁলস তুই আমাকে? 
এমন জানলে আসতাম না এতদূরে!” 

উষা মনোরমার কথা শুনল না, তার সাদা রঙের ব্যাগ ট্রাঞ্কের ওপর 
থেকে তুলে দু-্টাকার একটা নোট বের করে বলল, “এই নাও ।” 

ণ্দু-টাকায় কী হবে রে, আর কিছু দে।” 

«এখন যাও মা, আর নেই।” 

অপ্রসন্ন মুখে মনোরমা দু-টাকার নোট উষার হাত থেকে নিয়ে বলল, 
“যাব কা রে, খাওয়ার কথা বলল যে!” 

“বলুক, ধললেই খেতে হবে! রাজী হলে কেন তুমি 2” 

উষার আশঙ্কা হচ্ছিল এখুনি এসে পড়বে পুষ্পরাজ আর তার মা 
বেবী ডাঁলকে রেখে যাবে এখানে-_তাদের দেখতে আসবে প্রায়ই। এবং ওরা 
উষার আর পূজ্পরাজের সব কথা জেনে ফেলবে । সে তার মাকে কিছুই আর 
বলতে চায় না এখন। 

মনোরমা আর. বেবী ডালকে এক রকম জোর করে ঠেলে তুলে দিল উষা। 
তাদের তার অচেনার মতন মনে হচ্ছিল, একেবারেই ভাল লাগাঁছল না। তাকে 
দেখতে, তার খবর দিতে এতাঁদিন পরে আসোনি মনোরমা-_কাজ গ্দাছয়ে দিতে 
এসেছে। 

উষা জানে, মনোরমা আবার আসবে । কিন্তু আর কোনরকম সাহায্য সে 
তাকে করতে পারবে না। ঠিকই বলেছে পৃস্পরাজ, আর কিছু পরে অনেক 
টাকার দরকার হবে উষার। কে তাকে দেবে তখন! কে তাকে দেখবে। 


১৪৩ 


বড় দেরী করছে পুষ্পরাজ। কে জানে সে রাধানাথবাবর তাঁব্‌তে বসে মদ 
খাচ্ছে কি-না। নিঃসঙ্গ একটা মানুষের মতন উঠ ট্রাঞ্কের ওপর একটা হাত 
রেখে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল উষা। তার হাতের কাছেই মেরীর একটা বাঁধানো 
ছাঁব ছিল, কোলে যাঁশু। পুষ্পরাজ নম্বর করতে যাবার আগে এই ছবির 
সামনে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকে কিছু সময়। 

এখন উষাও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল। তার চোখ খোলাই, সি ৭ 
হাত পেটের কাছে এসে পড়োছল। 'মনোরমার কথা ভাবাঁছল উষা । একট: 
ভুল বলেছে সে। তিন-চারটে নয়, একটাই বউ আছে পুজ্পরাজের_-তার ছেলে- 
মেয়েও আছে। 

উষা পুজ্পরাজের খাটের ওপর তার অর্ধেক লেখা চিঠি দেখল। 
পুম্পরাজের মাতৃভাষায় লেখা । ছেড়া কাগজের কয়েকটা টুকরোও উড়ে 
এসেছিল উষার পায়ের কাছে। সে নিচু হয়ে সব তুলে নিল, মরা পোকার মতন 
কালো-কালো অক্ষর দেখল। এলোমেলো, দুবোধ্য। বাংলায় লেখা হলেও 
একটি বর্ণও চিনতে পারত না উষা। অক্ষর পাঁরচয় তার হয়ান। 

মাঝে মাঝে এমন কাটাকাটি করে বড় বড় চিঠি লেখে পৃজ্পরাজ। উ্ষাকে 
বলে, কোহন্‌রের মালিককে তাদের পাওনা টাকার তাগাদা দেয়। আজ উষার 
মনে হল তা ঠিক না। মিথ্যা কথা বলে পৃজ্পরাজ। সে এই রকম চিঠি লেখে 
তার বউকে । কাঁ লেখে তা জানবার একটা উৎকট আগ্রহ জাগল উষার। 
ব্লাউজ ফাঁক করে সে চিঠির ছেশ্ড়া সব টুকরো বুকের মধ্যে ফেলল, একটা 
কাগজে মুড়িয়ে প্যাডও হাতে নিল। এবং এক মূহূর্তও ইতস্তত না করে 
রাঘবনের তাঁবুতে যাবার জন্যে বাইরে এল। 

নাঁলনশ িছ-কছ লেখাপড়া জানে। প্র্যাকটিস শেষ করে ফিরে এসেছে 
রাঘবনের ট্রুপের ছেলেমেয়ে । উষা দূর থেকেই তাদের গলা পাচ্ছিল। 


॥ উার্নশ 


জুয়েল সার্কাস ছেড়ে চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে নালনীর । হয়তো 
এই ক্যাম্পেই হঠাৎ একাদন এসে পড়বে তার বাবা-রাঘবনের সঙ্গে ঝগড়া 
করে তাকে এখান থেকে 'নয়ে যাবে । এ সব কথা ভাবতে ভাবতে কয়েকাঁদন 
থেকে বড় বিমর্ষ হয়ে আছে নালনী। 

রাঘবনের দ্রঃপের প্রথম মেয়ে সে, পরে আসে শ্রীধরন। তারপর হেমলতা ৷ 
সব শেষে রেবতী আর আমিনা । রাঘবন 'নর্দয়ের মতন মেরেছে 
না খেতে 'দিয়ে শাস্তি দিয়েছে অনেকাঁদন-_তাহলেও তার ট্রপের ওপর বড় 
মায়া নালনীর। এখান থেকে চলে যাবার কথা মনে হলেই তার মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

একঝ্াড় বাসি কমলা লেবুর মতন তাঁবূর মধ্যে ঠাসাঠাঁস করে ছিল 
রাঘবনের ট্ুপের ছেলেমেয়েরা । এখন তাদের চুল রুক্ষ, শুকনো মুখ, হাতে- 
পায়ে ধুলো লেগে আছে। প্র্যাকটিসের পরেও ক্লান্তির কোন চিহ্ন নেই তাদের 
শরীরে । খুব ক্ষিদে পেলেও না খেয়ে খেয়ে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে. 
সে কথা কেউ উচ্চারণ করবে না- শুধ্‌ ম্লান চোখে তাকিয়ে থাকবে নাঁলনশর 
দকে, রান্না শেষ হওয়ার আশায় বসে থাকবে। 


১৪৪ 


রান্নার আয়োজন করছে নলনী। সকলের জন্যে খুব অল্প চাল তাকে 
বের করে দেয় রাঘবন। পেট ভরুক আর না ভরুক, সে যাকে যতটুকু দেবে 
তাই খেয়ে থাকৃতে হবে। রাঘবন কারুর ওপর অসন্তুষ্ট হলে খাওয়ার ঠিক 
আগের মুহূর্তে বলে উঠবে, “আজ তোর খাওয়া বন্ধ।” 

ময়লা জামা-কাপড় একটা বালাতর মধ্যে জড়ো করছে হেমলতা । শ্রীধরন 
রাঘবনের কালো ভারী জুতোয় কাল লাগিয়ে জোরে জোরে ব্রাশ করছে। 
আমিনা আর রেবতীর বয়স কম, প্র্যাকাটস করে তাঁবুতে ফিরে এসেও 
রাঘবনের হুকুম মতন ছোট ছোট বল হাতে নিয়ে তারা জাগাঁলং করে 
যাচ্ছে। .. 
«এ নাঁলন”, একটা চিঠি পড়তে পড়তে কড়া স্বরে রাঘবন বলল, “তোর 
বাপকে আজ লিখে 'দিলাম, নিয়ে যাক তোকে। আমি নতুন মেয়ে নিয়ে আসব” 

“আমি যাব না মাস্টার |” 

“না, যাবি না”, মুখ বিকৃত করে চিঠিটা পকেটে রাখতে রাখতে রাঘবন 
বলল, “তোর বাপকে চিনিস না তুই? খাল টাকা আর টাকা! টাকা ছাড়া 
সে আর কিছু জানে নাঁক ?” 

মশলার একটা কৌটো খুলতে কয়েক মৃহূর্ত ইতস্তত করল নাঁলনী। 
তার দাঁত বড় সুন্দর । নকলের মতন । কথা বলবার সময় নালনশর দাঁত ঝকমক 
করে উঠল, “মাস্টার, তুমি বাবাকে টাকা পাঠাও না?” 

“জানিস না তুই?” এত সময় আস্তে কথা বলাঁছল রাঘবন, এখন চীৎকার 
করে উঠল, “যখনই চায় তখনই পাঠাই।” | 

“তবে আমাকে নিয়ে যেতে চায় কেন” নাঁলনী মুখ নাঁময়ে ধরা গলায় 
বলল, “নতুন সার্কাসে একা একা আম কাজ করয় না।” 

“নতুন সার্কাসে তোকে 'দয়ে মজা বুঝুক তোগ্প বাবা! আমিও দেখব কে 
কত টাকা দেয়!” 

“বাবা এলে আমি বলব, আম যাব না।» 

রাঘবন শুকনো হাসল, পরে রুক্ষ স্বরে বলল, “মাসে 'তাঁরশ টাকা 
দিতে চাইলাম, রাজী হল না তোর বাপ। বলে, মেয়ে বড় হয়েছে, দেখতে ভাল, 
নিকাব টার ররর রানার ক রাঠীরা হাহ 
পে» 

নলিনী,বাধা "দিয়ে বলল, “তুমি যা-ই দাও মাস্টার, তুমি আমাকে খেলা 


“সে সব কথা বুঝবে তোর বাপ?” আমিনার হাত থেকে একটা বল পড়ে 
গিয়েছিল, তা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে এসোঁছিল রাঘবনের পায়ের কাছে। 
সে আমিনার গালে জোরে একটা চড় মেরে নাঁলনীর 'দকে রে বলল. 
“তোর খাওয়ার খরচ নেই? জামাকাপড়ের খরচ নেই? আমিও দেখব তিরিশ 
বেশ কোথা থেকে পায় তোর বাপ! হঠ, আড়াই শো টাকা!” 
নাঁলনশর কাছে তিরিশ টাকা যা, আড়াই শো টাকাও তা-ই। যেখানেই 
তাকে নিয়ে যাক তার বাবা, সে খুশী হবে না। রাঘবন তাকে যত কম খেতে 
দিক, এখানে সে খেতে পায়। অন্য জায়গায় এমন খাওয়া জুটে কনা, তা 
সে জানে না। তা ছাড়া এখানে সকলেই তাকে ভালবাসে । হেমলতা শ্রীধরন 
আমিনা রেবতশ তার আপনার লোকের মতন। এদের ছেড়ে, এই সার্কাস ছেড়ে 
অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবলেই মুখ শুকিয়ে আসে নলিনীর। 


দিনরাতের খেলা-১০ ১৪৫ 


রাঘবন বলল, “আমি ডাকঘরে যাচ্ছি। এই যে, তোর বাপের চিঠি আজ 
ছাড়ব ।৮ 

“না, মাস্টার |» 

“চুপ নালনী”, রাঘবন ধমক দিয়ে বলল, “তোর বাপ এলে যা-হয় বলাব। 
তোদেরও চিনি আমি। সব সমান বদমাশ। বাপের সামনে মুখে কথা কোটে 
কি না আমিও দেখব ।” 

নালনী খুব করুণ করে বলল, “আচ্ছা ।” 

যত কথা এখন রাঘবনের সঙ্গে বলল নাঁলনী, তত কথা বলবার সাহস 
আর কারুর নেই। নলিনীরও আগে ছিল না, এখন চলে যাবার কথা ওঠে 
বলেই তার সাহস বেড়েছে। 

রাঘবন পোস্ট আঁফসে বোরয়ে যাবার পর কারুর সঙ্গে আর কথা বলল 
না নলিনী, চুপচাপ রান্না করতে থাকল। আমিনা আর রেবতীর হাতে 

বল নাচছে। ঘষ ঘব“'করে জুতো ব্রাশ করছে শ্রীধরন। 

হেমলতা তার বালাঁত হাতে তুলে বাইরে যেতে গিয়েও গেল না, নালনীর 
পাশে এসে বলল, “আমাকে কবে আমার বাবা নিয়ে যাবে, জানি না। নাঁলন?, 
তুই যেতে চাস না কেন?” 

নালনী আস্তে মাথা নেড়ে বলল, “মাস্টারকে দেখতে পাব না, তোদের 
কাউকে দেখতে পাব না, কোথায় যাব!” 

“মা-বাবার কাছে থাকবি, তোর ভাই-বোনদের দেখাব ।” 

নিন" রান্না করতে করতে হাসল, “বাঁড়তে রাখবার জন্যে বাবা আমাদের 
নিয়ে যাবে নাকি ভাবছস ? কেন "দিয়েছে সার্কাসে জানিস না? বাঁড়তে খাওয়া 
নেই রে হেম!” 

এত সময় হেমলতার শ্দধু তার বাঁড়র কথা মনে হচ্ছিল, অভাবের জন্যে 
তাকে যে সার্কাসে আসতে হয়েছে, তা সে ভুলে 'গিয়োছিল। এখন আবার সব 
রি েরাালা জোগান লাগাল গা স্টার দেখে 

। 

এ সময় রাঘবনের ট্র;পের ছেলেমেয়েরা কিছু অসাবধান, হালকা কথা বলে 
হাসাহাসি করে। আজ হেমলতার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আস্থর হয়ে 
উঠেছিল শ্লীধরন। খিদিরপূর ক্যাম্পে তার সত্গে শেষবার সে কথা বলেছে, 
শ্রীধরন অনেকবার চেষ্টা করলেও মুখ ঘ্দারয়ে সরে গেছে হেমলতা-একটাও 
কথা বলোন। 

রাঘবনের জুতো পালিশ করবার পরে শ্রীধরন নিচু হয়ে দেখল চকচকে 
চামড়ায় মুখ দেখা যায় কিনা, তারপর হেমলতার কাছে এসে বলল, “এ হেম, 
আয়না চাই ?” 

হেমলতা শ্রীধরনের কথার উত্তর দিল না, সে বোঁরয়ে যাঁচ্ছল- ইতস্তত 
করল না শ্রীধরন, জুতো খাটের তলায় ঠেলে দিয়ে তার হাত থেকে বালাতি 
কেড়ে নিয়ে বলল, “আমার কথা শুনতে পাস না?” 

“নালনণ”, হেমলতা চশংকার করে উঠল, “ওকে বল আমার বালাঁত "দয়ে 
শদতে 1৮ 

“দেব না, যাই!” 

“আমার কাজের দের হয়ে যাচ্ছে, মাস্টার আমাকে বকবে_” 

শ্রীধরন হঠাৎ স্বর নামিয়ে নিল। হেমলতার বালাত ছেড়ে দিয়ে তার একটা 
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তার রং রাগ রাজাগ দার রনির 

ওকে মার খাওয়াঁল £ 'খাঁদরপুর ক্যাম্পে ওর নামে মাস্টারের কাছে 
লাগয়োছালি, মনে নেই 2৮ 

হেমলতার হাত ছেড়ে দিল শ্রীধরন, বিমূঢ় হয়ে গেল। সবই মনে আছে 
শ্রীধরনের । কিন্তু হঠাৎ তার কী হয়েছিল সৌঁদন তা সে স্পম্ট করে বুঝতে 
পারে না। রাঘবনের কাছে সে অনেক মার খেয়েছে, অনেক অত্যাচার সহ্য 
করেছে মার খাওয়ার ভয় তার খুব বেশী নেই। খাঁদরপুর ক্যাম্প থেকে চলে 
আসবার দিন যেখানে তাদের থাকতে বলে গিয়েছিল রাঘবন সেখান থেকে 
প্রজাপাঁত ধরবার জন্যে তাকে কিছ; দূরে টেনে নিয়ে গিয়োছল হেমলতা। 
রাঘবন তাদের ঠিক জায়গায় দেখতে না পেয়ে খুব রেগে গিয়েছিল । শ্রীধরন 
হঠাৎ তাকে বলে দিয়েছিল, সে জায়গা ছেড়ে যায়নি, হেমলতা তাকে অন্য 
দিকে যেতে বলোছল। 

হেমলতার দিকে এখন তাকাতে পারল না শ্রীধ্রন, নালনীর 'দকে তাকষসে 
লাগাইনি, তুই বিশ্বাস কর। আমার মুখ থেকে সাঁত্য কথাটা হঠাং ছিটকে 
বোঁরয়ে এসৌছিল--” 

হেমলতা রেগে বলে উঠল, “কা সাত্য কথা? তুই চুপ করে থাকলেই 


“হেম!? 

“তোর সঙ্গে আম কথা বলব না, কখখনো 'না। তুই ভীতু, তুই আবার 
আমাকে মার খাওয়াব-” 

“না হেম, এবার থেকে আম 'নজে মার খাব--তুই দোঁখস”, শ্রীধরন একট; 
চুপ করে থেকে বলল, “সোঁদন আম যাঁদ জানতাম যে মাস্টার তোকে অত 
জোরে মারবে-” 

“না, জানতিস নাঃ মাস্টার কখনো আস্তে মারে £” 

হেমলতা অনেকদিন পর আজ আবার শ্রীধরনের সঙ্গে কথা বলছে বলে তার 
স্বরে একটা আবেগ থরথর করে উঠছিল । রাঘবন শ্রীধরনকেও যে হেমলতার 
চেয়ে বেশী জোরে অনেকবার মেরেছে তা তাকে বাঁঝয়ে দেওয়ার জন্যে সে 
বলল, “হেম, তুই কথা বাঁলস না বলে মন ঠিক নেই আমার, খেলায় রোজ ভুল 
হয়ে যায়, মাস্টার কত মারে, দেখতে পাস না?” 

“বেশ করে । 

“বলাব তো। আমি মার খেলে তোর খনব মজা লাগে, না?” 

শ্রীধরন হেমলতার বালাত ওপরে তুলে পরেই আবার খুব জোরে তা নিচে 
ফেলল। 

শ্রীরন খুব জোরে বলল, «না । হেম, মাস্টার আমাকে মারুক, মারতে 
মারতে মেরে ফেল্‌ক--আমি তোর নাম আর কখনো করব না, তুই দোঁখিস!” 

শ্রীধরন যত জোর "দিয়েই বলুক, তার কথা বিশ্বাস করতে পারল না 
হেমলতা। অদ্ভূত দৃষ্টিতে সে কয়েক মূহূর্ত তাঁকয়ে থাকল তার 'দিকে, 
তাঁচ্ছল্যের একটা ভঙ্গি করে হাসল। তারপর বালাত তুলে 'নয়ে আস্তে আস্তে 
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বাইরে কলের কাছে গেল। 

শ্রীধরন ভাবাছল সে-ও যাবে কি না তার সঙ্গো সঙ্গে । কলের কাছে এখন 
কেউ নেই, রোদও না। চার পাশ ছায়ায় ভরে গেছে। গায়ের ধূলো বেড়ে 
ফেলল শ্রীধরন। তার হাতে জুতোর কালি লেগে আছে। সে হাত সামনে মেলে 
কলের 'দিকে যাচ্ছল। হেমলতা ছু 1জজ্ঞেস করলে সে তাকে তার কাল 
লাগা হাত দখয়ে বলবে, তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আসেনি- হাতের 
ময়লা ধুয়ে ফেলতে সেও কলের কাছে এসেছে। 

নালনীর সব কাজ খুব তাড়াতাঁড় শেব হয়ে গেল। অল্প রান্না, শুধু 
ডাল ভাত-ডালের মধ্যে লঙ্কা পেশমাজ আর দু-একটা আল। রাঘবন থাকলে 
মাঝে মাঝে বেশী করে নুন ছিটিয়ে দেয়-_ছেলেমেয়েরা কম খায় তাহলে - 
ওবেলার জন্যে কিছু বাঁচিয়ে রাখা যায়। 

এখনো হাতে বল নাচাচ্ছে আমিনা আর রেবতাঁ। তাদের দকে তাকিয়ে 
হাসল নালনী। রাঘবন না ফিরে আসা অবধি তারা থামতে পারবে না, খেতেও 
পাবে না কেউ_যাকে যেমন ইচ্ছে ভাত কিংবা রুট খেতে দেবে রাঘবন। 
ইতস্তত করাছল সে, রাঘবন থাকলে ঢুকত না-নালনীকে ডেকে 'িনয়ে যেত 
তার তাঁব্‌তে। 

নালনী উষাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, তার ডাক শুনে বাইরে এসে 
হেসে বলল, “কী 2” 

“মাস্টার কই 29 

“ডাকঘরে গেছে । এখুনি আসবে । কিছু দরকার আছে ?” 

“না না”, খুব ন্ট করে হাসল উষা। তার বূকের মধ্যে পুষ্পরাজের 
সে বলল, “দরকার আমার তোমার সাথে।” 

“কণ দরকার 2?» 

ছু সময় চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল উষা, অল্প কাত হয়ে গেটের 'দিকে 

য় দেখল পুজ্পরাজ ফিরে আসছে কিনা । পরে খুব নিচু স্বরে নালনীকে 
বলল, “কিছু কাজ আছে তোমার এখন ?” 

“না ।” 

“আমার রাউটিতে যাবে 2” 

নালনী হেসে মাথা নাড়ল, “না, মাস্টার এসে পড়লে বকবে,” এখন 
রান্না হয়ে গেছে, বাইরে যেতে পারে না নাঁলনী। সে না থাকলে মুঠো মুঠো 
ভাত চুরি করে খাবে রেবতাঁ আর আমনা। খাবার সময় কম ভাত দেখলে 
রাঘবন তাকেই বকবে। এসব কথা ভেবে খুব ইচ্ছে করলেও নাঁলনী উষার 
তাঁবুতে যেতে পারল না। 

এখনো ইতস্তত করাছল উষা। তার ভয় হচ্ছিল, লঙ্জা হচ্ছিল। একবার 
ভাবল কাকে কী লিখেছে পৃষ্পরাজ সে সব তার জানবার দরকার' নেই, 
চুপচাপ আবার তাঁবুতে ফিরে গেলেই হয়। হয়তো এখন ফিরে এসেছে 
পুষ্পরাজ, কে জানে! 

কিন্তু কৌতূহল বেশ সময় দমন করে রাখতে পারল না উষা, রাঘবনের 
তাবুর ভেতরে ঢুকে নালনীকে জিজ্ঞেস করল, “লেখাপড়া জান নাঁলন", 
পড়তে পার 2৮ ৃ 
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নগর ০8৯৪ 
লেখার ষে প্যাড কাগজে ম্াঁড়য়ে সঙ্গে নিয়ে এসৌছিল উষা তা 
নালনীর হাতে 'দয়ে বলল, “এসব কী লেখা ?* 

6 তো আমার ভাষা ।* 

উষা অধীর হয়ে বলল, “কী লেখা আছে, পড় না?” 

প্রথমে অস্ফুট উচ্চারণে আপনমনে পুজ্পরাজের চিঠি পড়ল নাঁলনী, পরে 

“হ্যাঁ। কাকে লিখেছে, কোহিনূর সার্কাসের মালিককে 2, 

“না না” নালনন হাসল, “কে লিখেছে চিঠি?» 

উষার আর অপেক্ষা করবার ধৈর্য ছিল না, সেও নালনশর পাশে দাঁড়য়ে 
প্যাডের ওপর ঝংকে পড়ে বলল, “পড় 1%ঃ 

চিঠি শেষ হয়নি। আরও অনেক লিখবে পুষ্পরাজ। কিন্তু আর ছু 
জানবার দরকার নেই উষার। অসমাপ্ত চিঠি থেকে সে যেটুকু জানতে পারল 
তা-ই অনেক। সব বুঝে গেছে নালনী। তার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছিল উষার। আগে যদ সে বুঝতে পারত এসব কথা পূুষ্পরাজ ?লখবে তার 
বউকে আহলে উষা আসত না নালনীর কাছে। এখন কেমন করে এখান থেকে 
নিজের তাঁবুতে ফিরে যাবে তা ভাবতে পারাছল' না বলেই সে জড়ের মতন 
দাঁড়য়ে ছিল। ৃ 

প্রয়াপেট্টা অর্থৎ 'প্রয়তমা-এক-একটি কণ্পার অর্থ উষাকে বাঁঝয়ে 
পৃ্ষ্পরাজের অধধেক লেখা চিঠি পড়ে দিয়েছে নানী । পৃষ্পরাজ তার বউকে 
লিখেছে, খুব গোলমালের মধ্যে ছিলাম, অনেকাঁদন তোমাকে খবর পাঠ'ন 
হয়নি। খুব ভাবনা করছ নাক? আম ভাল আঁছি। ভাবনা কর না। 

একটা বোকা মেয়ের জন্যে আমাকে কোঁহনয্প সার্কাস ছাড়তে হয়েছে। 
এখন আমি তার দেখাশোনা করছি। কুন্দনলাল নামে একটা বদমাশ লোকের 
সঙ্গে উষা থাকত। একাদন সে তাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়। তখন কুন্দনের সঙ্গে 
খুব ঝগড়া হয় আমার । উষার পেটে বাচ্চা আছে। কোথায় যাবে বেচারী । আম 
তাকে ্র্যাপিজ শাখয়েছিলাম বলে সে আমার কাছে এসে খুব কান্নাকাট 
করে। এখন জুয়েল সাকাসে উষা আমার ট্রঃপেই আছে। সে যা মাইনে পানে 
সবই আমার । আমি এখন থেকে বেশী টাকা পাঠাব তোমাদের ৷ উষার দেখা- 
শোনা আর বেশী দন করব না। তার মন একটু ঠিক হলেই তাকে তাড়িয়ে 
দেব-- 

চাঠর প্যাড আবার কাগজে মুঁড়য়ে নিতে উষার অনেক সময় লাগল । 
সব জেনে গেছে নালনী তাহলেও তার 'দকে তাকিয়ে হাসল উষা, খুব আস্তে 
বলন, “সব মিথ্যা ।” 

নালিনী বলল, “তোমার বাচ্চা হবে নাকি ?” 

“দূর, না।” 

ণকছুদূরে কলের কাছে জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে খেলা করছে হেমলতা আর 
শ্রীধরন। ওদের ঝগড়া একেবারেই মিটে গেছে। তাদের দেখতে দেখতে ননী 
ভাবল উষার চিঠি পড়ে দিয়ে সে ভুল করেছে, তাকে সব কথা না ব্াঝয়ে 
দিলেই হত। 

উষা আর একটাও কথা বলল না নাঁলনশর সঙ্গে. কোনাঁদকে তাকিয়ে 
দেখল না, দিনের আলোয় চলতে তার খুব কন্ট হচ্ছিল। পেটে বড় যল্মণা, 
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মাথাও ঘুরছে। চিঠি লেখার প্যাডটা গরম লোহার মতন তার হাতে লাগছে। 
উষযা নিজের তাঁবুতে ফিরে এল। 

তারও আগে ফিরে এসোছল পুজ্পরাজ। উধা দেখল বিছানা বালিশ 
উল্টে সে তার চিঠি লেখার প্যাড খুজছে। উষা এখন সেটা লুকিয়ে রাখবার 
কোন চেস্টা করল না, পুষ্পরাজের ?দকে তা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, «এই লেও।” 

পূজ্পরাজ উষার হাত থেকে প্যাড কেড়ে নিয়ে আগে দেখল তার চিঠি 
ঠিক আছে কি-না, পরে চশৎকার করে জিজ্ঞেস করল “কাহা 'গিয়াথা ?” 

উষা তাকিয়েছিল পৃষ্পরাজের 1দকে। তার দৃষ্টিতে ব্যথা ছিল, ঝাঁজ ছিল 
এবং একটা অবিশ্বাস তার দেহকে ট্র্যাপজের মতন শূন্যে দায়ে "দচ্ছিল। 
মিথ্যা কথা বলবার আগে সে এক মৃূহূর্তও ইতস্তত করল না, পুষ্পরাজের 
কথার উত্তরে বেশ স্পম্ট করেই বলল, “যমুনাকা রাউটিমে 'গিয়াথা।” 

“হামরা প্যাড লেগিয়া কে'ও ?” 

“মাকো চিঠুটি লিখনে কা লিয়ে-” একবার যখন মিথ্যা কথা বলতে 
পেরেছে পুজ্পরাজকে তখন আবার বলতে বাধল না উষার এবং দরকার হলে 
সে আরও বলবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 

পুঙ্পরাজ 'কছ5 নরম হয়ে বলল, “দোসরা কা রাউঁটিমে যানা ঠিক নেই 
হ্যায়, এইসা মং যাও--” 

তাকে বাধা 'দয়ে উষা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল সে নিজে যায় কেন, কিন্তু 
তার আগেই হারকু, সাহেব আবার এল, সঙ্গে দুজন চাকর--তাদের হাতে 
খাবারের ছোট বড় থালা । উষার মা আর বোনদের খাওয়ার কথা বলেছিল 
হারকু সাহেব, এখন তাদের জন্যে খাবার নিয়ে এসেছে। 

হারকু সাহেব তাঁবূর মধ্যে উষার মা আর বোনদের না দেখতে পেয়ে 
কাছাকাছি অন্যান্য তাঁব; দেখতে দেখতে বলল, “আপনার মা আউর খুকুরা 
কোথা গেল 2৮ 

পুষ্পরাজ হারকু সাহেবকে দেখে হাসতে হাসতে তার কাছে এসে 

, এখন অবাক হয়ে গেল, “কোন 2৮ 

“এনার মা এল, খুকুরা এল। আম তাদের জন্যে ইসপেসল্‌ খানা তৈয়ার 
করবার অর্ডার দিলাম_? 

পুম্পরাজকে উষা এখনো বলবার সুযোগ পায়নি যে একটু আগে তার 
মা বেবি আর ডাঁলকে নিয়ে এসোঁছল। হারকু সাহেব তাদের জন্যে খাবার 
না নিয়ে এলে তার মার কথা পুষ্পরাজকে বলত না উষা, চুপচাপ থাকত। 

সে খুব আস্তে বলল, “মা চলে গেছে ।” 

“কেন গেল? আমি খানা খেয়ে যেতে বললাম-_” 

উষা হঠাৎ ভাবতে পারল না কী বলবে হারকু সাহেবকে । তার বড় 
অস্বস্তি হচ্ছিল। এবং এখনো পুষ্পরাজের চিঠির এক-একার্ট অক্ষর তার 
মনে কাঁটার মতন বিশ্ধাছল বলে সে কে'দে উঠতে চাচ্ছিল। 

“তুমরা মা আয়াথা ?” বিস্ময় প্রকাশ করার মতন পূষ্পরাজ জিজ্ঞেস 
করল। 

হা 

«এতনা জলাঁদ গিয়া কে*ও ? 

উষা হারকু সাহেবের দিকে তাকিয়ে অনেক ভেবে বলল, “মা আবার 
আসবে । বাবার শরীর খুব খারাপ তাই বেশণক্ষণ থাকতে পারল না-” 
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“থানা কী হবে তবে?” 

“আপনারা খাবেন ।” 

“হাহিটি হারকু সাহেব হেসে বলল, “আমার খাওয়া কিনিশ। আপনারা 
দুইজনে চালান।” 

চাকর দুজন মাটিতে থালা নামিয়ে রাখল। হারকু সাহেব ইচ্ছে করেই 
এদের সঞ্গে খেল না। এখন সে রঘুনাথের তাঁবুতে যাবে । শিবনাথ তার কাছে 
যা-যা লাগিয়েছে সব শুনে নেবে সে। তারপর তাকে নিজের কথা বলবে। 

হারকু সাহেব চলে যাবার পর স্থির হয়ে থাকতে পারল না পূষ্পরাজ, 
উষার খক কাছে এসে তাকে গালাগাল করার মতন কক স্বরে বলল, “তুমরা 
মা আয়াথা, হারকু সাহেব খানা ভেজ 'দয়া-_-তুম হামরা কুছ নেই বলা কে*ও 2 
ই ক্যায়সা বাত 2৮ 
ধরে সে-ও ঝগড়া করার মতন বলল, “তুম নেই থা, হাম ক্যায়সে বোলেগা 2” 

“হাম নেই রহনেসে হারকু সাহেব কে*ও আতা হামরা রাউঁটিমে ?” উষার 
হাত থেকে চিঠির প্যাড কেড়ে নিয়ে পৃজ্পরাজ বলল। 

“্যাম কেয়া জানে!” 

“তুম বোলায়া থা?” 

উষা পুষ্পরাজের কথার উত্তর দিল না। তার ক্ষুধাতৃষ্ঞা সব শেষ হয়ে 
'গিয়োছিল। এত পরে উষার মনে হল অনেক দূর থেকে অনেক পরে বেবী 
ডলিকে নিয়ে এখানে এসেছিল তার মা, সে তাদের এক ফোঁটা জলও দেয়নি-_ 
নিম্রের মতন তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

এখন তাদের কথা ভেবে উষার কান্না পাঁচ্ছল। 


7 কুঁড় ॥ 


দুএকাঁদন প্রথম ও দ্বিতীয় ' শ্রেণীর কিছু-কিছু চেয়ার খাল ছিল, 
গ্যালারতেও জায়গা পড়ে ছিল অনেক, সব টিকিট বিক্লি হয়নি। হতাশ 
হয়েছিল রঘুনাথ। 'শিবনাথের ওপর আরও রেগে গিয়েছিল হারকু সাহেব। 
এত কাছাকাছি ক্যাম্প করলে লোকসান তো হবেই । খাঁদরপনুর থেকে টাঁলিগঞ্জে 
আসবার কী দরকার ছিল! যাঁদ এ ক্যাম্পে লোকসান হয় তাহলে শিবনাথের 
জন্যেই হবে। এখানে আসবার জন্যে তারই উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশী। 

এসব কথা তুলে রঘুনাথের সঙ্গে একটা আলোচনা করবার স্দযোগ 
খংজাছল হারকু সাহেব_ নিজের দোষ কাটিয়ে সে-রাতের অপমানের শোধ 
নিতে চাচ্ছিল সকলের সামনে 'শিবনাথকে অপদস্থ করে। 

কিন্তু সযোগ এল না। মানুষ আসতে লাগল হহ করে। একসঙ্গে এত 
রকমের মানুষ আর কখনো দেখোনি জুয়েল সার্কাসের খেলোয়াড়রা । সন্দর, 
বাচত্র এক-একটি মুখ। দামী এসেন্সের গন্ধ। খোঁপার বাহার। কত 
রকমের শাঁড়র ঝলমলান! খেলা দেখাবার সময় খেলোয়াড়রা চারপাশে তাকিয়ে 
নেয়, তৃপ্তির একটা রেশ নতুন উৎসাহ সণ্টার করে তাদের মনে! আরও বেশী 
সময় নিয়ে খেলা দেখাবার ইচ্ছায় তারা নিখ'ত নম্বর করে। 

এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশণ টাকা আর কোন ক্যাম্পে তুলতে পারেনি 
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রঘুনাথ দাস। টালিগঞ্জের জাম নেয়া হয়েছে মান্র এক মাসের জন্যে । মনে মনে 
লাভের হিসেব করতে করতে রঘুনাথ ভাবল, এখানে জুয়েল সার্কাস 'তিন- 
চার মাস থাকলেও ভীড় কমবে না। 

চাঁদনী আর সূরযষের বাকি টাকা কাল সন্ধ্যায় শোধ করে দেয়া হয়েছে! 
আর যত ধার আছে তা-ও কিছু-কিছু্‌ মিটিয়েছে রঘুনাথ। তার মনে বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়েছে যে এই ক্যাম্পেই ভারী খণের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে। 
তিন মাসের জন্যে এখন এ জাম পাওয়া যাবে কি-না রঘুনাথ জানে না, পাওরা 
গেলে তার সব ধার সে শোধ করে 'দতে পারবে। 

জুয়েল সার্কাসের মালিক রঘুনাথ, সে খেলোয়াড় নয় । শুধু হাততালি 
শুনে তার মন ভরে না। লোকসান হলে যেমন তাকে চড়া সুদ দিয়ে টাকা 
ধার করে রোজকার খরচ মেটাতে হয় তেমন লাভ হলে সার্কাস আরও বড় 
করে তোলবার' কথাও তাকে ভাবতে হয়। স্তী আর ছেলেমেয়ের জন্যে কিছু- 
কিছু সণয়ের কথাও তার মনে হয়। 'িলুয়ার বাড়তে আরও দু-একটা ঘর 
সময় থাকতে-থাকতে তুলতে হবে_ ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। 

টালিগঞ্জের ক্যাম্পে দু-চারাদন কেটে যাওয়ার পর একা-একা বিমর্ষ হয়ে 
বসে থাকবার কথা নয় রঘুনাথের । যাঁদও সে সিল্কের পাঞ্জাবি পরেছে, দামী 
ধুতি লুটিয়ে পড়েছে তার নতুন লাল চটির ওপর, তাহলেও রঘুনাথের শিরা 
বড় দুর্বল। ভদত আস্থরাঁচত্ত একটা মানুষের মতন ঘন ঘন 'সিগ্রেটে টান 
দিয়ে সে যেন শান্ত সণ্চয় করে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করাছিল। 

রঘুনাথের তাঁব্‌ এখন খালি। আজ খুব ভোরে যশোদা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে লিলয়ায় চলে গেছে। সাকাসের গাঁড় নিয়ে সুবলবাব: তাদের পেশভে 
দিতে গেছে- এখনো ফিরে আসোঁন। রঘুনাথ জানে, ষশোদা 'শিগাগর আর 
কোন ক্যাম্পে আসবে না--তার দাদা কৈলাসকে লিল.য়ার বাঁড়তে ডেকে রঘু- 
নাথের নিন্দে করবে এবং হঠাৎ এক রাতে তাকে জোর করে পাঠিয়ে দেবে এই 
ক্যাম্পে রঘুনাথের তাঁবুতে কোন মেয়ে আছে কি-না তা জানবার জন্যে। 


কয়েকাঁদন থেকেই রঘ্‌নাথের সত্গে খুব ঝগড়া করছিল যশোদা । সে-রাতে 
শিবনাথ এসে কয়েকবার আস্তে ডেকোঁছল রঘুনাথকে-তার ঘৃম ভাঁঙয়ে 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হারকু সাহেবের তাঁবুতে । যশোদা সব শুনোছল, 
সব দেখোঁছল। ছিবনাথের সঙ্গে রঘুনাথ যখন কিছ দূরে চলে গেল তখন 
আস্তে আস্তে যশোদাও বোরয়ে এসোঁছিল বাইরে । অন্ধকারে এবং ঘুম চোখে 
সপম্ট করে কিছ: না দেখতে পেলেও সে দেখোঁছল হারকু সাহেবের তাঁব: 
থেকে একটা মেয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 

যা বোঝবার তা বুঝে নিয়োছিল যশোদা। তাঁবুতে ফিরে পাগলের মতন 
ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের টেনে-টেনে দুরে সারয়ে য়ে সে অপেক্ষা করাছল 
রঘুনাথের। এবং সে ফিরে আসতেই তাকে শুতে দিল না ষশোদা, তার জায়গায় 
বসে জোরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়োছল, শুনি ৮” 

মধ্যরাতে যশোদার গলার স্বর বড় তীক্ষ, তা ভেসে যাচ্ছিল অনেক দূর 
অবধি। সন্মস্ত এবং বিরন্ত হয়ে যথাসম্ভব আস্তে রঘুনাথ বলল, “চুপ 
যশো--১ 
র্ঘনাথের কাছে এসে আরও জোরে কথা বলল, “আমাকে গেরাহ্য কর না, 
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আমার চোখের ওপর অন্যের রাউটিতে মেয়েমানুষ আনিয়ে ফুর্তি মার_এত 
বুকের পাটা! 

নিজের ক্ষমতা, এমন কি তার আস্তত্বের কথাও ভুলে যাচ্ছিল রঘুনাথ। 
অনেক রাতে যশোদার সামনে দাঁড়য়ে তার নিজেকে ছোট একটা পোকার মতন 
মনে হচ্ছিল, ষশোদা যেন তাকে তার ভারা পায়ের চাপে শেষ করে 'দতে পারে। 

আন্তিম মুহূর্তে মানুষের গলা থেকে যেমন কাতর স্বর ওঠে তেমন করে 
রঘুনাথ বলল, “বন্ট বাত আমাকে শনাবে ন্য। যয খুশি হবে তা বলবে 
না-_১ 

িলব না মানে? একট, লাজ হল না তোমার? মনে ভেবোছলে আমি 
নাক ডাকিয়ে ঘুম মারছি, না? 

রঘদনাথ মেজাজ খারাপ না করে 'স্থর স্বরে বলল, “তুমি মেয়েমান্ষ, লাজ 
নাক ঢুকাবে না-” 

রঘুনাথের কথা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা বলে উঠল, “মাঝ রাতে 
অন্যের রাউাঁটতে মেয়েমানুষের সাথে কী কাজ তোমার বাঁঝ না আম ?” 

“চুপ যশো, চুপ! আমাকে শিবনাথ ডেকে নিল নাঃ” যশোদার সঙ্গে সে 
রাতে সব কথা আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল না রগ্বনাথের এবং সে জানে যে 
এমন মানুষ যশোদা, সব ভেঙে বললেও সে তার কথা 'বিবাস না করে আরও 
বেশী চীৎকার করবে। 

“কেন ডাকল তোমাকে £” যশোদা বলল, “আগ্গে থেকে ব্যবস্থা না থাকলে 
এত রাতে মালিকের ঘুম ভাঙাবার সাহস হয় তার £ 

“এসব কথা আমাকে শুনাবে না” অল্প অঙ্ঈপ বিরন্ত হচ্ছিল রঘ.নাথ, 
যশোদার শাসন সে সহ্য করতে পারাঁছল না, গলার স্বর কিছু তুলে রঘুনাথ 
বলল, “সব কথা আমি তোমাকে শুনাব না-শুনাতে পার না» 

“আমি কানা? ঘাস খাই ?” 

“চুপ থাক যশো, রাত অনেক হল ।” 

«ওসব ফ;টানি আমার কাছে মারবে না”, যশোদার গলা হঠাং ভারী হয়ে 
এল, কাঁদবার ভঙ্গী করে সে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে বলল, “ও দাদা, একবার 
এসে দেখে যাও, কার হাতে তুলে দিলে আমাকে!” 

রঘুনাথের ভয় হচ্ছিল, কাছাকাছি তাঁব্‌ থেকে হঠাৎ কেউ বোধ হয় ছুটে 
আসবে । কিল্তু ভীতির সঙ্গে সঙ্গে একটা বিদ্বেষও তার মনকে আচ্ছন্ন করে 
তুলছিল। দুর্নামকে সে ভয় করে। সার্কাসের প্রত্যেক মানুষ__-তারা নিজেরা 
যেমনই হোক, শুধু মালিক বলে রঘুনাথকে সমীহ করে না, তাকে শ্রদ্ধা করে 
চরিন্রবান বলে। সে কথা সব সময় মনে থাকে রঘুনাথের এবং যশোদা যখন 
সন্দেহ করে তখন একটা বন্রণাদায়ক অন্তাপ তাকে অলস ও অকর্মণ্যের মতন 
করে তোলে । তার নিজের সার্কাসের মানৃষের সামনে বার হতে লজ্জা হয় 
রঘুনাথের। সংসারের সব দায়িত্ব মুখ বুজে এতাঁদন পালন করে এলেও এখন 
এক-একবার সব ভেঙেচুরে আবার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে চায় সে। এবং 
তার আরও মনে হয়, উড়ার মেলায় জীবন শেষ হয়ে গেলেই ভাল হত। 

এত কথা মনে এল বলে যশোদার কথা শুনে রঘুনাথ হঠাৎ ক্ষিপ্তের মতন 
বলে কেলল, “কৈলাসবাবূর সাথে দেখা হলে তাকে আঁমও সেই রকম বলব- 
কার সাথে সাদ দল আমার!” 
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“কী, আমি খারাপ 2 

“না, আমিই খারাপ”, ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে উঠোছিল রঘনাথ, এখন 
কিছু না ভেবে রাগের ঝোঁকে বলল, “তোমার সাথে থাকলে কোন মানুষ ভাল 
থাকতে পারে না। তোমার দাদা আমাকে বাঁচিয়ে দিল বটে-_ আর তুমি শেষ 
করে দিলে। খুব হল। আমার আর বাঁচবার দরকার নাই ।” 

“উঃ”, এখন কান্নার অনুভূতি শুকিয়ে গিয়োছিল যশোদার। তার গলা 
থেকে বিদ্রূপের দ্রুত একটা শব্দ ছুটে এল । রঘুনাথের পাশে আর শোবে না 
বলে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল যশোদা, কিছ পরে বিকৃত স্বরে বলতে 
থাকল, “দাদার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার বেলা খুব যে বাঁচবার সাধ হয়েছিল! 
এখন আমি পথের কাঁটা, হাড় জবালাচ্ছি তোমার, না 2” 

“চুপ যশো, চুপ” রঘুনাথের গলায় তৃষা ঠেলে উঠছিল বলে সে শুকনো 
স্বরে থেমে থেমে বলল, “তোমার জন্যে আমি ঘর বানিয়ে দিলাম, তুমি সেখানে 
থাকবে । সার্কাসের তাম্বুতে এসে আমার মেজাজ এই রকম খারাপ করবে না।” 

“কী বললে?” অন্ধকারে রঘনাথের মুখ ঝাপসা দেখালেও যশোদা 
বেড়ালের মতন মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “এত বড় কথা তুমি বলতে 
পারলে আমাকে- তাঁড়য়ে দেবার কথা বললে 2” 

কিছু নরম হয়ে রঘুনাথ বলল, “তুমি আমার দুর্নাম করবে কেন 2” 

“উঃ, বাবু বদমাশি করবেন, আমাকে একা ফেলে রাউটির বাইরে যাবেন 
আর আমি মুখ বুজে থাকব! বেশ, তোমার মতন মানুষের সাথে থাকার দরকার 
নাই আমার । ছোট মেয়েটার জবর না হলে কাল ভোরেই চলে যেতাম-_” 

সে রাতে আর কোন কথা বলোন রঘনাথ। যশোদা আরও অনেক কিছ 
বলে গেলেও সে ঘুমবার ভাণ করে পড়োছল। তাকে সে জোর করে আটকাবে 
না, সে যাক িল:য়ায় ফিরে । বয়েস বাড়ছে রঘ্ুনাথের, ধৈর্যও কমে আসছে। 
এখন অনেক কাজ তার, অনেক দায়ত্ব। যশোদা কাছে থাকলে তার কথা শুনে 
বড় দূর্বল হয়ে পড়ে রঘুনাথ, তার মাথার মধ্যে অদ্ভূত একটা যন্দণা হয়-_ 
অসুস্থ মানুষের মতন সে যায় এীদক থেকে ওঁদক, কোন কাজে মন দিতে 
পারে না। 

সে রাতের পর্‌ যশোদা একটাও কথা বলেনি রঘুনাথের সঙ্গে । কথায় কথায় 
হাত চালিয়েছে ছেলেমেয়েদের ওপর, তাদের লক্ষ করে চাঁৎকার করে উঠেছে। 
কোম্পানীর মেয়েদের তার সংসারের কোন কাজ করতে দেয়নি- বকাবাকি করে 
তাড়িয়ে 'দয়েছে। 

রঘুনাথও এ কদন কোন চেস্টা করেনি যশোদার সঙ্গে কথা বলবার। 
মনের মধ্যে তার পৌরূষকে সযত্নে লালন করে সে নীরব ছিল । এবং যশোদার 
সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করার প্রয়াস তার শিরা অনেকাংশে নিস্তেজ করে রাখলেও 
টালগঞ্জের ক্যাম্পে আশাতিরিন্ত অর্থলাভের আনন্দ মনে মনে উপভোগ করে 
সে একা-একাই তা সবল করে তোলবার ইচ্ছায় আরও কাজের মধ্যে নিজেকে 

ঘরে | 

আজ খুব ভোরে 'জনিসপন্ন গোছগাছ করতে শুরু করে 'দিয়োছল যশোদা 
এবং রঘ:নাথের সঙ্গে কথা না বলে কৌশল করে তাকে লিল:য়ায় যাবার কথা 
জানিয়ে দিয়েছিল কেননা গাঁড়র দরকার । সুবলবাব কিংবা আর কেউ সঙ্চে 
গেলে ভাল হয় ছেলেমেয়েদের দিয়ে সেকথাও রঘুনাথকে বাঁলিয়োছল যশোদা। 

. যশোদার যাবার আয়োজন দেখে তাঁঘ্‌ থেকে আজ একবারও বাইরে যায়নি 
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রঘুনাথ, তার পাশে পাশে ফিরাছিল। যশোদা তাকে ছু না বললেও প্রথম 
থেকেই বুঝোছল রঘদনাথ, আজ সে চলে যাবে। এক-একজন ছেলেমেয়েকে 
কোলে তুলে আদর করছিল রঘুনাথ। 

_ এক সময় ঝগড়া মিটিয়ে সম্পর্ক সহজ করে নেওয়ার ইচ্ছায় যশোদার পাশে 
হের নন রদ পারল যান রাট িরদানদাক কি 

৫ 

যশোদা ঝনঝন করে থালাবাসন একটা বেতের ঝাঁড়র মধ্যে ফেলল, আপন 
মনেই মাথা দোলাল এবং বাইরে তাকিয়ে বিড়াবড় করে কী বলল, রঘ্ুনাথ 
বুঝল না। 

“কী বল যশো?” 

চাবির গোছা আঁচলে শন্ত করে বাঁধছিল যশোদা, বাঁধা হয়ে গেলেও সে তা 
টেনে টেনে দেখে এক ধরনের উত্তেজনা প্রকাশ করছিল । এখান থেকে চলে যাবার 
জন্যে যশোদা বড় আস্থির হয়ে উঠেছিল। তার মুখ তিন্ত, কঠিন- সেখানে 
কোমলতার কোন আভাস ছিল না। রঘুনাথের গলার স্বর যশোদার চেহাবা 
আরও নীরস করে তুলল এবং সে একাঁদকে ঘাড় হেলিয়ে গাঁড়র আওয়াজ 
শোনবার চেষ্টা করে বোবার মতন হয়ে থাকল । 

রঘুনাথ হাসল, “আমি যাব তোমার সাথে 2৮ 

গাঁড়র শব্দ হচ্ছিল। দূর থেকে একবার হর্ন বাজাল সুবলবাবু। অনন্ত 
দুটো বড় ভাঁড়ে চা নিয়ে এসেছিল, রঘুনাথ তা খাল করে 'দিয়েছে। যশোদা 
খায়নি। তার চায়ের ভাঁড় থেকে পাতলা ধোঁয়া উঠচ্ছিল। 

রঘুনাথ অপ্রস্তুতের মতন আবার বলল, “তোমার চা পড়ে থাকল যশো. 
খেলে না?” সে সাবধানে গরম ভাঁড় যশোদার মুখের সামনে এনে বলল, 
“চা খাও ।” 

এখনো কথা বলেনি যশোদা, হাতের ঝাপটায় ভাঁড় ফেলে 'দয়োছল। গরম 
চা পড়েছিল রঘুনাথের হাতে, তা হলেও সে যন্ত্রণার একটা শব্দ উচ্চারণ করোনি, 
হাসতে হাসতেই বলেছিল, “এমন চুপচাপ চলে যাবে? দোষ আমার কী হল 
যশো 2” 

যশোদার বাক্স 'বিছানা গাঁড়তে তুলে দেওয়ার জন্যে এক-একবার অনন্ত 
আসাছল- এক-একটা 'জানস পলকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। সুবলবাবদ এসে 
রঘুনাথের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেল। সূর্য উঠেছে, এখনো রোদ এসে না 
পেশছলেও বড় বড় গাছের পাতা চিকচিক করছে। ভিজে ভিজে ঘাস। রঘুনাথ 
বাইরে তাকিয়ে এসব দেখল । 

“শো 2” 

তাঁবুতে এখন কেউ নেই, চলে যাবার আগে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল 
যশোদা, মড় মড় করে চায়ের ভাঁড় পা দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে চারপোলের বড় 
তাঁবুর 'দকে তাঁকয়ে আভশাপ দেওয়ার মতন চেপে চেপে বলল, “আগুন 
জবলে যাবে!” 

খুব আস্তে কথা বলেছিল যশোদা, সব শুনতে পেল না রঘদনাথ। কিন্তু 
অশুভ একটা হীঁঙ্গতের ছায়া ফুটে উঠোছল যশোদার চোখে। ধর্মভীরু এবং 
সংস্কার বিশ্বাসী রঘুনাথ তা দেখে আতঙ্কিত হয়ে যশোদার খুব কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করল, “যশো, কী কথা বললে ?” 

এখনো যশোদা রঘুনাথের দিকে দেখল না, চারপোলের তাঁবুর দিকেই 


১৬৫ 


যেন পাথরের চোখ নিয়ে তাকয়ে থাকল। রঘুনাথের মনে হল তার সে চোখ 
থেকে একটা দুঃসহ তেজ ঠিকরে পড়ছে। বশোদার এমন শান্ত এবং 'হত্্র 
মূর্ত কখনো দেখেনি রঘুনাথ। 
সে ব্যাকুল হয়ে ছেলেমানূষের মতন বলে উঠল, “এ যশো, ওই তাম্বুর 

লতি হর? ওই দিকে তুমি এই রকম করে দেখবে কেন ? 

এত পরে রঘূনাথের সঙ্গে খুব স্পম্ট করে, কথা বলল যশোদা। এখনে 
তার পাথরের মতন চোখ বড় তাঁবুর 'দিকে, পায়ের দনচে মাটির ভড়ি, 
মড়মড় করছে-সেই আওয়াজ যশোদার গলার স্বরের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে তাল 
রাখাছল। 

কথা বলতে বলতে কোমরে দু হাত রেখোঁছল যশোদা, অভ্যাসমতন মাথা 
দোলাতে দোলাতে বলাছল, “আগুন জলে যাবে! সব ছারখার হয়ে যাবে_” 

রঘুনাথ বাধা দিয়ে বলল, “যশো !” 

যশোদা থামল না। কিছু না ভেবে কোনাদকে না তাকিয়ে সে তীক্ষ ও 
ককর্শ স্বরে বলল, “এত অধর্ম ভগবান সইবে না_কখনো না। যার টাকায় 
প্রাণ বাঁচল তার কোন দাম যে দেয় না-” 

রঘুনাথ অজন্ত্র মানুষের জীবন ভিক্ষা করার মতন যশোদার হাত ধরবার 
চেষ্টা করে খুব নরম গলায় বলল, “আমাকে তুমি তোমার খুশীমতন গালাগাল 
কর যশো, আমি সব মেনে নেব_কিন্তু আগ লাগার কথা তুমি কেন বলবে ১ 
আমার সাকাাস জ্যলে গেলে কত মানূষ বেকার হয়ে যাবে তাদের জন্যে প্রাণ 
কাঁদল না তোমার! এ যশো, আমার চার পোলের তাম্বুর দিকে আঁখ রাখবে 
না তুমি, আঁখ ফিরাও--” 

যশোদা ঘোমটা টানল। রঘুনাথের মনাতর মতন কাতর স্বর শুনে কোন 
পারবর্তন হল না তার মুখের । সে গাঁড়তে এসে বসল। রঘুনাথও এসোছিল 
তার পেছন পেছন। যশোদা তার দিকে দেখল না, ঘোমটা আরও টেনে ছোট 
মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখ নামিয়ে থাকল। 
তাঁবুর কাছে কিছ সময় চুপচাপ দাঁড়য়েছিল রঘুনাথ। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছিল। ট্রাম-বাস চলতে শুরু করেছে। প্র্যাকাঁটসের জন্যে তাঁবুর মধ্যে এর 
মধ্যেই এসেছে কেউ-কেউ। রঘুনাথ পায়ের দুপ দুপ শব্দ শুনল, মাথা তুলে 
আকাশ দেখল এবং মনে মনে বলল, ভগবান আমার মনে কোন পাপ নেই। তুম 
সব জান। যশোদা শুধু শুধু আমাকে সন্দেহ করে জুয়েল সার্কাসকে আঁভশাপ 
1দয়ে গেল! হে ভগবান, তার কথা যেন মিথ্যা হয়-_আমার জ_য়েল সার্কাস যেন 
ঠিক থাকে! 

এত সকালে ওঠে না রঘুনাথ। কিন্তু যশোদা চলে যাবার পর সে আর 
ঘুমতে পারল না, শহয়ে-শুয়ে ছটফট করল কিছু সময়। তার চোখেমুখে 
উদ্বেগ ও উত্তেজনা ফুটে উঠোঁছল। তারও দিলংয়ায় ছটে যাবার ইচ্ছে হল। 
যশোদাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে নয়, পুণ্যবান অজগরের সামনে হাত জোড় 
করে দাঁড়াতে পারলে যশোদার আঁভশাপ কেটে যেত ঠিক। 

অভ্যাস না থাকলেও সকালবেলা স্নান সেরে নিল রঘুনাথ, সিল্কের পাঞ্জাবি 
পরে ছোট ছোট সোনার বোতাম গাঁথল-_যাঁদ সম্ভব হয় আজই কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে সে-ও লিলময়া ঘরে আসবে । তাঁবুতে একা-একা বসে গাঁড়র অপেক্ষা 
করাঁছল রঘুনাথ। 
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শিবনাথ তার কাছে এল আরও অনেক পরে। সে বোরয়ে যাচ্ছিল, তাকে 
দেখতে পেয়ে ডাকল রঘদনাথ। একা-একা বসে থাকতে ভাল লাগাছল না তার। 
শিবনাথের বদলে অন্য কাউকে দেখলেও এখন রঘুনাথ কাছে ডাকত। এখন 
নতুন ক্যাম্পের নানা আলোচনা করে সে তার মনের ভার লাঘব করতে চাচ্ছিল। 

“এই সকাল বেলা কোথা যান শিববাবু ?” রঘুনাথ তার বিমর্ষ ভাব কাটিয়ে 
ওঠবার জন্যে জোর করে হাসল। 

শিবনাথও হাসল। রঘুনাথের পাশে আর একটা খালি চেয়ার ছিল, হাত 
দিয়ে তা কাত করল শিবনাথ, পক্ষধে পেয়ে গেছে, কিছু খেয়ে আসি--” 

“আরে বসন শিববাব, এখানে আমি আনাব খাবার_-” রঘুনাথ জোরে 
ডাকল, “অনন্ত, এ অনন্ত-_-আরে বাচ্চু, ইধর আও--” দু'জনের জন্যে চা আর 
জিলাপি সিঙাড়া আনতে বলে সে বলল, “আপনার তো খুব নাম হল শিববাবু 
এই ক্যাম্পে, জোর হাততালি পেলেন__” 

শিবনাথ ঘষ ঘষ করে গলা চুলকোতে চুলকোতে হালকা স্বরে বলল, “কোন 
ক্যাম্পে হাততালি আম পাইনি বাবু? 

“ঠিক বাত। কিন্তু এই ক্যাম্পে মান্‌ষের মুখ দেখলেন? বড় বড় লোক, 
ভদ্র মানুষ সব। রাস্তার উপর কত গাঁড় দাঁড়য়ে গেল কাল-_” 

[শিবনাথ বলল, “দেখোছ। পাড়াটা ভদ্রলোকের তো। অনেক সাহেব-মেমও 
সার্কাস দেখতে এসোছিল।” | 
৯ ক্যাম্পের জন্যে এইবার খুব ছাল জায়গা ঠিক করলেন 
আ 1?” পু 

“যে যেমন মানুষ, সে তেমন জায়গা ঠিক করবে তো--” সামনে ঝতকে পড়ে 
এক পায়ের ওপর আর এক পা রাখল শিবনাথ, হারকু সাহেবকে খোঁচা মারবার 
সুযোগ পেয়ে বলল, “আমাদের মাথার ওপর এমন একজন মানুষকে আপাঁন 
রাখলেন বাবু যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই জানে না।” 

“আমি সব জানি শিববাবু।” 

“তা এবার একটা কিছু করুন, হাতে-হাতে লোকটার বদমাশি প্রমাণ করে 

তো--” কথা বলতে বলতে গলার স্বর তুলাছল শিবনাথ, “কেন, আম 
সার্কাস চালাতে পাঁর নাঃ আমার ওপর 'বিশবাস নেই আপনার ?” 

“আছে, শিববাবু আছে-_” রঘুনাথ হেসে বলল, “আপনি আমার পয়লা 
নম্বরের আর্টিস্ট, আপনার উপর আস্থা থাকবে না আমার 2৮ 

“তবে ও লোকের নিচে আমাকে রাখলেন কেন? 

“আপনি সকলের উপরে আছেন িববাব--” রঘুনাথ তার কাঁধে হাত রেখে 
বলল, “ঘাবড়াবেন না।” 

“না বাবু, আমি ঘাবড়াই না”, শিবনাথ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “আপানি ষার-তার কথা 'বিশবাস করে আমাকে 
ছুটি দিতে চান_” 

রঘ্য[নাথ শিবনাথের হাত ধরে বলল, "চুপ, শিববাবু, চুপ। এইসব কথা 
শনলে আমার মন বড় 'বিগড়ে যায়। মানুষ ভুল করে তো বটে!” 

র্ঘুনাথকে . তাহলেও আঘাত করবার সুযোগ হারিয়ে যেতে দিল না 
শিবনাথ, হাসতে-হাসতেই বলল, “লশলাকে কার রাউঁটিতে রাতের বেলা 
দেখলেন ? সেই মান্ষকে ছুটি দেয়ার কথা আপনি ভাবলেন না?” 

বাচ্চু চা আর 'জালাপ-সিঙাড়া নিয়ে এসোছল, কাঠের একটা ছোট গোল 
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টেবিল শিবনাথের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে রঘুনাথ বলল, “সেই রকম মানুষের 
মতন আপানি আপনাকে ভাববেন না শিববাবু, আপনার সঙ্গে তার ভিফারেন্স 
বহুৎ। আপান লিখাপড়া জানা ভদ্দর লোক-_” 

“সেই জন্যেই তো দুঃখ হয়” 

“না না, ঝুটমূট দুঃখের কোন কারণ নেই-” রঘদনাথ বলল, “মিঠাই খেয়ে 
নিন শিববাবু 1” 

একটা 'সিঙাড়া হাতে তুলে নিয়োছল শিবনাথ, তা মুখের কাছে এনে সে 
বলল, “ফের যাঁদ আপনার কাছে মিছে কথা লাগিয়ে ও আমাকে অপমান করে 
তাহলে আম ঠিক বলাছ বাবু, আমি ওর সব দাঁত খুলে নেব-” 

“না না, আপনার নামে সে আর কিছু বলবে না ।” 

থেকে থেকে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল শিবনাথ-হ-স হস শব্দ হচ্ছিল। 
চা আর খাবার খেতে খেতে সে হঠাং অন্যমনস্কের মতন হয়ে গেল। যমনার 
সঙ্গে অনেকাঁদন কথা হয়নি তার। এই ক্যাম্পে আসবার পর সে-ও তাকে এক- 
দিনও ডাকেনি। চা খেতে-খেতে শিবনাথ ভাবল, আজ সে একবার যাবে 
রাধানাথবাবরর তাঁবুতে যমুনার খবর নেবে। 

“বাবু 2৮ চায়ের কাপ হাতে কিছু পরে শিবনাথ খুব আস্তে ডাকল। 

“বলেন শিববাবু 2” 

«আপনি আমার ওপর সোঁদন অত রাগ করোছলেন কেন? সে কা 
লাগিয়েছিল আপনার কাছে ?” 

শিবনাথকে বাধা দিয়ে অনুনয় করল রঘুনাথ, “চুপ থাকবেন শিববাব,, 
আমি পরে সব বুঝতে পারলাম--আমারও বড় কম্ট হল!” 

রঘ্‌নাথের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ বলল, “আমার জীবনে পাপ নেই, অন্যায় 
নেই, আমি পরের বউকে রাতের বেলা রাউাঁটতে ধরে আনি না। বাবু, আপানি 
যা শুনেছেন__” 

িবনাথের কাঁধে হাত রেখে আবার বলল রঘুনাথ, “চুপ থাকবেন িববাব, 
সেসব কথা ভুলে যাবেন” 

ধশবনাথের গলার স্বর নেমে এল, নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে সে হঠাং 
আপন মনেই ফিসফিস করে উঠল, “বাবু, আমি যমূনাকে বিয়ে করব-” 

রঘুনাথ শবনাথের পিঠে জোরে-জোরে থাবড়া মেরে হা-হা করে হাসল, 
“বড় ভাল কথা শুনালেন শিববাবু! এই কথাটা আগে শুনলে কোন গোলমাল 
হত না, সব মানুষকে আম চুপ থাকতে বলতাম-_” কথা বলতে বলতে 'নজেই 
চুপ হয়ে গেল রঘুনাথ, আঙুল তুলে ইশারা করল 'িবনাথকে। 

শবনাথ বাইরে তাকিয়ে দেখল হারকু সাহেব রাধানাথবাব আর যমুনাকে 
সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথের তাঁবুর কাছে এসে পড়েছে। 
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॥ একুশ ॥ 


"আজ খুব সকালে হারকু সাহেব রাধানাথবাবুূর তাঁবুতে গিয়েছিল। হাওয়া 
সিরাসর করে উঠছিল। ভোরের আলো ভিজে, স্যাঁতস্যাঁতে। পাঁচলের ওপাশে 
সাজা ররর রক নারাজ হারে বানা 
কোথাও পাঁখ দেখতে পাচ্ছিল না হারকু সাহেব, রাস্তায় র্‌ 
ভিতরে 'কাটিরামাঁচর রব উঠোঁছিল। 4 

রাধানাথবাবূর ঘুম তখনো ভাঙেনি। বাইরে দাঁড়য়ে হারকু সাহেব উপক 
দিয়ে তাঁল-দেওয়া নোংরা মশারি দেখল। রাধানাথবাবুর রা হাত ঝুলে 
পড়ে প্রায় মাটি ছঃয়েছে। উপদড় হয়ে শুয়োছল রাধানাথবাবু_হঠাং দেখলে 
মড়ার মতন মনে হয়। হাসি আর যমুনা প্র্যাকটিসের পোশাক পরে 'নাচ্ছল, 
হারকু সাহেব দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তা-ও দেখল। 

ভোরের পাতলা আলো, হালকা হাওয়া ঘুমের অনুভূতি এনে দিচ্ছিল হারকু 
সাহেবকে । এখন তার মেজাজ ঠাণ্ডা কিন্তু শরীর বড় যল্তণা-কাতর-_ভারী 
চোখ, গলা শুকনো, চলাফেরা করতে গেলেই কপালে টান পড়ছে। এখন তার 
কোন কাজ নেই, ইচ্ছে করলে অনেক সময় সে ঘুষ্ময়ে নিতে পারত। 

হারকু সাহেব ঘুমতে পারল না। ভোরের আল্বো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাইরে বোরয়ে আসবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল এন্লং কিছু পরেই এসে দাঁড়াল 
রাধানাথবাবদর তাঁবদর সামনে । আরও আগে থেকে র্লঘনাথের তাঁবর দিকে লক্ষ 
রাখাঁছল হারকু সাহেব। সার্কাসের গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে। হারকু সাহেব 
যশোদাকে চলে যেতে দেখল। : 

কাল রাতেও ঘুম হয়নি হারকু সাহেবের । প্রথমে নবীনকে খুব বকাবকি 
করে সে। পরে নোয়েল খান আর বাজারমাস্টার শ্যামসন্দরের সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায়। তারা চলে যাবার পর হারকু সাহেব এত হিংস্র এবং নিম্তুর 
হয়ে উঠেছিল যে ঘূমনো সম্ভব ছিল না। 

সে রাতের সব ঘটনা জোর করে চাপা দিয়ে রাখলেও প্রতিশোধ নেবার একটা 
উৎকট ইচ্ছা হারকু সাহেবকে ভিতরে ভিতরে বড় অস্থির করে তুলেছিল । বস্তুত, 
তার সার্কাস জীবনের এতদিনের মধ্যে মালিকের সামনে এমন চূড়ান্তভাবে 
অপমানিত হওয়ার কথা সে কম্পনা করতে পারোন। সে রাতে শিবনাথ তাকে 
মুখের ওপর লাঁথ মেরে গেছে। হারকু সাহেব পাল্টা আক্রমণ করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। 

যোদন উষার মা এসেছিল সোঁদন এ সব কথা তোলবার ইচ্ছে থাকলেও 
রঘুনাথের তাঁবূর কাছে কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গিয়েছিল 
হারকু সাহেব। তার মনে হয়োছল 'নজের রাগ 'হংসা মান-অপমান, এমন কি 
আত্মসম্মান নিয়েও কথা বলবার সময় এখন নয়। হারকু সাহেবের কাছে তার 
নিজের চেয়ে অনেক বড় জুয়েল সারকাস। সুদিন এসেছে টালিগঞ্জ ক্যাম্পে, 
লাভের অঙ্ক বাড়ছে প্রত্যেক দিন এবং প্রসন্ন হয়ে উঠেছে রঘদনাথের মেজাজ। 
হয়ত সে-রাতের কথা তার মনেও নেই । হ্ারকু সাহেব ইতস্তত করল, যশোদার 
গলার স্বর শুনল। তারপর এক সময় ফিরে গেল তার নিজের ভাঁবূতে, 
শহয়ে থাকল। 
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তবে আর অপেক্ষা করা চলে না কেননা, রঘদনাথের সঙ্গে বড় মাখামাখ 
হয়েছে শিবনাথের। তার স্পর্ধা এতদূর বেড়েছে যে, হারকু সাহেবকে দেখলে 
সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, অন্যাদকে তাকিয়ে হস হস করে সিগ্রেটের ধোঁয়া ছাড়ে, 
কথা বলে না। হারকু সাহেব দু-একবার তার সঙ্গে দরকারণী কথা বৃলতে 
গিয়েছিল, সে উত্তর দেয়নি, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

রঘুনাথের প্রিয়পান্র হলেও শিবনাথকে বেশ? দিন এ সার্কাসে থাকতে দেবে 
না হারকু সাহেব । যাকে সে শত্রু বলে জানে এবং যে তাকে জেনারেল ম্যানেজারের 
সম্মান দেয় না প্রথম থেকেই তার সঙ্গে একত্র বাস করবার ইচ্ছে ছিল না 
হারকু সাহেবের । আজকাল স্ট্রংম্যানের অভাব নেই। ভ্রু বাড়ির অনেক নতুন 
নতুন ছেলে আসতে চায় সার্কাসে। হারকু সাহেব তাদের কাউকে বেছে নেবে। 
বড় বেশ মাইনে নেয় ?শিবনাথ, নতুন ছেলে পাওয়া যাবে অনেক কম টাকায়। 
সার্কাসের ব্যয় সংক্ষেপের দকটাই হারকু সাহেব আগে দেখবে । এবং রঘুনাথের 
মন ভাঙাবার জন্যে সে সাহায্য নেবে যমুনার । 

রাধানাথবাবু হাঁস আর যমুনা ট্র্যাপজ করবে শুনে যোদন হারকু সাহেবকে 
নেমন্তন্ন করোছিল সোঁদন যমুনা তাকে বলোছল সে একাঁদন 1শবনাথের সব 
কথা চুপে চুপে বলবে, তার তাঁবুতে আসবে এবং দরকার হলে সে রঘুনাথের 
সামনেও দাঁড়াবে। কাল রাতে যমুনার কথা আবার মনে পড়েছিল হারকু 
সাহেবের। এবং সেই সব কথা ভেবেই সে আজ এত ভোরে তার তাঁবূর সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছে । আজই কিছু পরে হারকু সাহেব যমুনা আর রাধানাথবাবুকে 
নিয়ে রঘুনাথের সামনে দাঁড়াবে। 

লীলার দুঃসাহসের জন্যে তাকে শাস্তি দেওয়া সোজা । সে ব্যবস্থা হারকু 
সাহেব নিজেই করবে । এখন না। আর কু সময় যাক। শেষ হোক টালি- 
গঞ্জের খেলা । হারকু সাহেব কাউকে বলবে রাতের অন্ধকারে হঠাৎ চুপে চুপে 
লীলাকে প্রচণ্ড আঘাত করে তাকে পঙ্গ্‌ করে দিতে, পরে তাকে তাঁড়য়ে দেবে-- 
নবাঁনকেও। 

কিন্তু আজ সকালেই যমুনার কাছে আসত না হারকু সাহেব । লাভের অঙ্ক 
আরও বাঁড়য়ে তোলবার জন্যে সে নিজে প্রসন্ন হয়ে থাকত, সার্কাসের সব 
মানুষকে খুশী রেখে পারবেশ সহজ এবং আরও সূন্দর করে তোলবার চেষ্টা 
করত- এখন সে-ই তার একমান্র কাজ। ব্যান্তগত স্বার্থ ও আকোশের জনো 
ভাবনায় ভাবনায় সারা রাত না ঘুমিয়ে এত ভোরে বাইরে বেরিয়ে আসবার মানূষ 
হারকু সাহেব নয়। 

কিন্তু কাল সন্ধ্যায় শিবনাথ তাকে আবার খোঁচা মেরেছে। সার্কাস চলছিল 
তখন। এক-একাঁট নম্বরের পর হাততা'লর তুমুল আওয়াজ হচ্ছিল । চারপাশে 
অসংখা মানুষের তৃপ্ত মুখের দিকে দিকে তাকিয়ে সাফল্যের অদ্ভূত একটা স্বাদ 
হারকু সাহেব আবছা অন্ধকার স্বল্প পাঁরসর জায়গায় দাঁড়িয়ে আপন মনেই 
অনুভব করছিল এবং আত্মতপ্তিতে সে এত বেশ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যে, 
তার খেয়াল ছিল না সে তন্ময় হয়ে লীলার খেলা দেখছে। 

ভিন্ন কোন প্রদেশের মেয়ের মতন দেখাচ্ছিল ললাক। সূর্মা টানা বড় বড় 
চোখ উরুর আভা উল উঠাছল। তার উদ্ধত বুকের ওপর হল কাঁচালর 
জরী মুৃক্তোর মতন 'বঝকামিক অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক বেশী 
হাসাঁছল লগলা-_পায়ের তলায় বল এঁদক থেকে ওঁদকে যাচ্ছিল রঙশন 
দুপা পপ প 
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কোন সারকাসে আছে! মানুষ পাগল হবে, মাতাল হবে-বার বার আসবে বল 
ড্যান্স নম্বর দেখতে । আরও কিছদ পরে অতাক্তি কোন মুহূর্তে হারকু 
সাহেবের ম*খ থেকে প্রশংসার অস্ফুট ধ্বান নর্গথত হল, “বাঃ, বাঃ 1) 

এবং ঠিক তখন 'সিগ্রেটের এক ঝলক ধোঁয়া এসে পড়ল হারকু সাহেবের 
মুখের ওপর, তার গলার ভতর সুড় সুড় করে উঠল, কাশি এল। পকেট থেকে 
রূমাল টেনে মুখ ফিরিয়ে কাশতে য়ে হারকু সাহেব তার কাছেই শিবনাথকে 
দেখল। ক্লুর এবং বিদ্রুপের দৃন্টি শিবনাথের। হারকু সাহেবের মনে হয়োছিল 
সে ইচ্ছে করেই তার মুখের ওপর 'সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়েছে। 

কাশতে গিয়েও কাশল না হারকু সাহেব, জোরে গালে রুমাল চাপল এবং 
যথাসম্ভব স্থির থাকবার চেম্টা করে শিবনাথের কাছে এগিয়ে এসে শুকনো 
গলায় বলল, “আপানি এখন এখানে এলেন ?” 

অচেনা একটা মানুষের মতন কয়েক মহরত হারকু সাহেবের পা থেকে 
মাথা অবাধ দেখল শিবনাথ, ছাই ঝাড়ল এবং দাঁতে 'সগ্রেট চেপে কোকিয়ত 
চাওয়ার জন্যে বিরান্তি প্রকাশ করে বলল, “আমার খুশী!” 

ধঁশববাব, ঝুটমুট আঁখ দেখলাবেন না, আমার বাত শুনেন। আপানি 
আঁটস্ট লোক, আপনাকে পাবালিক চিনে । এখানে এই রকম ঘুরাঁফরা করলে 
মানুষের কাছে আপনার প্রেসাটজ কম হয়ে যাবে_” 

ঠোঁট দিয়ে জহলন্ত 'সিগ্রেট নাচিয়ে শিবনাথ লখলার দিকে আঙুল দোখয়ে 
রূঢ় স্বরে বলল, “আপনি যাকে দেখছেন, তাকে দেখুন- ওই যে। আমাকে 
দেখবেন না--” সে গলা আরও তুলে বলল, “আপনার খুশী হলে আমার নামে 
বাবুর কাছে লাগাবেন_ বুঝলেন ?” 

হারকু সাহেব জানে না এর পরেও সে কেমন করে 'স্থর হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
রঙন মাছের মতন লীলার দেহ তখন ঝাপসা, হারকু সাহেব চোখে 'কিছ, দেখতে 
পাচ্ছল না। মুষলধারে বৃন্টি পড়ার মতন হাততালি ঝরছিল, জলের ভয়ে 
মানুষ যেমন করে ছুটে পালায় তেমন করে বাইরে বোৌরয়ে এল হারকু সাহেব। 
আসবার সময় সুবলবাবুর কাঁধ ঝাঁকিয়ে ক্ষিপ্তের মতন চনঈৎকার করে বলল. 
“আভাঁভ নবীঁনকে আমার রাউঁটিতে ভেজবেন।” 

যে মেজাজ এত সময় দমন করে রেখোছিল হারকু সাহেব, নিজের তাঁবুতে 
ফিরে ভআাসবার পর তা একটা লাগাম ছেস্ডা তেজ ঘোড়ার মতন যেখানে-সেখানে 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ছিল। সে জলের গেলাস ছংড়ে ফেলল দূরে, লাঁথ মেরে 
চেয়ার উল্টে দিল এবং দু হাত পিছনে ঝুলিয়ে এদিক থেকে ওঁদকে যেতে 
যেতে আপন মনেই বলে যাচ্ছিল, “আমাকে আঁখ দেখলাবে তুমি! শালা, কুত্তর 
বাচ্চা! আমি টালিগঞ্জ ক্যাম্পে গোর বানাব তোমার । যমুনা জ্যান্ত লাগাবে 
তোমার মুখে, আমার নাম জে. হারকুলিস ! 

সুবলবাবূর কাছ থেকে খবর পেয়ে নবীন এসেছিল অল্প পরেই এবং 
হাচ্ছল। তাঁবূর ভিতরে ঢুকে চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়েছিল নবীন। হারক্‌ 
সাহেব তাকে কেন ডেকেছে সে কথা হঠাং জিজ্ঞেস করবার সাহস তার ছিল 
না। 

হারকু সাহেব নবীনকে দেখে তার ওপর নেকড়ের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তার গলা চেপে ধরে তাকে পিছনে ঠেলে নিয়ে গেল, গালে চড় মারল, পেটে 
ঘুষি মারল, তার পায়ে ও পিঠে লাথ চালাল এবং এলোমেলো ভাষায় খুশী 
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মতন বলতে থাকল, “শালা তুই মরদ না আওরাত? তোর 'বাব রাতের বেলা 
আমার রাউাটিতে রেণ্ডির মতন মজা মারতে এল আর তুই চুপচাপ থাকাঁল ; 
বেয়াকুফ!” 

হারকু সাহেব এতাঁদন পর হঠাৎ নবীনকে যে এমন করে মারতে পারে তা 
সে ভাবতে পারেনি। মার খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত ছিল না নবীন। হারকু 
সাহেবের হাত ও পায়ের ধাক্কায় সে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়োছিল। 

রিং মাস্টার মদনমোহনের সঙ্গে আজকাল বাঘের খেলার সময় নবশীনকেও 
রং-এ যেতে হয় বলে সে-ও প্যাণ্ট শার্ট পরোছল। পড়ে গিয়ে গায়ে ধুলো 
লেগোছল তার। নবীন প্যান্ট শার্টে ময়লা দাগ দেখল। তা হলেও 
স্থির হয়ে থাকল সে, হাত নেড়ে ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলবার কোন চেষ্টা 
করল না। 

কিছু পরে উঠে দাঁড়য়ে বড় করুণ চোখে হারকু সাহেবের দিকে নবীন 
তাঁকয়ে থাকল। তার গলায় খুব জোরে হারকৃ সাহেবের শন্ত আঙুলের চাপ 
পড়েছিল। গাল জবলছে, হাতে-পায়েও লেগেছে । কিন্তু তা হলেও এখনো 
মার খাওয়ার ভয় ছিল না নবীনের। তার মনে হচ্ছিল খুব লাগলেও মার 
খেয়ে সে ষেন অনেক সংস্থ হয়ে উঠেছে-_-তার মাথা থেকে অস্বাভাবক একটা 
ভার হঠাৎ নেমে গেছে। 

মনে মনে অনেক হালকা হয়ে উঠলেও হারকু সাহেবের এমন 'নিদর়্ হয়ে 
ওঠার কারণ খজে পেল না নবীন। কোন কথা না বললেও তার দৃষ্টিতে ক্রান্ত 
একটা জিজ্ঞাসা স্থির হয়ে ছিল। নবীন জানতে চাচ্ছল ক সে করেছে যার 
জন্যে হারকু সাহেব তাকে চোরের মতন মারল । যে চেয়ার লাথ মেরে উল্টে 
ফেলে দিয়েছিল হারকু সাহেব তা আবার ঠিক করে রাখবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
নবীনের। 

হারকু সাহেব আবার নবানের কাছে এসে চীৎকার করে বলল, “একটু 
শরম হল না তোর? তোর বাব রাতের বেলা বাহার ভাগবে আর তুই নাক 
ডাকাব 2 

নবীন মুখ নামিয়ে থাকল। আরও পরে আঙুলের শব্দ করে সে তার 
্যা্টের ধুলো বেড়ে বলল, “হারকু সাহেব, আম জেগোঁছলাম, আঁম সন 

হারকু সাহেবের শন্ত হাত আবার নবীনের গালে পড়ল। এখন গালে 
হাত বুলোতে থাকল সে, কিছু দূরে সরে গেল। সার্কাস িং-এ তখন 
ভাল্লনকের খেলা হচ্ছিল। গঁটারে একটা 'বিলিতি সুর তুলেছিল মোহনলাল। 
থেকে থেকে মদনমোহনের চাবুকের শব্দও উঠাঁছল, চটাস- চটাস! 

হারকু সাহেব বলল, “আম কেন সাধ দিলাম তোর? 'বাবকে রাতের 
বেলা আমার রাউাঁটতে ভেজবার জন্যে 2” 

নবীনের স্বরে নালশ করার আভাস ছিল। সে হারকু সাহেবের দিকে 
দেখল না, বাইরে তাকিয়ে মদনমোহনের চাবুকের আওয়াজ শুনতে শুনতে 
বলল, “লীলা আমার কথা মানে না» 

“এটা মরদের বাত হল?” যে চেয়ার উল্টে গিয়োছল, তার ওপর আর 
একটা লাঁথ চালাল হারকু সাহেব, “আওরাত মরদের বাত মানে না! তুই শালা 
জেনানা আছিস বিবিকে লাখি লাগিয়ে সিধা বানাতে পারিস না ?, 

নবীন অসহায়ের মতন একটা কাতর 'ন*বাস ছেড়ে খুব নিচু গলায় বলল, 
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“হারকু সাহেব, আমি তাকে অনেক বকোছ, অনেক মেরেছি-সে দসিধা হবে 
না 

“চোপ রও! আওরাতের মতন বাত আমার সামনে বলাব না। ফের যা 
লীলা আমার রাউীটতে আসে-_আমার প্রেসাটজ শালা শিবনাথের কাছে আউর 
দারা ফিনিশ করে দেয় তবে তোদের নোকাঁর আম খতম 
করে ._9) 

প্রহারের ব্যথার মধ্যে, এত দুঃখ আর অশান্তর মধ্যে ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জল হীঁঙ্গত কাঁপাছল নবীনের মনে-সে 'রিং মাস্টার হবে। এবং এখন 
চাকরি যাওয়ার আশঙ্কায় নবীন ব্যাকুল হয়ে বলল, “আমার দোষ নেই হারকু 
সাহেব, লীলার জন্যে আমাকে বেকার বানাবেন না।”» 

“সব দোষ তোর”, হারকু সাহেব নবীনকে এক ঝটকায় দূরে ঠেলে দিয়ে 
মাতালের মতন বলল, “আমার বাব এমন রেণ্ডির মতন হলে আ'ম তাকে 
মারডার করে দিতাম জরুর।” 

নবীনের চোখ ঠাণ্ডা, মুখ বিবর্ণ। মার খেয়ে তার সব ভয় ভেঙে 1গয়োছল 
বলে এখন সে লীলার পক্ষ নিয়েই কথা বলল, “লীলার ওসব ভয় নেই হারকু 
সাহেব।? 

নবীনের কথা শুনে কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে থাকল হারকু সাহেব, আপন 
মনে পায়চারি করল কিছু সময় এবং পরে নবীনের কাছে এসে চাপা স্বরে 
বলল, “এমন বিবিকে মারডার করতে পারিস না তুই?” 

“না |, 

“কেন, বল 2” 

কিছু সময় ইতস্তত করল নবান। হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারল না সে, মাথা নিচু করে মাঁটতে পা ঘষতে ঘষতে আঁভযোগ 
করবার মতন বলল, “তার ক দোষ?” 

“দোষ নাই? কাঁ তুই বালস নবীন? একজনের "বাব দোসরা মরদের 
কাছে রাতের বেলা চুপেচাপে এলে ধরম থাকে তার? লীলা রোণ্ডির মতন 
কাজ করল আর তুই এখনো বালস তার কোন দোষ নাই ? শালা উজবক!” 

নবীন মাথা তুলল এবং হারকু সাহেবের মুখ থেকে বারবার লীলার 
সম্পর্কে একই কথা শুনছে বলে ঈষৎ 'বিরন্ত হয়ে বলল, “লীলাকে রেন্ডি 
বলবেন না হারকু সাহেব ।” 

“তবে ক বলব রে শালা 2” 

নবীন জানত হারকু সাহেব তাকে আবার মারবে কিন্তু মনে মনে সে 
লশলার ওপর এখন অদ্ভূত একটা আকর্ষণ অনুভব করাছল বলে সাহস করে 
স্পম্ট বলল, “লীলা আমাকে বিয়ে করতে চায়নি. আপনি জোরাজোরি 
করোছিলেন-_” 

হারকু সাহেব নবীনকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “চুপ থাক! আমার থা 
খুশী হল আম তা করলাম। এখন তাকে যাঁদ তোর মতন বেয়াকুফ শায়েস্তা 
করতে না পারে_” 

নবীন ভাগঙা-ভাঙা স্বরে এখনো লীলার দোষ কাটিয়ে নেবার জন্যে বলল, 
“আমার ওপর লশলার কোন টান নেই। হারকু সাহেব, সে আমাকে ভালবাসে 
“বা? 

“গাঁড়র চান্কার তলে পড়ে মর শালা-__” হারকু সাহেব নবীনের ঘাড়ে হাত 
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ব্রেখে তাকে তাঁবূর বাইরে ঠেলে দিয়ে বলল, “নিজের বাবিকে মানাতে পাঁরস 
না, তুই বাঘ মানাঁব কী রকম করে বল?” 

নবীন শুকনো হেসে বলল, “বাঘ আমি ঠিক মানাব হারকু সাহেব, দেখে 
নেবেন 

পুনকাল যা!» 

নবান হারকু সাহেবকে আঘাত করবার কোন চেম্টা করেনি, চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
মার খেয়েছে। হারকু সাহেব জানে সে যার ওপর যত খুশী অত্যাচার করুক 
না কেন, একমান্্র শিবনাথ ছাড়া তার 'বরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার সাহস আর 
কারুর নেই। 

কিন্তু নবীন চলে যাবার পর হারকু সাহেব প্রহার-জর্জরিত মানুষের মতন 
একটা অদ্ভূত যন্ত্রণা অনুভব করাছল এবং তার মনে হাঁচ্ছল অনেক সময় সে 
আর বাইরে বার হতে পারবে না। সে বসতে পারছিল না, চলাফেরা করতে 
পারাঁছল না এবং তার স্নায়ু-শিরা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে এলেও হারকু 
সাহেব শুয়ে পড়বার কথাও কল্পনা করতে পারল না। 

এখন, আজ রাতেই এমন একটা কিছু করা দরকার যা হারকু সাহেবকে 
আবার সুদ্থ ও সবল করে তুলবে। নবীনের মন মেয়েমানুষের মতন নরম। 
ললা তাকে মানে না- মানবে না। তাকে ডেকে ভুল করেছে হারকু সাহেব। 

নবীন ললাকে প্রশ্রয় দেয়, তাকে শাসন করবার ক্ষমতা তার নেই। ইচ্ছে 
করেই সে-রাতে সে লীলাকে হারকু সাহেবের কাছে ঠেলে দিয়োহল 'ক-না ণেঃ 
জানে! 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে হারকু সাহেবের মন জবলতে লাগল এবং সে 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে ঝিমোতে থাকল। 

আর একট; পরেই বাঘের খেলা হবে, মদনমোহনের সঙ্গে রং-এ চলে যাবে 
নবীন। লীলা তাঁব্‌তে একা, হয়তো এখন বিশ্রাম করছে। দু হাত মুকো 
করে মুখের সামনে তুলে আনল হারকু সাহেব, লীলাকে শাস্তি দিতে হবে। 

কিন্তু কেমন করে? নবীন সব জানে, সে কিছু করবে না। হারকু সাহেব 
নিজে কছু করতে গেলেই এখন কথা উঠবে । শিবনাথ হাসবে. রঘূনাথ আরও 
অসন্তুষ্ট হবে তার ওপর। হারকু সাহেব ধরা পড়ে যাবে, অপদস্থ হবে। 

তাঁবুর মধ্যে যন্ত্রণায় আঁস্থর হয়ে হিংম্র জানোয়ারের মতন হয়ে উঠল 
হারকু সাহেব। 


॥ বাইশ ॥ 


সকাল বেলা রাধানাথবাবুর তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে থাকলেও কাল রাতের 
অস্থিরতা ও অস্বাভাবিক উত্তেজনার কথা এখনো ভুলতে পারছিল না হারকু 
সাহেব। সে রাধানাথবাবুর সামনে যমূনার সঙ্গে খুব সতর্ক হয়ে কথা বলবার 
চেম্টা করাছল বলে অল্প সরে শগয়ে আরও কিছু সময় অপেক্ষা করল। 

একবার করে যাবার ইচ্ছে হয়োছল হারকু সাহেবের। রাধানাথবাবর 
তাঁবুতে এসে ষমুনাকে নানা কথা বুঝিয়ে কী দরকার রঘুনাথের কাছে তাকে 
টেনে নিয়ে যাবার! এক সময় সে নিজেই স্পম্ট করে তাকে বলবে. লীলা কেন 
এসোছিল তার কাছে এবং জানতে চাইবে শিবনাথ কেন সাহস করে তার নামে 
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বাবুর কাছে লাগাবে হারকু সাহেব কৈফিয়ত চাইবে। 

এবং রঘণনাথকে রম্চ ভাষায় বলবে, শিবনাথবাবুকে ছার দিতে হবে 
আপনার। আমার সামনে তার নাক-কান ডলতে হবে। আপনার খুশী হলে 
আপনি তাকে কোম্পানীতে রাখবেন আউর আমাকে ছুট্র দিবেন। 

আম জঃয়েল সার্কাসকে বহুৎ বড়া বানালাম, দোসরা ছোটা কোম্পানীকেও 
আমি জোর চাল: করে দিব ফের-ওই হিম্মৎ আমার আছে। আমার নোকর 
আমাকে আঁখ দেখলাবে আউর আম চুপচাপ থাকব-বাবু, আমি সেইরকম 
আদমী না! 

হারকু সাহেব চাকরি দিতে পারে মানুষকে, একটা ছোট সার্কাসকে বড় 
করে তোলবার ক্ষমতা তার আছে বলেই তো রঘুনাথ তাকে জেনারেল ম্যানেজার 
করে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । 'িবনাথ আসলে তার চাকর ছাড়া আর কণ! 

ভোরের বাতাস অল্প অল্প করে এক সময় হারকু সাহেবের চড়া মেজাজ 
নিবিয়ে দিল। একে-একে জেগে উঠছে অনেক মানুষ। কেউ কেউ হঠাৎ 
হারকু সাহেবকে রাধানাথবাবুূর তাঁবুর কাছে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থমকে 
যাচ্ছে রপ্ত হাত তুলে সেলাম জানাচ্ছে তাকে। হারকু সাহেব কারুর 'দকে 
তাকাচ্ছে না, ভদ্রমানূষের বাঁড়র দিকে খাল চোখে তাকয়ে অল্প হেসে 
সেলামের উত্তর 'দিচ্ছে। 

“হারকু সাহেব নমস্কার” প্র্যাকাটসে যাবার জন্যে বাইরে বেরিয়ে এসেই 
হারকু সাহেবকে দেখতে পেল যমুনা, তার সামনে দাঁড়য়ে হাত তুলে 
চাসল। 

যমুনার পাশে হাঁসও ছিল, সে প্র্যাকাটসের পোশাক টেনে-টেনে ঠিক 
করে নিচ্ছল। হারকু সাহেবকে দেখলেই সে ভয়ে চুপ হয়ে যায়। 
সাহেব হাসল, যমুনার আরও কাছে সরে এসে বলল, “রাধানাথবাবু এখনো 
ঘমাচ্ছেরআম বহুৎ জলাঁদ এলাম-_” 

“বাবাকে তুলে দেব 2” 

“হাঁ যমুনা, তাকে উঠাতে হবে-” তার কথা শুনে যমুনা আবার তাঁধ্‌র 
ভেতরে ঢুকাছল, হারকু সাহেব বাধা দিয়ে বলল, “শুন শুন যমুনা, তোমার 
সাথে আমার বহুৎ জরুরী বাত আছে ।” 

“বলুন না?” 

“আম সেইসব বাত বলতে এলাম--" হারকু সাহেব অল্প ইতস্তত করে 
বলল, “তুমি বলেছিলে আমার রাউটিতে যাবে, শিববাবুর বদমাশির সব বাত 
বলবে_” 

হারকু সাহেবের কথার মাঝে যমুনা বলে উঠল, “হাঁসি, যা বাবাকে তুলে 
দে।১ 

প্র্যাকটিসে যাব না দিদি?” 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “না হাঁস, আজ তুমি একেলা প্র্যাকটিস করবার 
লিয়ে যাবে! পুজ্পরাজ আউর করালীবাবূকে বলবে, আঁম আজ যম্দনাকে 
ছাট্র 'দিলাম-_” হঠাৎ কী ভেবে সে বলল, “থাক থাক, কুছ বলবার দরকার 
নাই, আমি ছে ওদেরকে বলে 'দব।” ণ 

রাধানাথবাবৃকে ঘম থেকে তোলবার জন্যে যম্নার কথা মতন তাঁব্দর 
ভেতরে গেল না হাঁস, তা ভুলে গিয়ে প্র্যাকটিস করতে চলে গেল। যমদনা 


১৩৬? 


তাকে আর ডাকল না। রাধানাথবাবুকে ঘুম থেকে তোলবার জন্যে নয়, সে 
হাঁসকে অন্য কারণে এখান থেকে সরিয়ে দিতে চাচ্ছিল। 

হারকু সাহেবের দিছু-কিছু কথা শুনেই যমুনা বুঝতে পেরোছিল 
শিবনাথ তাকে যা-যা বলেছে তা সে স্পম্ট করে শুনতে চাইবে এবং যমুনা 
কী করতে চায় তা-ও জানতে 

ভোরের নরম আলোয় ভিজে মাটিতে খালি পা ঘষতে ঘষতে যমুনারও 
জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল, তার জন্যে আর কী করবে হারকু সাহেব-কবে সে 
জুয়েল সার্কাসের সার্কাস কুইন হবে। 

লীলাকে ট্র্যাপিজে নেয়া হয়নি বলে যমুনার মনে ফেনার মতন অদ্ভূত 
এক কৃতজ্ঞতা বুজবূজ করে উঠাছল যা তার অন্য সব বোধ ম্লান এবং ভোঁতা 
করে তুলছিল। নিজের তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে হারকু সাহেবের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এঁদকে-গাঁদকে দুষ্ট বুলিয়ে নিচ্ছিল যমুনা-এ সময় লীল৷ 
তাকে দেখলে হয়তো অহঙ্কারের ছোঁয়া যমূনার মুখ আরও সন্দর_আরও 


যমুনা বলল, “এখন যাব আপনার রাউটিতে 2” হঠাৎ সে মুখ নামিয়ে 
[ভিজে মাটিতে পা ঘষতে ঘষতে লাজুক মেয়ের মতন হাসল, “সেকথা বলছে 
আমি অনেক আগেই যেতাম, তবে-” 

“কী যমুনা?” 
যমুনা বলল, “কত রকম মানুষ আছে এখানে, কে কী ক্ষাত করে ঠিক কা, 
আমি ভয়ে আপনার কাছে যেতে পারনি ।” 

হারকু সাহেব যমূনার কথা শুনে জোরে হেসে উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু 
তাহলে এ সময় আর পাঁচজনের দৃম্টি তার 'দকে পড়বে বলে সে ইচ্ছে করেই 
হাসল না, আবার প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দৃ-পা এগিয়ে এসে আস্তে 
বলল “আজ আমি তোমার সব বাত শুনতে এলাম। আজ তুমি বাবর 
রাউাঁটতে যাবে- সব শুনাবে। রাধানাথবাবু ভি যাবে। এখানে আর দাঁড়াবে 
না যমুনা, রাউটির ভিত্তর চল, রাধানাথবাবকে উঠাও, আজ দুষমনের সাথে 
আমার মোকাবিলা হবে।” 

যমুনার মূখে বিবর্ণ একটা আভা ফুটে উঠেছিল। সার্কাস কুইন হওয়ার 
স্বপ্ন, লীলার ওপর একটা অমানাষক ঈর্ষা এবং শিবনাথের ওপর নিভর না 
করতে পারার দৈন্য- এইসব অনুভূতি তাকে হারকু সাহেবের সঙ্গে রাধানাথ- 
বাবুর খাটের কাছে যন্তের মতন টেনে 'নয়ে এলেও হঠাৎ যমুনার শরীর ও 
মন বিদ্রোহ করে উঠছিল। রাধানাথবাবুর ঘুম ভাঙাতে এসে সে কয়েক 
মূহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

বাইরে জোরে হাসতে পারেনি হারকু সাহেব, তাঁবূর মধ্যে এসেও হাসল 
না কিন্তু এখন তার মুখ ঝড় প্রসন্ন হয়ে উঠোছল। তাকে বসতে বলবার 
কথা যমুনার খেয়াল না থাকলেও আর একটা খাটের ওপর বসে পড়োছল সে 
এবং দাঁড়তে হাস আর যমুনার রঙন শাঁড় ও সার্কাসের জরির পোশাক 
দেখতে দেখতে আপন মনেই হাসাঁছল। 

“কী হল যমনাঃ বাবাকে উঠাও!” 

প্র্যাকটিসের পোশাক ছেড়ে নেয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল যমুনার । পিছন ফিরে 


১৯৬৬ 


থাকলেও সে ব,ঝতে পারাছল হারকু সাহেবের দুচোখ তার দেহ এ ফোঁড়-ও 
ফোড় করে দচ্ছে। কিন্তু এখন পোশাক বদলাবার সুযোগ নেই। যমুনা 
হারকু সাহেবের 'দকে ফিরে বলল, “হারকু সাহেব, বাবুর কাছে গিয়ে আম 
কী করব-কাী বলব?” 

'শশববাবু রাতের বেলা তোমার রাউটিতে এসে জোর-জবরদাঁস্তি করেছে, 
খারাপ-খারাপ বাত বলেছে আউর আমাকে আউট করবার মতলব করেছে__ 
এইসব বলবে__” 

হারকু সাহেব যা বলল তা ঠিক নয়। সব কথা ভাবতে ভাবতে যমুনার 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা কন কন করে উঠাঁছল। তার কাছ থেকে শিবনাথ 
জোর করে কখনো কিছ আদায় করতে চায়নি। যমুনা তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
আমন্ণ করে ডেকে এনেছে এবং সে-ই তাকে জেনারেল ম্যানেজার হওয়ার 
জন্যে জোর করেছে। 

[শবনাথের সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত গঞ্প করবার সময় নিজের স্বাের 
কথাই ভেবেছিল যমুনা । সে এই সার্কাসের আর সব মেয়েদের চেয়ে অনেক 
ওপরে থাকবার জন্যেই শিবনাথের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পেরেছিল । 

যমুনা এখন বুঝতে পারল, দোষ শিবনাথের নয়, দোষ তারই! 'শিবনাথ 
কথা রাখতে পারেনি বলে কোন কারণ না জেনেই সে তার ওপর অসন্তুণ্ট 
হয়ে উদ্মা প্রকাশ করেছে হারকু সাহেবের সামনে । সেকথা যমুনা ভুলে গেলেও 
হারকু সাহেব মনে রেখেছে এবং রাগের ঝোঁকে বলা সেইসব কথা রঘুনাথকে 
শোনাবার জন্যে তাকে তার সামনে টেনে নিয়ে যেতে এসেছে। 

এমন সব ভাবনা শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার মতন যমুনার মনে কাঁটা ফোটার 
অনুভূতি এনে দলেও হারকু সাহেবের কথা অঙ্গবীকার করবার মতন মনের 
জোর এখন যমুনার ছিল না এবং সে বলতে পারল না যে শিবনাথের কোন 
দোষ নেই, তাকে জেনারেল ম্যানেজার হওয়ার জন্যে যমুনাই জোর করেছে-_ 
হারকু সাহেবের বিরুদ্ধে কথা বলিয়েছে। 

একটা ব্যথায় মনে মনে আঁস্থর হয়ে উঠলেও যমুনা হারকু সাহেবকে 
যথাসম্ভব শান্ত স্বরে বলবার চেম্টা করল, “আজ থাক না হারকু সাহেব । 
বাবুর সামনে যেতে আমার ভয় লাগে” 

“আরে, ভয়ের কী আছে যমূনা-” হারকু সাহেব ছা বিমর্ষ হয়ে সিগ্রেট 
ধরাতে-ধরাতে বলল, “দূষমন রাখতে নাই, দোর হলে খুব মুশকিল 
চবে।” ও 

তাহলেও যমুনা করুণ মুখে বলল, “আপাঁন যা-হয় বল.ন না বাবংকে, 
আমাকে ডাকলে আমি না হয় যাব তখন_” 

“আরে না না, আমার সাথ-সাথ তোমরা যাবে। সব বাত বাবুকে 
শৃনাবে-” হারকু সাহেবের চোখ কয়েক মুহূর্ত 'সিগ্লেটের আগুনের ওপর 
স্থির হয়ে থাকল, “তোমার মুখের বাত শুনলে বাবুর বিশোয়াস জোর হবে 
বাবু বহ্‌ৎ খুশ হবে।” 

'এখনো অঘোরে ঘুমচ্ছে রাধানাথবাবু। তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে 
যমুনা আরও নিবে আসছিল--তার মনে হচ্ছিল এই একাটি মাত্র মানুষের 
জন্যেই সে এমন যন্ত্রণার কুণ্ডে 'হিমাঁসম খাচ্ছে, তার দাঁয়ত্ব বহন করতে 
হচ্ছে বলেই খুশশ মতন কাজ করবার অধিকার নেই যমনার। এখনো সে 
ভাবছিল হারকু সাহেবকে সাঁত্য কথা বলে দেবে কি-না। 


৯৬৭ 


হারকু সাহেব আবার বলল, “যমুনা, রাধানাথবাবুকে উঠাও, তুমি তৈয়ার 
হও) 

যমুনা রাধানাথবাবুর মাটিতে ঝুলে পড়া হাত ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে কয়েকবার 

রাধানাথবাব্‌ চোখ খুলল, কয়েক মুহূর্ত লাগল তার ঘোর কাটাতে এবং 
যমূনাকে দেখে ধড়মড় করে সে উঠে বসে বলল, “কী--কা হয়েছে? আরে, 
হারকু সাহেব যে! কখন এলেন মাইরি-” রাধানাথবাবু উৎসুক দৃ্টিতে এদক- 
রিল পা হারকু সাহেব মদের বোতল নিয়ে এসেছে 

-না। 

হারকৃ সাহেব বলল, “উঠেন রাধানাথবাবহ, জলাঁদ তৈয়ার হোন। আমর। 
এখন বাবর রাউটিতে যাব ।” 

“সেখানে কেন মাইরি সন্কালবেলা? কী গোলমাল হল?» 

“গোলমাল কুছ হল না রাধানাথবাবহ”, হারকু সাহেব হালকা হেসেই 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল, “গোলমাল যে করে আমরা সে-মানূষকে ফিনিশ 
করবার লিয়ে যাব_শিববাবূর বাত আপনার খেয়াল নাই 2” 

“হ্যা হ্যাঁ, খুব খেয়াল আছে”, খাট থেকে নেমে লাঙ্গ ঠিক করতে করতে 
রাধানাথবাবু দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “ওকে একেবারে ফিনিশ করে 'দিন। 
শিবনাথ খুব বদমাশ ।” 

যমুনা রাধানাথবাবুকে শাসন করবার মতন গলায় বলে উঠল, “বাবা চুগগা 
কর, যা-তা বকবে না।” ৰ 

“না না যমুনা, রাধানাথবাব্‌ চুপ থাকলে চলবে না। সে তোমার বাপ 
আছে। বাবর সামনে তাকেও বলতে হবে” 

“আলবাত বলব”, হঠাৎ হারকু সাহেবের মুখের কাছে মুখ এনে রাধানাথ- 
বাবু খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী বলব হারকু সাহেব 2” 

যথা বলল, “যা বলবার আমিই বলব। বাবা কিছ; জানে না হারক 
সাহেব।” 

হারকু সাহেব হাসল এবং কিছু পরে উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আম বাহার 
আ'ঁছ। আপনারা জলাদ-জলাঁদ কাপড়া 'পনে 'িন। দো-চার মিনিটের 'ভন্তর 
বাবর রাউটিতে যেতে হবে-” 

যমুনা আর একবার বলল, “আজই যেতে হবে £” 

“হাঁ হাঁ। এখন মালিকানি নাই, বাত-চিত করার ভাল টাইম আছে । যমুন! 
তোমার ভাল হবে।” 

যমুনা শুকনো হাসল, “কী হবে?” 

“বাবু খুশ হলে আম তোমাকে সার্কাস কুইন বানিয়ে দিব, বহুৎ জাস্তি 
রূপেয়া দব।” 

যমুনা হারকু সাহেবের 'দকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর 
লীলা কী করবে?” 

লীলার নাম শোনবার সঙ্গে সঙ্গে হারকু সাহেবের মুখ থেকে হাঁসির 
রেখা মূছে গেল_সব উৎসাহ জড়িয়ে গেল। জবলল্ত গ্রেট দূরে ভিজে 
ঘাসের ওপর ছতড়ে দিয়ে সে কঠিন স্বরে যমূনাকে বলল, “লীলাকে আমি 
ছুটি দয় দব।” 

হারকু সাহেবের কথা যমুনার মন থেকে সব সত্কোচ সব বাগ্া যেন শিকড়- 
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সুদ্ধ উপড়ে টেনে আনল । যাঁদও সে লীলার যে চাকার যাবে তা পুরোপুরি 
বশ্বাস করতে পারল না আহলেও জয়ের একটা নিষ্ঠুর উল্লাস তাকে সুন্দর 
করে মিথ্যা বলবার জন্যে প্রস্তুত করে নিল। এখন রঘুনাথের তাঁবুতে গিয়ে 
শিবনাথের 1বরদদ্ধে কথা বলতে কোন অপাঁত্ত ছিল না যমুনার। 

আর একটা সিগ্লেট ধরাতে ধরাতে তাঁবুর বাইরে অপেক্ষা করবার জন্যে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেব, যমুনা তার সামনে এসে বলল, “একটু বসুন, 
আপনার জন্যে চা আনাই ।” 

“আরে না-না, আভ আউর টাইম নাই। খানাঁপনা পিছে হবে। জলাদ- 
জলাঁদ বাবুর কাছে চল যমুনা ।” * 

রাধানাথবাব আর যমুনার তোর হয়ে নিতে খুব বেশ সময় লাগল ন।। 
নাধানাথবাব« আপন মনে কথা বলে যাচ্ছিল, যমুনা তার কথা শুনতে শুনতে 
বিরন্ত হলেও চুপ করে থাকল। হারকু সাহেব তাকে কেন নিয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
নয়ে যাচ্ছে তা জানলেও সব যেন রহস্যের মতন- কাপড় বদলাতে বদলাতে 
এক-একবার অশান্ত হয়ে উঠাঁছল যমুনা । সে যেন একজন ঘুমন্ত মানুষের 
বুকে ছুরি চালাতে যাচ্ছে। তার হাত কাঁপাঁছল। 

হারকু সাহেব আগে আগে যাচ্ছিল, তার পিছনে যমুনা । সব শেষে রাধা- 
নাথবাব। সে খুব আস্তে হটিছিল। 

তাজা রোদ উছলে উঠেছে, বড় বটের মাথায় আগুন লাগার মতন। পুলিস 
ফাঁড়তে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ হল। পাঁখর ভীত রব শুনতে শুনতে 
কিছ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল যমুনা, তার চটির ঘায়ে পাথরের ছোট একটা 
টুকরো অনেক দূরে ছিটকে গেল। 

যমুনা এগয়ে গেলেও দু-একবার পিছন ফিরে পাথরের সেই ভিজে ছোট 
টুকরো দেখল এবং তখন তার চোখে রাধানাথবাবূ, হারকু সাহেব আর 
সার্কাসের ছোট বড় সব তাঁবু ও সাজ-সরঞ্জাম ঝাপসা হয়ে আসাঁছল। 
রঘুনাথের তাঁকুর কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল যমুনা । অদ্ভূত 
বিষণ দৃষ্টিতে শবনাথ তাঁকয়ে আছে তার 'দিকে। নিজেকে সামলে নিতে 
কিছু সময় লাগল যমুনার । অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে সে মনের মধ্যে আঁবশ্বাস 
ও বিতৃষ্কার অনুভূতি ফেনিয়ে তোলবার খুব চেষ্টা করাঁছল। 

শিবনাথ কোন মূল্য দেয়ান তার কথার। নিজের যশের কথাই ভেবেছে-- 
দ্ব্ন দেখেছে জগাদ্বখ্যাত হওয়ার। এবং ভনতুর মতন এখান থেকে 
তাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছে। তার সঙ্গে কেন পালিয়ে যাবে 
ধমুনা ? 

হাঁস যেমন স্বপ্ন দেখে বিয়ে করে সংসার করবার, যমনা তেমন দেখতে 
পারে না। পুরনো ক্যাম্প ভেঙে নতুন জায়গায় চলে আসার মতন পাকা বাঁড় 
থেকে রাধানাথবাবু তাদের 'নিয়ে এসেছে সার্কাসের তাঁবুতে । প্রথম প্রথম 
নতুন জায়গায় মানিয়ে নিতে খুব কম্ট হলেও এখন যমুনা নিজেকে পদরো- 
পার সার্কাসের মেয়ে বলেই মনে করতে পারে এবং এতাঁদনে তার বিশবাসও 
দ্‌ঢ় হয়েছে যে চার দেয়ালের আড়ালে সংসার করা এ জীবনে আর হবে না। 
মতন খেলা দেখাতে হবে । দুর্ঘটনা ঘটলে উপোস করে মরতে হবে। 

ণশবনাথের বিষ দৃষ্টি যমুনার মনের মধ্যে এইরকম সব ভাবনার ঝাপটা 
ইঠা বৃষ্টর মতন নামিয়ে আনল। সে এখন সার্কাসের মেয়ে। তার রূপ 


১৯৬৯ 


আছে, বয়স আছে, সাহস তো আছেই । সে কেন লীলার 1পছনে পড়ে থাকবে-_. 
কেন সার্কাস-কুইন হবে না! 

শবনাথ তাকে শুধু আশ্বাস 'দয়েছিল, আর কিছু করতে পারেনি। 
হারকু সাহেব তার গণের দাম দেয় বলেই তাকে ্র্যাঁপজে নিয়েছে আর 
সার্কাস কুইন করে দেবার কথাও বলেছে। শিবনাথ কথা রাখোন, হয়তো 
হারকু সাহেব কথা রাখবে। তাকে অবিশ্বাস করতে পারাছল না যমনা। 

এত বড় সার্কাস যে গড়ে তুলেছে তার কথার দাম আছে বোকি। শিব- 
নাথের উদাস বিষণ দৃঁষ্ট মন থেকে মুছে কেলে যমুনা এখন হারকু সাহেবের 
ওপরই নির্ভর করে লীলাকে হারিয়ে দিতে চাচ্ছিল। 

শিবনাথ যে রঘ:নাথের তাঁবুতে বসে-বসে চা খাচ্ছে তা যেন লক্ষই 
করল না হারকু সাহেব, একটু জোরে বলে উঠল, “এই যে বাবু, যমুনা আউর 
রাধানাথবাবু আপনার সাথে বাত চিৎ করবার লিয়ে এল__” 

“হাঁহাঁ, আসুন--” রছঘুনাথ উঠে দাঁড়য়ে হেসে বলল, “যমুনার খুব 
নাম হল, বড় ভাল দ্র্যাপিজ খেলছে।” 

হারকু সাহেব 'িজেই কয়েকটা চেয়ার ঘষে-ঘষে টেনে আনল, “এইখানে 
বসুন রাধানাথবাব, বস ষম্‌না। বাবু, আপনিও বসুন ।» 

রঘুনাথের সঙ্গে শিবনাথও উঠে দাঁড়য়োছল, এখন সে-ও বসল। হারকু 
সাহেবের সঙ্গে এদের এ সময় এখানে আসতে দেখে খুব অবাক হয়ে গেছে 
শিবনাথ। একটু আগেই সে রঘুনাথকে যমুনার কথা বলেছে এখন তা ভাবতে 
ভাবতে লজ্জা পেল 'শবনাথ এবং রাধানাথবাবুর 1দকে তাকয়ে হাসল। 

“কী খবর বলেন রাধানাথবাব্‌ 2” রঘুনাথ ভেবোছিল হাঁসি আর যমুনা 
হয়তো আরও বেশ মাইনে চায় তাই সকালবেলা এসেছে তার কাছে। 

“খবর ফাইন বাবু, বড় ভাল আছি মাইীর-_” শিবনাথের দিকে কড়া চোখে 
তাকিয়ে রাধানাথবাবু বলল, “আপনার সঙ্গে আমার অনেক প্রাইভেট টক 
আছে) 

শিবনাথ বুঝল না যে রঘুনাথকে লক্ষ করে কথা বলছে রাধানাথবাব্‌, সে 
হেসে বলল, “আমার সঙ্গে ?” 

«আরে না”, মুখ দিয়ে বিরান্তির ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করে রাধানাথ- 
বাবু বলল, “তোমার সঙ্গে আমার আবার. প্রাইভেট কথা থাকবে কা হে! 
তোমার সব কীর্ত ফাঁস করব আজ বাবুর কাছে-” 

রাধানাথবাবূর কথা শুনতে শুনতে যমুনার মুখ অন্য রকম হয়ে যাঁচ্ছিল। 
রঘ,ুনাথের তাঁব্‌তে বসে থাকলেও সে তাকে ধমক 'দিয়ে বলে উঠল, “বাবা, 
চুপ কর ।” 

রাধানাথবাবুর এমন রৃট ব্যবহারের অর্থ বুঝতে কয়েক মৃহূর্ত দোরি 
হল শিবনাথের। পরে সে বুঝল, এসব হারকু সাহেবের কাজ। তার সঙ্গে 
এখন কথা বলবার প্রবৃত্ত হল না শিবনাথের। সে শুধু মাটিতে জোরে পা 
ঠুকে শব্দ করল। 

যমূনাকে শিবনাথ আস্তে জিজ্দেস করল, “কী হয়েছে যমুনা 2 

যমুনা শিবনাথের কথার উত্তর 'দতে পারল না, চুপচাপ বসে থাকল। 
এখানে শিবনাথের উপাঁস্থাঁত তাকে বড় পীড়া 1দচ্ছিল। সে জানত রঘ.নাথ 
কিম্বা হারকু সাহেব তাকে এখন কিছ জিজ্ঞেস করলে সে কথা বলতে পারবে 
না। 
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রঘুনাথ বুঝল ব্যাপার জাঁটল হয়ে উঠবে। তার মনের অবস্থা বিশেষ 
ভাল নয়। সকালবেলা গোলমালের আশঙ্কায় তার শিরা ঝিম ঝিম করতে 
লাগল। রঘুনাথ আরও বুঝতে পারাঁছল তার শরীর ভেঙে আসছে- কিছুদিন 
বিশ্রামের দরকার। এখন সে মনে মনে এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করল। 

তুমুল কলহ এাঁড়য়ে যাবার জন্যে রঘুনাথ িবনাথের কানের কাছে মুখ 
এনে কিস ফিস করে উঠল, “ীশববাবু, এরা আমার সাথে প্রাইভেট বাত 
বলতে এল, আপনি ফের পরে আসুন-” 

রঘুনাথ স্পম্ট করে চলে যাবার কথা বললেও শিবনাথ উঠতে পারল না। 
সে দেখতে চাচ্ছিল কতদূর যায় হারকু সাহেব এবং যেন তার কবল থেকে 
সকলের সব ফন্দি-ফাকর বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে। প্রাইভেট টক আবার 
কঃ ওসব আমাকে পিছন থেকে ছুরি মারবার মতলব । যাঁদ কারুর সাহস 
থাকে তো বলুক যা বলবার আমার সামনে-” যমুনা আছে বলৈই একটু 
বেশ জোরে কথা বলে শিবনাথ তার শান্তর পাঁরচয় দেবার চেস্টা করাছল 
এবং তাকে ব্াাঁঝয়ে 1দতে চাচ্ছল যে রঘুনাথ কিম্বা হারকু সাহেব-সে 
কাউকেই মানে না। 

শিবনাথের দম্ভ ও মেজাজের এমন প্রকাশ দেখে হারকু সাহেবের মতন 
মানুষের পক্ষে স্থির হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। "কিন্তু তাহলেও সে তর্ক 
করল না তার সঙ্গে । কেননা শিবনাথ তাকায়নি হারকু সাহেবের দিকে, তাকে 
সপম্ট করে 'কিছু বলেওাঁন, সে রঘুনাথের সঙ্গে কথা বলাছল। 
বাহার যাচ্ছি বাবু। যমুনা আউর রাধানাথবাবু আপনাকে কী বলবে 
শুনেন_” 

“না, আপান যাবেন না” হারকু সাহেবের একটা হাত টেনে রাধানাথবাধ, 
বলল, “আপনি জেনারেল ম্যানেজার না?” 

হারকু সাহেব হেসে বলল, “বাবু তো আছে।” 

শিবনাথ হঠাৎ খুব নরম স্বরে যমূনাকে জিজ্ঞেস করল, “যমুনা, আম 
চলে যাব এখান থেকে ?% 

যমূনার মুখ সাদা-সাদা। ভ+ত, 'িবর্ণ। হয়তো সে এ সময় শিবনাথের 
কথার উত্তর দিতে পারত না, কিন্তু উঠে দাঁড়য়ে চীৎকার করে উঠল রাধানাথ- 
বাবু, “এই শা আপ!” 

শিবনাথও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার ওপর আপনি রেগে গেলেন কেন 
রাধানাথবাবু 2৮ 

“খবরদার আমার মেয়ের সঙ্গে গ্জগুজ ফুসফুস করবে না” 

যমূনা আর একবার ডাকল, “বাবা!” 

ধিবনাথ বলল, “আমাকে কিছু "জিজ্ঞেস করবেন তো?” 

“কী আবার জিজ্ঞেস করব? আমি কিছু জানি না ভেবেছ ?” 

“কী জানেন?” 

রাধানাথবাবু ইতস্তত না করেই বলল, “লুকিয়ে লাকয়ে আমার মেয়ের 
সর্বনাশ করতে রাউটিতে যাওাঁন তৃমি১ তাকে ক:সলে বাইরে বের করে 'নয়ে 
যেতে চাওনি ?” 

“না, সব মিথ্যা! 
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'শমথ্যা 2 এই যমুনা, বল--” 

বড় অস্বস্তি হচ্ছিল রঘুনাথের। এত সময় সে বিমূঢ় হয়ে বসে ছল, 
এখন রাধানাথবাবুকে শান্ত করবার জন্যে হঠাৎ বলল, “শববাবুর সাথে 
যমুনার সাদ হবে রাধানাথবাবু-” 

বিয়ের কথায় আরও রেগে গেল রাধানাথবাব, কাঠের চেয়ার অনেকটা 
পিছনে সরিয়ে দিয়ে বলল, “সাদি হবে, না ঘোড়ার ডিম হবে। লোকটা 
বদমাশ। আপনার কাছে সব মিথ্যা বলে দোষ কাটাতে চায়-_” 

[শিবনাথের আর ধৈর্য থাকল না, কার দোষ তা বিচার-বিশ্লেষণ করে 
দেখবার মতন মনের অবস্থাও তার আর ছিল না, সে যমুনার 1দকে তাকিয়ে 
উষ্ণ কিন্তু অন্তরঞ্গ স্বরে বলল, “যমুনা, এখন লজ্জা পেয়ে চুপ করে 
থাকবার সময় নয়, তুমি কথা বল-_” 

“ফের আমার মেয়ের সঙ্গে গ্ুজগ্‌জ ফুসফুস ?” 

“আপনি চুপ করুন!” 

“কেন হেঃ বাপ চুপ করে থাকবে আর-” 

_ শিবনাথ আর শান্ত স্বরে কথা বলতে পারল না, রাধানাথবাবূর সামনে 

তাকে শাসন করবার মতন বলল, “আপাঁন কেমন বাপ তা জানতে 
৯১৮টি ০০০৪০১৬১০১৯ 
ক' বোতল গিলেছেন, বলুন 

“তোর বাপের ঘাড় ভেঙেছি, শালা!” 

“কী বললেন?” শিবনাথ রাধানাথবাবুর আরও কাছে এসে দুহাতে তার 
কধি ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হিংস্র গলায় বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, খুন 
করে ফেলব-” 

রঘুনাথ উঠে এসে শিবনাথের হাত ছাড়াতে ছাড়াতে খুব 'বিরন্ত হয়ে 
বলল, “এটা কী রকম হচ্ছে শিববাবু ? 'ছ 'ছ, ওনারা আমার রাউঁটিতে এলেন 
বাতঁচত করার জন্যে যান, আপানি বাহার যান।” 

হারকু সাহেব শিবনাথের সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলেও খুশী হয়োছল। 
একটা কথাও বলতে হয়নি তাকে, যা বলবার রাধানাথবাবুই বলে 'দিয়েছে 
রঘুনাথকে। এখন যা বোঝবার সে বুঝে নিক, এবং পরিচয় পাক 'শিবনাথের 
চারনের। 

রাধানাথবাব শিবনাথের হাতের চাপে ভয় পেল না, আরও জোরে বলল, 
“বদমাশ! আমি থানায় যাব যমুনাকে "নয়ে_» 

“যান, যান- মাতাল কোথাকার !” 

যা হয় হোক, যমুনা প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখেছিল রঘুনাথের তাঁবুতে 
এসে খুব দরকার না হলে একটাও কথা বলবে না এবং এত সময় সে চুপ 
করেই বসেছিল । কিন্তু শবনাথের অভদ্র আচরণ আর সহ্য করতে পারল না 
যমূনা, সে এখন রাধানাথবাবুর ওপর জন্মগত একটা আকর্ষণ অনুভব 
করাছল। যমূনা আরও ভাবল 'শিবনাথকে এ সময় সে যাঁদ দু-একটা কড়া 
কথা শাানয়ে দেয় তাহলে হারকু সাহেবও খুশী হবে। 

যমুনা বলল, “শববাব্‌. আমার বাবাকে ষা-তা কথা শোনাবেন না। অনেক 
হয়েছে। এবার থামুন !” 

যমুনার গলার স্বর শুনে চমকে উঠল শিবনাথ। এবং শকছ পরে সে 
থেমে থেমে বলল, “উনিই তো আগে আমাকে যা-তা বলতে শুরু করলেন--” 
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“কিছ ভুল বলেছে বাবা £” 

“কী বলছ যমুনা ?” 

“বদঝতে পারছেন না” ষমনা ঝগড়া করার মতন রুখে উঠল, “বেশ 
ঘাটাবেন না আমাকে_ বুঝলেন?” 

শিবনাথ যমননার সঙ্গে তর্ক করল না, খুব জোরে কথাও বলল না, সে 
আস্তে বলল, “তোমরা সকলেই সমান। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব-” রুদ্ধ 
দুষ্টিতে হারকু সাহেবকে একবার দেখে নিয়ে সে বোরয়ে গেল। 

রাধানাথবাব হাঁপাচ্ছিল। মুখ নামিয়ে বসোছিল যমুনা। এখন সৈ 
একেবারে শান্ত হয়ে গেছে। 

কারুর দিকে তাকাতে পারাছল না রঘুনাথ। তার খুব কম্ট হচ্ছিল । 
বড় তাঁব দেখতে দেখতে যশোদার কথা ভাবাঁছল সে-“আগুন জহলে যাবে। 
নব ছারখার হয়ে যাবে-” 


॥ তেইশ ॥ 


1সংহর কান্না বড় অদ্ভূত। গজনের রেশ আছে, একটা চাপা আক্রোশ 

সারাদিন থেকে থেকে মুমূর্ধ ভোলা কেদে উঠছিল। 'দনের বেলা এত 
সপম্ট করে তার কান্না শোনা যায়ান। বাস্‌-্রামের আওয়াজ হচ্ছিল, গাঁড় 
ট্াাক্সর হর্ন বাজছিল--শব্দের এক-একটা ক্লান্তিকর ঢেউ শ্রবণের পর্দার 
ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছিল বলে জানোয়ারের আর্তনাদ বেশী দূর ছাড়িয়ে 
যেতে পারেনি । 

প্রথম অন্ধকারেও মৃতপ্রায় একটা 'সিংহর অদ্ভূত কান্নার ধান এমন 
আভিভূত করে তুলতে পারেনি লীলাকে। তখন ব্যান্ড বাজছিল খুব জোরে, 
হাততালি পড়ছিল, লঈলার মন উল্মুখ, দেহ অর্ধনগ্ন। তার মনের কানা 
যন্ত্রণা, ছুরির ফলার মতন এক-এক অনুভূতি ঢাকা পড়োছল অসংখ্য দর্শকের 
চোখের দৃম্টিতে, জোরালো আলোর কড়া আঁচে। তখন জানোয়ারের কানা 
মি এবং তা শুনে আভভুত হওয়ার সময় ও মন লীলার কোনটাই 

না । 

এখন চারপাশ বড় নীরব। অন্ধকারও গাঢ়। বাইরে আলোর কোন রেখা 
কোথাও পড়ে আছে 'ক-না বোঝা যায় না। এক-একবার রাতের গাছগুলো 
নঃ*বাস ছাড়ার মতন ফাল্গুনের আস্থরতা ঝেড়ে ফেলে 'দাঁচ্ছিল এবং এখনো 
মশার কামড়ে আতচ্ত হয়ে হাতি 'নজের দেহের ওপর লেজ ও কানের 
ঝাপটা মেরে বিরান্তি প্রকাশ করাছল। 

খুব আস্তে, চেপে চেপে নিশ্বাস ফেলাঁছল লীলা । ইচ্ছে করে না, লীলার 
মনে হচ্ছিল তার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসও যেন ভয়াবহ একটা ক্লান্তির মতন একবার 
তার দেহ ও মনের ভিতরে গিয়ে তাকে অবশ আচ্ছন্ন করে তুলছে, পরেই 
বোরয়ে এসে অন্ধকার আরও ঘন, আরও অর্থবহ করে তাকে জানোয়ারের 
মতন যন্ত্রণা 'দিচ্ছে। 

এক-একবার চোখ বন্ধ করছিল লশলা- ভোলার কান্না তার মনের মধ্যে 
গাঁথা হয়ে যাচ্ছল এবং এক-একবার চোখ খুলে লোহার সক ঘেরা একটা 
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খাঁচার কথা ভাবতে-ভাবতে সে-ও কাতর আর্তনাদের মতন চীৎকার করে 
কেদে উঠতে চাচ্ছিল। 

কিন্তু তার চোখ শুকনো, খট-খটে, হাত-পা অসাড়। লীলা মড়ার মতন 
পড়েছিল। তার বাঁ হাত বুকের ওপর, ডান হাত ঈষৎ বে'কে কপালের ওপর 
পড়েছে । চিৎ হয়ে সে শুয়েছিল। পা টান-টান, তার এক পায়ের ওপর আর 
এক পা। লালা সিংহের কান্না শুনাছল। তা শুনতে শুনতে তার মন থেকে 
রোমকৃপ থেকে রন্তের কণিকা থেকে এবং দেহের এক-এক খাঁজ থেকে তার 
প্রেম দম্ভ তেজ সাহস যশোলিপ্সা-এই সব আকাচ্্া ও অনুভাত কোটি 
ফোঁটা শীতল কান্নার মতন গাঢ় অন্ধকারে ঝরে যাঁচ্ছল। 

লীলার মতন কিছু দূরে আর একটা খাটে নবীনও বড় চুপচাপ হয়ে 
পড়ে আছে। তারও সাড়া নেই, নড়াচড়ার শব্দও নেই। তারও নিঃশ্বাস হয়তো 
খুবই আস্তে আস্তে পড়ছে কেননা লীলা কিছু শুনল না। 

সিংহর কান্না, অন্ধকার এবং মড়ার মতন নবীন তাঁবূর মধ্যে একটা রহস্য- 
ময় ভীতিও ছাঁড়য়ে 'দাচ্ছল। লীলার মনে হচ্ছিল আর একটু পরে আজ 
রাতেই চারপাশ আরও নীরব হয়ে যাবে, অন্ধকার আরও ঘন, আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠবে এবং এক সময় গসংহর কান্নাও সে আর শুনতে পাবে না। 

লীলার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে নবীন। এক-একবার সে শুধু 
তার দিকে তাকায়। রাগ নেই নবীনের দৃন্টিতে, ঘৃণাও না_তার চোখের 
ভাষা স্পম্ট হয়ে ওঠে না লীলার কাছে। হয়তো নবাঁন তাকে মেরে ফেলবার 
কথাই ভাবছে। 

মৃত্যুর কথা মনে হলেও ভয় হয় না ললার। তবে নবীন না, মারতে 
হলে হারকু সাহেবই তাকে মারুক। মরার কথা ভাবলেও হারকু সাহেবের 
ভাবনা আসে লীলার মনে। 

খুব রাগ হয়েছে হারকু সাহেবের। লীলা জানে সে তার সাহস দেখে 
প্রথম প্রথম খুব খুশশ হয়োছিল, পরে শিবনাথ বাবুকে অত রাতে টেনে ন! 
নিয়ে এলে এমন মড়ার মতন তাঁবুর মধ্যে পড়ে থাকতে হত না লশলাকে, 
আগের মতন সে আবার হারকু সাহেবের কাছে লুকিয়ে-লীকয়ে যেতে পারত। 

হারকু সাহেব তাকে মেরে ফেলতে চাইলে সে গলা উপ্চু করে তার মুখের 
ওপর বলত, “মরার ভয় আমার নেই, মরলেই আম বাঁচব হারকু দাহেব।” 

খুব ভয়ে ভয়ে লীলা ছিল কয়েকাঁদন। সে ভেবোছল হারকু সাহেব হঠাং 
এসে হাজির হবে তাদের তাঁবুতে, জিনিসপত্র বাইরে টেনে-টেনে ফেলে দেবে, 
বলবে, “আভাঁভি নিকালো--” কিম্বা রঘুনাথ ডেকে পাঠাবে নবীনকে। 
ধমকাবে, তাঁড়য়ে দেবে। 

এখনো কেউ আসেনি, কিছু বলেনি । 'কিল্তু এই নীরবতার মধ্যেও ভয়ঙ্কর 
একটা উপসংহারও যেন স্থির হয়েছিল। কেউ তাকে স্পম্ট করে 'কছু না 
বললেও লীলার মনে হচ্ছিল, এমন করে আর চালানো যাবে না। একটা 
সাংঘাতক কিছু ঘটবে_সব তোলপাড় হয়ে যাবে। 

ভয়ঙ্কর কিছ ঘটবার অপেক্ষা করতে করতে ধৈর্য হারাল লশলা, তার 
সব বোধ আস্তে আস্তে এক সময় ভোঁতা হয়ে এল। দেহের মতন মনও 
অসাড়। তার খেলায় যেন কোন কীঁতিত্বের প্রকাশ নেই, হাততালর আওয়াজ 
বড় 'রান্তকর-তার মধ্যে কোন মোহ নেই। জানোয়ারের মতন খাঁচার মধ্যে 
আপন-মনেই বন্ধ হয়ে থাকল লালা। 
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একবার, তার মনে হয়েছিল সে যেমন করে লুকিয়ে লুকিয়ে হার 
সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁডিয়োছল তেমন করেই যাবে শিবনাথের সামনে। 
ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে নয়, সে মাথা উচ্চু 
করে কৈফিয়ত চাইবে তার কাছে, “এটা কী করলেন [শববাব্‌ঃ বড় মানুষ 
আপনি, লেখাপড়া জানেন, আমার মতন একটা দুঃখী মেয়েকে এমন করে 
বাবুর সামনে অপদস্থ কেন করলেন 2, 

কপালের ওপর আস্তে আস্তে হাত ঘষাঁছল লঈলা, খসখস একটা শব্দ 
উঠছিল। শেষবারের মতন খুব জোরে সিংহ কে'দে উঠোছল, এখন আরও 
ঢুপচাপ। কিন্তু এখনো খুব উৎকর্ণ হয়ে থাকলেও নবীনের নিশ্বাসের শব্দ 
শুনতে পেল না লীলা । তার যে সব অনুভূতি ভোঁতা হয়ে এসেছিল, সে-সব 
খুব তীক্ষ না হয়ে উঠলেও লীলার মনে হাচ্ছিল চারপাশের অখন্ড নীরবতা 
চুপেচুপে তাকে আবার প্রবল এক আঁস্থরতার মধ্যে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। বড় 
উত্তেজিত হয়ে উঠছিল লালা এবং এমন করে শুয়ে থাকতে এখন তার খুব 
কষ্ট হচ্ছিল। 

হঠাৎ খাটের ওপর উঠে বসল নবীন। লীলা দেখল সে তার দিকেই 
তাকিয়ে আছে। অন্ধকারে নবীনের মুখ স্পম্ট করে দেখতে পারল না লঈলা, 
সে কল্পনা করে নিতে পারল, এখন তার মন 'হংম্র-খুন করার নেশায় 
অন্ধ। 

আজ না, দু-একাদন আগে আর এক রাতে লীলা ঘমিয়ে পড়েছে মনে 
করে তর খাটের কাছে এসোছল নবীন, মুখের ওপর ঝঃকে পড়েছিল 
রে ঈষত জড়ানো স্বরে দু-একবার একটা কথাই উচ্চারণ করেছিল, 
“রোন্ড 1!” 

সোঁদন প্রথম লীলার মনে হয়েছিল নবীন তাকে খুন করবে। কিন্তু 
একটাও কথা বলেনি ললা, নবীনের সঙ্গে ঝগড়া করবারও তার ইচ্ছে হয়ান। 
হয়তো সে বুঝতে পারেনি যে, লীলা জেগেই ছিল। 

পরে, সে-রাতে খুব 'নিশ্চন্ত হয়ে লীলা ঘমতে পেরোছল । নবীন তাকে 
যত বড় কথাই বলুক, যত দুর্নাম দিক-তার অস্ফুট এবং ভয়ঙ্কর উচ্চারণ 
লীলার মনে অদ্ভূত এক তৃপ্তি সণ্টারত করে 'দিচ্ছিল। একটা ভীতু মানুষ 
যেন তার সব ভালবাসা, সব মোহ ও আকর্ষণ খাঁসয়ে ফেলে তাকে হঠাৎ 
মুক্তি দতে পেরেছে। তন্দ্রার মতন একটা ঘোরে পূর্ব জীবনে পৌছে যেতে 
পারাছল লশলা। এবং তার শিয়র থেকে প্রেতচ্ছায়ার মতন নবীন যখন সরে 
গেল তখন মন্ত্র পড়বার মতন নিজেরই উদ্দেশে লীলা তারই উচ্চারিত ছোট 
একটা কথা বারবার বলতে চেয়েছিল, “রেশ্ডি।” 

সেই মুহূর্তে ঘুম না, জাগরণ না, তার চেতনার সরব জগৎ থেকে ক্ষণকের 
অবসর ছে*কে তুলতে তুলতে মেয়েমানূষকে চূড়ান্ত অপমান করবার অশলাল 
কথাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে তার মাথার মধ্যে বেজে উঠছিল। তার 
মনে হচ্ছিল এত পরে তার সম্পর্কে সতীত্বের সব চেয়ে বড় বিশেষণ প্রয়োগ 
করতে পেরেছে নবীন। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে এখন নবীনকে লণলার বড় ভাল লেগে যাচ্ছিল 
এবং তার জন্যে সে একটা মমতাও অনুভব করছিল। আর একট পরে লীলা 
মুহূর্ত তার শিয়রে দাঁড়য়ে থাকবে চুপচাপ নার্বকার সম্ন্যাসীর মতন, পরে 


১৭৫ 


সেই কথাটা সে আবার তাকে শ্হনিয়ে যাবে। তা শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে 
শুয়োছল লীলা। 

মাটিতে নামল নবীন। হাত ও পা টান-টান করে আলস্য ছ:ড়ে-ছ'ড়ে 
দিল, লীলার কাছে এল না। তাঁবুর কাপড় সারয়ে সে বাইরে তাকয়ে 
থাকল। তার নড়া-চড়ার কোন শব্দ নেই। রর রা রা রর 
সে সাবধানতা অবলম্বন করছে। হয়তো তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় খুন করবাব 
জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে নবীন। আপনমনেই হাসল লীলা । আশ্চষ" 
এখন নবীনের হাতে মরতেও তার কোন আপান্ত ছিল না। 

নবীন বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, লীলা 'ন্থর থাকতে পারল না, একটা 
অস্বাভাবিক কৌতূহলের বশেই হঠাং বলে ফেলল, “কোথায় যাও ?৮ 

নবীনের মুখের ওপর এবং তার গোটা দেহের ওপর অন্ধকার হমাঁড় 
খেয়ে পড়েছিল বলে এখনো তাকে অপচ্ছায়ার মতন মনে হচ্ছিল লীলার । 
তার মুখ স্পম্ট করে সে দেখতে পারল না কিন্তু বুঝল এত রাতে লীলার 
স্বর শুনে চমকে উঠেছে নবীন। তার মাথা ঈষৎ নড়ে উঠেছিল এবং সে 
বাইরে যেতে পারল না। যেখানে দাঁড়য়ৌছল সেখানেই দাঁড়য়ে থাকল নবীন। 
নড়ল না। কথা বলল না। 

আর শুয়ে থাকতে পারল না লীলা । নবীন দু-একদন কথা না বলে 
থাকলেও সাহস করে মান ভাঙাবার ইচ্ছায় সে তার কাছে এসে হাত ধরে 
টানল এবং চোখে মুখে কৌতুক ছিটিয়ে হালকা গলায় বলল, “কথা নেই কেন 
গো মুখে? বোবা নাকি তুমি ?” 

এখনও নড়তে পারল না নবীন। লীলার এমন স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তার কাছে 
একেবারেই অপ্রত্যাশিত। সে লীলার দিকে চোখ তুলেও তাকাতে পারল লা। 
অপরাধীর মতন বিমূঢ় হয়ে থাকল। 

শকন্তু ললার এমন আকাঁস্মক স্পর্শ তার মনের মধ্যে সিংহর কান্নার মতন 
থমথমে একটা গন ফেনিয়ে তুলাছিল। তার দাঁন্ট বাইরে কিছ দূরে িংহর 
খ।চার দিকে । খাঁচাও অন্ধকারে ঝাপসা । কিছ? দেখতে পাচ্ছিল না নবান। 

“কথা বলবে না” নবীনের মুখের কাছে মুখ আনল ললা। কয়েক 
মুহূর্ত ইতস্তত করল। তাঁবূর কাপড় নবীনের হাত থেকে ছাঁড়য়ে 'নয়ে 
নামিয়ে দল এবং তাকে খাটের কাছে ঠেলে এনে এক ধাক্কায় বাঁসয়ে 'দয়ে 
বলল, “এত রাতে কোথায় যাও 2% 

কিছু পরে অন্য দিকে তাকিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কথা বলার 
মতন ফিস ফিস করে উঠল নবাঁন, “কেন?” 

নবীনকে শন্ত করে জাঁড়িয়ে ধরে তার গালে মূখ ঘষতে ঘষতে পাগল 
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লীলা কয়েক মুহূর্ত চুপ হয়ে থাকল, পরে নবাঁনকে ছেড়ে 'দিয়ে কিছ; 
দূরে সরে এল, “আমাকে মেরে ফেলার কথা ভাব, না?” 

নবীন লীলার কথা শুনে তার মুখের ওপর স্থির দুষ্ট ফেলল। অনুপ 
অজ্প হাসাছল লটলা। তাকে দেখতে দেখতে নবীন বলল, “কেন?” 

“আমি কী জানি, বাঃ” নবীনের দুম্টতৈ একটা বিস্ময় কৃটে উঠ্বোছল 
তা দেখে আস্থর হয়ে লীলা বলে উঠল! 

নবীন হাসল, “হারকু সাহেব তা-ই বলে বটে।” 
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“কশ 2” 

“তোমাকে খুন করার কথা ।৮ 

লীলা হঠাৎ 'স্থর হয়ে গেল। হারকু সাহেবের নাম শুনে তার মুখও 
নিবে এসৌছিল। জড়ের মতন এই অবস্থা কাটয়ে ওঠবার খুব চেম্টা করাঁছল 
বলে সে আবার নবীনের কাছে সরে এসে তার গা ঘে'ষে বসল। 

কিছু পরে মুখ অনেকটা তুলে তার একটা হাত জোর করে টেনে গনজের 
গলার ওপর রেখে লীলা নবীনকে বলল, “চাপ দাও না গো।” 

পঁদলে কী হবে?” 

«আম মরব।” 

লশলার উন্মুখ যৌবন মনে মনে উপভোগ করতে করতে আঁভভূত হয়ে 
যাঁচ্ছল নবীন, সে তাকে 'নাবড় করে চেপে ধরে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলল, 
“না|” 

“কেন গোঃ এত পাপ করোছি, আমাকে মেরে ফেলবে না তুমি ?” 

ললাকে বকের ওপর তুলে নিল নবীন, দ্‌-হাত "দয়ে তাকে খুব জোরে 
বাঁধল, এবং ভয়ঙ্কর এক প্রবাত্তর তাড়নায় আস্থর হলেও থেমে থেমে বলল, 
“বউকে যে খুন করতে পারে সে করুক, আম পারি না-” নবীন ললাকে 
আদর করতে থাকল অপ্রকীতিস্থ মানুষের মতন। 

নবীনের কাছ থেকে কোনাঁদনও এমন আদর-সোহতব্বগ চায়ান লীলা । নবীনের 
দেহ ও মনের এই রকম উলঙ্গ উৎকট প্রকাশ তার কাছে বড় বন্ত্রণার। অল্প 
আগে সে তার প্রাত নবীনের ঘৃণা ও আক্লোশের 'কথা ভেবে একটা তৃপ্তি 
অনুভব করোছল এবং তার ধারণা হয়োছল সে তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছে-_ 
খুন করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এখন ললা বুঝল তার ধারণা ভূল। নবীন আছে যেমনকার তেমন। এমন 
পুরুষ তাকে রাতের পর রাত উপভোগ করবার আঁধকার রাখে বলে বড় 
অস্বস্তি হচ্ছিল লালার। 

লীলা অসহায় মেয়ের মতন খুব করুণ করে নবীনের কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, “আগে চলে যাবার কথা বলেছিলে না 2% 

নবীন কিছ না বুঝে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 2” 

“্ঘর-সংসারে। বলোছিলে না, সার্কাস ভাল না? এখানে মানুষ 
থাকে ?” 

লশলা কিছু উজ্মা প্রকাশ করে বলল, “সার্কাস ছেড়ে দিয়ে ঘর-সংসার করার 
কথা বলে কত ঝগড়া করেছ-_মনে নেই ?” 

নবীন হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল, “হ£, তা কী?” 

“ল না গো, আমরা সার্কাস ছেড়ে পাঁলয়ে যাই ?” 

নবীন হেসে বলল, “তুমি যাবে না-” 

“যাব, মাইরি বলছি।” 

একটা নিশ্বাস ফেলল নবীন, খুব আস্তে কথা বলল, “কোথায় যাবে 
লীলা ঃ যাবার কোন জায়গা আছে নাকি ?” 

“নেই 2” 

“না” 

“আমি রাজি আছি মাইরি,” নবীনের বিশ্বাস জাগাবার জন্যে গলার স্বর 
আরও খানিকটা তুলে লখলা বলল, “সার্কাসে থাকতে আর মন চায় না। এই 
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তোমার গা ছঃয়ে বলছি আমি যাব--ঠিক যাব। আম রাম্না করব, বাসন মাজব.- 
সব করব” 

নবীন ললাকে বাধা ?দয়ে আবার হাসল, “দূর, এখন যাব কী গো 2 বাঘ- 
ণসংহর সাথে খেলব না? 'রিংমাস্টার হব না?” 

বাঘ সংহর কথায় ভোলার কান্নার কথা মনে পড়ে গেল লালার। সে 
জজ্ঞেস করল, “শসংহটা কেমন করাছল, একবার দেখলে না? 

“যাচ্ছিলাম তো, তুমি না আটকালে_ যেতে দলে কই!” 

লীলা পাশ ফিরে পড়ে থাকল। এত সময় সে ভুল ভাবনা করে এসেছে-_ 
তাকে খুন করবার কল্পনাও করতে পারোন নবীন। তার মতন জেগে-জেগে 
সে-ও 'সিংহর কান্না শুনাছিল এবং খাঁচার কাছে যাবার জন্যেই বাইরে পা 

1 

নবীনের ঘণা ও আক্রোশের কথা মনে করে তার প্রাত যে মমতা জেগে 
উঠেছিল লীলার, এখন তা বাস হয়ে এল। নবীনের পাশে আর বেশী সময় 
তার থাকবার ইচ্ছে হল না। 

কিন্তু এই মুহূর্তে ওঠবার শান্ত ছিল না লীলার। এক খাট থেকে আর 
না। তার ভয় হচ্ছিল এখন মেজাজ খারাপ হবে এবং নবীন ভালবাসার আর 
দু-একটা কথা বললেই আবার ঝগড়া-তর্ক শুরু হবে। লালা 'সংহর কান্না 
শোনবার জন্যে কান পেতে থাকল । 

লীলার গায়ের ওপর তখনো নবীনের একটা হাত 'ছিল। গাঢ় সুখে এখন 
সে নীরব, ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন । কথা বলবার মতন অবস্থা তারও ছিল না। 
লীলার ঘাড়ের কাছে নবীনের নিশ্বাস সুড়সীড়র মতন কটাছল। এখন তার 
শব্দ স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিল লশলা। পুলিস ফাঁড়িতে ঘণ্টা বাজল। 

আর ছু পরে, লীলা ও নবীন হারকু সাহেবের কড়া গলার আওয়ান্ 
শুনে ছটফট করে উঠল । শনজের তাঁবুর মধ্যে থেকে না, সংহর খাঁচার কাছে 
দাঁড়য়ে মধ্যরাতে ক্ষিপ্তের মতন চাঁতকর করে উঠল হারকু সাহেব, “এ মদন- 
বাবু, এ শালা রিং মাস্টার--আও, জলাঁদ আও! দেখো, শালা কেতনা লোকসান 
কর দিয়া কোম্পানীকা-” 

লঈলা ভয় পেয়ে বলল, “কী হল গো?” 

খাট থেকে লাফয়ে নামল নবীন, ধুতি ঠিক করতে করতে বলল, “যাই 
দেখে আঁস--” 

সবচেয়ে আগে হারকু সাহেবের পাশে এসে দাঁড়াল নবীন। পরে এল 
মাহত অনন্ত কাশী বাচ্চু জোসেফ- একজন ছুটল রঘুনাথকে খবর 'দিতে। 
রং মাস্টার মদনমোহন এল সকলের শেষে। 

হারকু সাহেবের টর্চের আলো এখনো খাঁচার মধ্যে কাঁপাছল। সেই 
আলোয় নবীন দেখল চিৎ হয়ে শুয়ে আছে_ভোলা। তার দেহ টান-টান, 
গলার দিচে মাংসের স্তূপ বড় বীভৎস। ভোলার চোখ খোলা, কয়েক ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়েছে, এখনো শুকনো দাগ লেগে আছে। ণসংহণ 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে িংহকে দেখছে। সা্কাসের সব মানুষ খাঁচার কাছে এসেই বুঝল 
ভোলা মরেছে। 

হারকু সাহেব রিং মাস্টার মদনমোহনের মুখের ওপর টর্ের আলো ফেলে 

করার মতন বলল, প্ব্যস, ফিনিশ! আভি খুশ হলেন 2” 
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অঘোরে ঘনমচ্ছিল মদনমোহন। কাশীর ডাকাডাকতে উঠে এসেছে। তার 
নিজের শরার কয়েকাদন থেকে ভাল নেই। জবর হয়েছে। হারকু সাহেবের 
কথার অর্থ বুঝল না মদনমোহন। তার খুশী হওয়ার কী কারণ থাকতে 
পারে! 

হারকু সাহেব টর্চ নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে মানুষগুলো ছায়ামাত'র 
মতন। তারা হারকু সাহেবের আদেশের অপেক্ষা করাছল। 'সংহর মৃত্যুর 
খবর পেয়ে রঘুনাথ এঁদকে এাঁগয়ে আসছে। কোন দোষ না থাকলেও মদন- 
মোহন বুঝতে পারছিল তাকে আরও অনেক কড়া কথা শুনতে হবে_যেন 
সে-ই বিষ খাইয়ে ভোলাকে মেরেছে। 

“ভোলা চলে গেল বাবু”, হারকু সাহেব আবার খাঁচার মধ্যে টের আলো 
কেলে রঘুনাথকে বলল, “ওই দেখেন ।” 

রঘুনাথ কাতর একটা শব্দ করল, “খুব খারাপ হল। 'দিন ভাল চলাছল 
এই ক্যাম্পে- এখানেই বেচারা শেষ হল--” সে কপালে হাত ছতইয়ে যারা-যারা 
তার কাছে 'ছিল তাদের প্রত্যেককেই লক্ষ করে বলল, “এখানে যা 'লখা আছে 
তা তো হবেই- মানুষ কী করবে বলেন!” 
বেচারা ভোলা সাঁঝ থেকে চিল্লাচ্ছিল, একটা লোকও খবর করল না। বেচারার 
মুখে একটুক পান-টানি দিলে কত ভাল হত। আম এসে দেখলাম সব 
ফানিশ |” | 

রঘুনাথ তুঁড় দিতে দিতে হাই তুলল, “মদনবাব, আমি আপনাকে ওয়ার্নিং 


“সে আগে অনেক দেয়া হল--” কিছু শোক ছু শাসন হারকু সাহেবের 
ভারী গলার স্বর অদ্ভূত করে তুলল, “এখন ডিশামশ । শুনেন মদনবাবু, কাল 
সকালবেলা এখান থেকে ভেগে যাবেন, আপনার মতন মানুষ আমার সাকাসে 
আউর থাকবে না-” 

জ্বরের ঘোরে মাথা দপদপ করে উঠল মদনমোহন্রে। সে জানে হারকু 
সাহেব যা বলেছে তা করবেই । কিন্তু কাল সকালে কোথায় যাবে মদনমোহন! 
তার যাবার কোন জায়গা নেই। চেনাজানা মানুষ, আত্মীয়-বন্ধু-তার কেউ 
নেই। অন্ধকারে তার চোখ ভিজে উঠল। 

“বাব হারকু সাহেব”, এই আস্তানা অন্তত আর কিছাদন আঁকড়ে ধরে 
রাখার ব্যাকুল ইচ্ছায় মদনমোহন বলল, “আমি কোথায় যাব ?” 

“ভোলা যেখানে গেল সেইখানে বাবেন-” 

মদনমোহন রঘুনাথের পায়ের ওপর পড়তে গেল, “আমাকে িছযাদন টাইম 
দিন বাবু, যতাঁদন ক্যাম্প আছে-” 

“না-না” মদনমোহনের কান্নার মতন স্বর এবং খাঁচার মধ্যে ভোলার নিথর 
দেহ হারকু সাহেবকে আরও নিষ্ঠুর করে তুলল, “আপনার সাথে যে দোঁ্তি 
করবে, সে ভোলার মতন ফিনিশ হবে। আউর কোই বাত নেই, কাল সকালে 
৮ বৃ 

44 যে হারকু সাহেব 2” 
জন্যে। আউর তুই এখন পুরা তৈয়ার তো? কাল থেকে তুই শালা রং 
মাস্টার। ব্যস, এ বাচ্চ্‌, এ কাশ", গান্ডা বানাও। ভোলাকো নিকালো। আভ্‌ভি 


৯৭৯ 


সন্যায়ং দিয়ে আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরে এল যুমনা। পা নাচাতে-নাচাতে 
্যাপজ ক্লাউন যুগল গেল এবার । তার মাথার টুপি খুলে পড়ল নিচে, জালের 
ওপর। ঝুলতে ঝুলতে চিৎকার করছে যুগল, যেন খুব ভয় পেয়েছে। কিন্তু 
আশ্চর্য, দর্শকরা এখন চুপ- যুগলের ভাঁড়াম' দেখে হাসছে না। 

কেন ক্লাউন হতে গেল যুগল যমুনা তা-ও জানে না। কম বয়েস তার, 
অনেক খেলা জানে। এমন কোন মানুষ হঠাৎ ক্লাউন হতে যায় না কিন্তু যুগল 
কোন আপন্তি করেনি, এক কথায় রাজী হয়ে গেছে। তাকেও খুব ভাল লাগে 
যুমনার। কম কথা বলে সে, ছেলে হিসেবে একটু বেশ লাজুক। অন্য খেলার 
সময় এঁরনায় এলে কোন রকমে কাজ সেরে 'ফিরে যায় যুগল, দর্শকদের হাত 
নেড়ে আভবাদন করলেও মুখ তুলে তাকায় না কারুর দকে। হারকু সাহেবের 
প্রিয়পাত্র বলে যুমনাও তাকে পছন্দ করে। 

“এত খেলা জানেন আপাঁনি”, যমুনা একাঁদন তাকে বলেছিল, “দুম করে 
পিকের ক্রাউন হলেন কেন? এ খেলাটাও “খে নিলে হত না? ভয় লাগে 
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“ভয় 2” মাথা ছুলকোতে চুলকোতে হেসৌছল যুগল, যমূনার মুখের দিকে 
তাকায়ন, ডান পায়ের বুড়ো আঙুল উপ্চু করে শুকনো মাঁট দেখতে 
দেখতে বলোছল, “আরে দাদ, সেসব আমার নেই। মার তো মানুষের 
সামনে মরব, খেলা দেখাতে দেখাতে মরব। বিছানায় শুয়ে ধকে-ধধকে 'ফাঁনশ 
হয় মেয়েমানুষ_” 

যমুনা চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “এই চুপ!” 

“মাহীর ধদাঁদ, রাগ করলেন ?” 

“আম কি বিছানায় ধকে-ধঠকে মরব 2” 

“আরে না না, আপনার-আপনার বোনের সাহস কত! দ্র্যাঁপজ খেলার 
সময় দেখি না।” 

“দেখেন নাকি 2” 

“কে না দেখে! মাস্টার কী বলেছে, ইণ্ডিয়ায় আপনার মতন সাহস কারুর 
নেই, তা-ও শূনেছি।” 

যমুনা যুগলের কথা শুনে খুব খুশী হয়েছিল, হাঁসকে এক সমন্ন 
বলেছিল, “একদিন ওকে রাম্না করে খাওয়া নারে ।” 

কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করেছিল হাঁসি। প্রথমে ভাঙতে চায়নি, পরে খুব 
নিচু ্বরে যমুনাকে বলোছল, “জানিস দিদি, ও ভারী অসভ্য।৮ 

“কেন রে?” 

“আমাকে সব যা-তা বলে, গায়ে হাত দেয়__” 

হাঁসর স্বরে মৃদু অনুযোগ ছিল, রাগ কিম্বা বিরান্ত ছিল না। যমুনা 
হাঁসির কথা শুনেই 'বুঝতে পেরোছিল চুপেচাপে বেশ পিছুদূর এঁগয়ে গেছে 
তারা। কিছু সময় কোন কথা বলতে পারেনি যমুনা, মোহনলালের কথা মনে 
পড়াঁছল বলে তার মুখ থমথমে হয়ে উঠোছল। বয়েস কম হাঁসির, ভাল-মন্দ 
বোবা জি ইরানি ললার জে আনান কিনার লা 
মোহনলালের কথাটাও তার ভাল করে ভেবে দেখা দরকার । 

যমুনা জিজ্ঞেস করেছিল, “যূগলকে মনে ধরেছে তোর 2” 

“্যাঃ!” 

“ন্যাকামি রাখ, আমার কাছে ঠিক কথা বল?” 


১৮২ 


“আমি কী জানি”, হাসি আভযোগ করবার মতন স্বরে বলেছিল, “ওই 
তো আমার সাথে যেচে-যেচে কথা বলে, ঠাট্রা-ইয়ার্ক করে» 

“করনক না, ছেলে তো ভালই-_» হঠাৎ যমনা [জজ্ঞেস করোছিল, «মোহন- 
লালের সাথে কর্ম নেই তোর ?» 

হাঁসর মুখ যমুনার কথার ঝাপটার পলকে ভিজে-ভিজে নরম হয়ে এল। 
সে বমুনার কথায় উত্তর দিল অনেক পরে, দোষ স্বীকার করবার মতন ঠাণ্ডা 
তর সর্রাররাা জিরার 

“তা রি 

“তা-ও তো কিছ বলে না। বাবাকে রাখবার কথা বলেছিলাম একাঁদন, 
চুপ করে ছিল।” 

“বাবার দায় ঘাড়ে নেবে কে রে? যুগল নেবে নাক ভাবস £ বাবার কথা 
ভেবে তুই নিজের পায়ে কুড়ুল মারাঁব ?» 

যমুনার কথা শুনে সব সত্কোচ মুছে গিয়োছল হাঁসর মন থেকে । সে 
তাকে অবজ্ঞা করে মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “হ্যাঁ মারব ।” 

“তবে মর!” 

কিছু পরে হাঁসি যমুনাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে আরও বলোছিল, “মোহনবাবূকে 
যেমন বলেছি, যুগলবাবৃকেও তেমন বলব-_ বাবার ভার যে নানেবেসেষেন 
আমার সাথে পঁরিত করার বাসনা না করে।” 

“উঃ, দরদ কত!” হঠাৎ মেজাজ বড় খারাপ হয়ে শগয়োছিল যমুনার, রাধানাথ 
বাবুকে নিজের খেয়ালে আঘাত করবার জন্যে সে মুখের একটা বিকৃত ভাগ 
করে বলেছিল, “মানুষ তোর সাথে পরিত কররৰে না বাবার সাথে করবে ?” 

“দু-জনের সাথেই করবে ।” 

“সব দেখব আমি!” 

যমুনা ভেবোছিল হাসি আর কথা বলবে না, চুপ করে থাকবে । কিন্তু হয়তো 
যুগল আর মোহনলালকে নিয়ে তার মনে একটা দ্বন্দ চলাছল বলে সে 
'দিদি। বাবার কথা বাদ দে, আমার কথা বাদ দে--” 
বিরুপ হয়ে ওঠার কারণ স্পন্ট করে বুঝতে পারেনি, পরে সে-ও খুব জোরে বলে 
উঠোছল, “নিজেকে নিয়ে থাকব 'না তো কাকে নিয়ে থাকব, শুনি? তোর 
পীরিতের বাপ ভাববে আমার কথা 2” 

«কার কথা ভাবিস তুই ?” হাঁসি তীঁক্ষ গলায় নিজের মনের সব জবালা 
যমুনার মুখের ওপর ঢেলে দিয়ে বলে উঠেছিল, “শবুদার কথা ভাঁবস ?" 

যমুনা আর সহ্য করতে পারোন, ধৈর্য হারিয়ে হাঁসর চুল ধরে তার গালে 
জোরে একটা চড় মেরে বলেছিল, “ছোট মুখে বড় কথা, বড় বাড় বেড়োছস 
হাঁসি, সাবধান” 

“মারলে কী হবে?” হাস কিছু দূরে সরে গিয়ে কান্না-কান্না গলায় 
বলোছিল, “তুই আমাকে মারাব, বাবাকে মারাব_মানুষের নামে মিছে কথা 
লা ম-_» 

“কার নামে ধু লাগিয়েছি, বল?” কিনা 
মতন ভাল মানুষ হয়-” একটু চুপ করে থেকে বাইরে তাকিয়ে হাঁস গ্বর 


৯৮৩ 


কিছু নামিয়ে বলোছল, “এখন আমার সাথে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 
যেন চেনেই না!” 

“কে আগে লাঁগয়েছে তার নামেঃ তোর পীরিতের বাপ না-” প্রথম 
কয়েকটা কথা আস্তে বলোছিল যমুনা, পরে ভাঙা কাঁপা-কাঁপা গলায় 

মুখের কাছে মুখ এনে চিৎকার করার মতন বলে উঠ্োছল, “লাগিয়োছ, 

বেশ করোঁছ। মিছে কথা বলে ধোঁকা দেয় যে মানুষ, তাকে মাথায় নিয়ে নাচব? 
সে তোকে না চিনলে ক এল-গেল। তোরই বা দরকার কণ তার সাথে কথা 
বলবার!” 

“না, দরকার আর কাঁ।” 

হাসিকে চড় মেরে থামিয়ে দিতে চাইলেও এখনো এক-একবার আঁস্থর 
হয়ে পড়ে যমুনা । দ্র্যাঁপজের রড যেন বড় ?পছল, তার হাত ফসকে যেতে 
চায়। স্যয়িং নেয়ার সময় উরুতে হঠাৎ টান পড়ে ব্যথা হর । আলো তার 
চোখে ঝাপসা হয়ে যায়। এক প্র্যাপজ থেকে পিছন ফিরে আর এক ট্র্যাপিজে 
যাবার সময় তার মনে হয় সে পড়বে জালের ওপর- অক্ষম হয়ে যাবে। সার্কাস 
কুইন সে সম্ভবত কোনদিনও হতে পারবে না। সকলের চেয়ে ওপরে যা 'দিয়ে 
ওঠে মানুষ, যেমন করে ওতে, যমুনা তেমন করে ওঠোঁন-একজন ভাল মানুষের 
ঘাড়ের ওপর পা রেখে সে শেয়ালের মতন উঠে এসেছে । সে-মানূষ তাকে 
ক্ষমা করবে না। 

এসব কথা যখন যমুনার মনে হয়, তখন সে কাতিত্বের অহঙ্কার অনুভব 
করতে পারে না। এবং সার্কাস কুইন হওয়ার ইচ্ছেও জুড়িয়ে আসে । তখন 
সে ভাবে শিবনাথের কথা মতন তার সঙ্গে অন্য কোথাও চলে গেলেই হত। 
খেলার জন্যে জীবন তুচ্ছ করবার কোন মানে হয় না। এক দ্র্যাঁপজ থেকে 
আর এক ত্র্যাপিজে যেতে যেতেই এত কথা কখনো কখনো মনে আসে যমুনার, 
আর তার কাছে খেলা ও জীবন দুই-ই ঝাপসা হয়ে যায়। 

সোঁদন সকালে রঘুনাথের তাঁব থেকে শিবনাথ চলে যাবার পরেও আরও 
অনেক সময় যমুনা হারকু সাহেব আর রাধানাথবাব্‌ সেখানে বসোছিল। তার 
কথা শুনে রঘ:নাথের কী মনে হয়োছিল যমুনা বুঝতে পারেনি । কিন্তু শিবনাথ 
চলে যাবার পর তার খুব লজ্জা হচ্ছিল_কেমন করে অত কঠিন কথা সে তাকে 
বলতে পারল সোঁদন। রাধানাথবাবূর ওপর যমূনার কোন টান থাকবার কথা 
নয় সোৌদন তার হয়ে সে শিবনাথের সঙ্গে ঝগড়াই বা করল কেন! 

িবনাথ চলে যাবার পর হারকু সাহেব বলোৌছল, “আঁখ দৌখয়ে গেল বাব, 
আপনি শুনলেন সব বাত ?% 

“হাঁ, শুনলাম ।” ৃ 

“আভি বিচার আপানি করবেন। যমুনা আছে, রাধানাথবাব; আছে-_তারা 
আপনার কছে কোমগ্লেন করবার লিয়ে এল--” 
যমুনাকে সাদ করবে-_” 

রাধানাথবাব আবার কী বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু তার মুখের সামনে একটা 
তার কথার অপেক্ষা না করেই সে বলোছল, 'শশববাবূর বাত বিলকুল ঝট 
বাব; ৫ 

"হাঁ ঝুট”, রাধানাথবাব হাটিযির ওপর থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠোঁছল, 
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“বয়ে করবার আর লোক পেল না যমুনা! বিয়ে করবার সার্কাস 
কোম্পানীতে এসেছে ও ?” * নী 

“হাহা, ঠিক বাত রাধানাথবাবু! সার্কাসে যমুনা এল খেলবার 'লয়ে। 
সাদর ভাবনা ভাবলে খেল খতম হয়ে যাবে।” 

ঠিক কথাই বলেছে হারকু সাহেব। তার কথা মেনে নিতে পারলেও 
রাধানাথবাবকে সহ্য করা আরও কঠিন হয়ে পড়ে যমুনার পক্ষে । রাধানাথবাব, 
তার বিয়ে দেয়ার জন্যে তাকে নিয়ে সার্কাসে আসেনি । যে জন্যে এনেছে তা 
করতে পেরেছে যমনা-_ সে জেনারেল ম্যানেজারকে আয়ত্তে এনে নতুন খেলার 
সুযোগ পেয়েছে_ মাইনে অনেক বাঁড়য়ে নিয়েছে । শিবনাথ যা করতে পারোনি, 
যা করতে পারত না-হারকু সাহেব তা-ই করে 'দয়েছে। 

এখন শিবনাথের ভাবনা ভাববার দরকার কী যমুনার! 


_ পু্পরাজের নির্দেশ মতন সব আলো নিাঁভয়ে দেয়া হয়েছে। উষা একা 
দাঁড়য়ে আছে দ্র্যাঁপিজের প্ল্যাটফর্মের ওপর। আর কাউকে থাকতে দেয়ান 
পুষ্পরাজ। ঝপঝুপ করে পর-পর কয়েকবার শব্দ হয়োছিল। খেলা শেষ করে 
একে-একে নিচে সাদা লম্বা জালের ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে হাঁস যমুনা 
নি নিরি রল রররান্জানিরলা রি রারিলরিল 

“বে 2? 

“নেই”, উষা স্যুয়িং নিতে পারল না। বড় অন্ধকার। নিচে দর্শকদের কথা 

“আঁধারমে খেল হোগা। রোড 2” 

“নেই, নেই। কুছ নেই দেখতা । হাম নেই সেকেশ্গা ।” 

“ডরো মত, রোডয়ম জবলতা দেখো । চলা আও--” 

উষা পুজ্পরাজের কথা মতন ঘন অন্ধকারে দেখল তার গায়ে সরু তার 
বাঁধা, সেখানে রেডিয়ম চিকচিক করছে। দ্্যাপজে এবং পুষ্পরাজের গায়েও 
আলোর রেখা খেলছে । ইচ্ছে করলে উষা খেলা দেখিয়ে দিতে পারবে ঠিক, 
কিন্তু তার সাহস হল না। অন্ধকারের খেলা তাকে পুজ্পরাজ কখনো শেখায়ান। 

অসাহফণ পুজ্পরাজ তার নাম ধরে ডাকল, “উষা”, এবং তার পাশে একই 
প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে বলল, “বহুৎ রুপেয়া মিলেগা, এয়সা খেলা ই 
সার্কাসমে কোই নেই দেখা । দেখো হাজার আদমী খেলা দেখনে আয়া? 

'নচে তাকাল উষা ৷ দেরী হচ্ছে বলে চিৎকার করছে দর্শকরা । ব্যান্ডের 
মাচা থেকে একটা 'বালাতি সুর ভেসে আসছে। মাইকের মধ্যে দিয়ে আসা 
গোকুলবাবূর গলার স্বরও উধা শুনল। সম্ভবত মাইক বিকল হয়েছে। 
গোকুলবাবুর কথা কেটে-কেটে যাচ্ছিল। 

“এবার দেখুন আশ্চর্য খেলা । আঁধারে শূন্যে সন্তরণ। এই চমকপ্রদ 
সন্তরণ করছেন ভারত বিখ্যাত ট্র্যাপজ শিল্পী পুষ্পরাজ ও উষা। আঁধারে 
শূন্যে সন্তরণ 1” 

পুজ্পরাজ উষার কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, ণগ্োকুলবাবু আ্যানাউন্স কর 
িয়া। শুন উষা, হাম দোসরা ট্র্যাপজ মে যাতা ।'দো 'মানিট টাইম দেগা তুমরা। 
নেই খেলনেসে নিকাল যাও। হাম যমুনাকো খেলনে বোলেগা-” 

কথা শেষ করে চলে গিয়োছিল পষ্পরাজ, উষাকে স্য্যায়ং নেয়ার জনে) 
শেষবারের মতন সঙ্কেত করাছিল। তার এমন অদ্ভুত ব্যবহারের কোন অর্থ 
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খজে পাচ্ছিল না উষা। আরও কয়েক মুহূর্ত সে ইতস্তত করল । এবার স্যায়ং 
না করলে অসন্তুষ্ট হবে পৃষ্পরাজ এবং সে যা বলেছে তা-ই করবে_বম.নার 
সঙ্গে খেলবে। 

পুজ্পরাজের গায়ের সরু তার থেকে, তার দ্র্যাঁপজের দাঁড় থেকে রোভিয়মের 
যে আলো চিকচিক করছিল তা লক্ষ করে স্যাঁয়ং করল উধা এবং প্রথমেই দুবার 
ভল্ট খেয়ে তার হাত ধরল। কিন্তু এখন কাঁ হবে? প্ল্যাটফর্মে আর কেউ 
নেই। সময়ের নির্ভুল হিসেব করে কে তার দিকে অন্য ট্র্যাপিজ ঠেলে দেবে; 

“উষা, এতনাম্টাইম লেতা কাহে?, 

“ক্যায়সে যায়গা হাম ?” 

ঞ্ল্যাটফর্মমে গোপালন হ্যায়। দেখো দোসরা দ্র্যাপিজ আ গিয়া। হামরা 
হাত ছোড়-” 

“নেই । গ্ল্যাটফর্মমে কোই নেই হ্যায়।” 

আগে সন্দেহ করেনি উষা, এখন সে স্পম্ট বুঝল পুজ্পরাজ ইচ্ছে করেই 
সব আলো নিভিয়ে দিয়েছে, সকলকে সরিয়ে 'দয়েছে। পুজ্পরাজের হাত ধরে 
অসহায় একটা মেয়ের মতন মাটি থেকে অনেক ওপরে ঝুলতে ঝুলতে তার চার 
কথা মনে হল উষার এবং তার ভয় হল সে তাকে নিচে ফেলে দেবে। 

“নেই ছোড়ে গা। তুমরা মতলব হাম সমঝ গিয়া ।” 

“কেয়া মতলব ?” 

“তুম হামরা গিরায় দেগা, দেশমে ভাগ যায়গা । উ নেই হোগা কভাঁভ 
নেই হোগা । আম তুমকো যানে নেই দেগা-” 

কথা শেষ করতে পারল না উষা। তার পেটে খুব জোরে আঘাত করেছে 
পুম্পরাজ, জোর করে হাত ছাঁড়য়ে 'নয়েছে। উষা জালের ওপর পড়ে ছটফট 
করছে । খুব গোলমাল হচ্ছে, তাকে ঘিরে আছে অনেক মানুষ । ঘাড়ে লেগেছে 
উবার। সে মাথা তুলতে পারছে না, কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। 

“মামা গো!” উষা যন্দরণায় চীৎকার করে খাটের ওপর উঠে বসল। 

“কেয়া হয়া 2” নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিল পুস্পরাজ, উষার চীৎকার শুনে 
চোখ খুলল। বিরন্ত হয়ে তার খাটের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “পেটমে 
কুছ গড়বড় হদয়া 2” 

স্বপ্নের উত্তেজনায় শরীর কাঁপাঁছল উষার। ভয়ে তার স্বর বন্ধ হয়ে 
এসেছিল । পুজ্পরাজের একটা হাত শন্ত করে ধরে অন্ধকারে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে চুপচাপ বসেছিল। 

“কেয়া হুয়া বোল না?” উষার হাত ঝাঁকয়ে আবার জিজ্ঞেস করল৷ 
পুস্পরাজ। 

উষা আরও 'কছু সময় বোবার মতন তাকিয়ে থাকল, পরে খুব নিচু 
স্বরে ছেড়ে ছেড়ে বলল, “এক স্বপন দেখকে বহু ডর লাগা-_” 

বিরন্তির ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করল পুজ্পরাজ। উষার মুঠি থেকে 
হাত জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের খাটে শুয়ে পড়ে অল্প শ্লেষের সঙ্গে 
হঠাং বলল, “কেয়া দেখা? এতনা জোরসে চিল্লায়া- কেয়া, কুন্দনলাল জ্বান্তসে 
মারতা ?” 

কোহিনূর সার্কাসের কুন্দনলালের কথা, এমন কি তার ছেলেমেয়েদের 
কথাও ভূলে গিয়োছিল উষা--পৃজ্পরাজ আবার মনে পাঁড়য়ে দিল। উষা কী 
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বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। একবার তার ইচ্ছে হল পূম্পরাজের 
মুখের ওপর বলে, হ্যা। 

কিন্তু উষা তা বলল না। স্বপ্নের কথা মনে করে পৃজ্পরাজকে তার আঘাত 
জী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে সে বলল, “হাম দেখা তুম হামরা ্র্যাপজসে গিরায় 
য়া ।” 

“হাম?” একটু ইতস্তত করে পুজ্পরাজ বলল, “কাহে ?” 

“কেয়া জানে! 

আর কিছু বলল না পুজ্পরাজ, পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। উষা তখনো 
তাকিয়োছল তার দিকে । উষার ঘাড় সাঁত্যই এখন ব্যথায় টনটন করে 
উঠাছিল। 

শুয়ে পড়লেও তার ঘম আসবে না বলে সে সারারাত জেগেজেগে 
পৃজ্পরাজকে পাহারা দেয়ার কথা ভাবাছিল। হয়তো স্বপ্নের জন্যে উষার ভয় 
হচ্ছিল সে আজ রাতেই তাকে এখানে একা ফেলে রেখে দেশে পালিয়ে যেতে 
পারে। 


॥ পণচশ ॥ 


শুধু একজন মানুষের সঙ্গেই সামনা-সামনি যুদ্ধ করতে চেয়োছল 
শিবনাথ, যার আসন তার চেয়ে অনেক নিচে যে তার শর্ুর মতন। তাকে 
পরাস্ত করে শিবনাথ একমান্র যমুনার কাছেই কথা রাখতে চেয়েছিল, এবং 
নিজের বাঁদ্ধ ও শান্তরও প্রমাণ দিতে চেয়ৌছল। কেননা শেষ যোদন যমননার 
তাঁকুর বাইরে তার সামনে দাঁড়য়োছিল সে, সোঁদন যমুনার আঁবশবাস ও 
অসন্তোষ তাকে বড় পাড়া দচ্ছিল। তার কথা রূঢ়, শাসনের মতন। সেসব 
নীরবে সহ্য করতে হয়োছল শিবনাথকে, সোঁদন তাকে আশ্বাসের একাঁট 

কথাও বলতে পারেনি সে। 
কিন্তু শিবনাথ জানত সুযোগ হবে, সময় আসবে। যমুনাকে যা কথা 
দিয়োছিল গশবনাথ সে তা একাঁদন রাখবেই। তার পথ সুগম হয়ে আসাছল। 
হারকু সাহেবের মিথ্যা কথার জন্যে শিবনাথের ওপর প্রথম প্রথম কিছ, 
অসন্তুষ্ট হলেও রঘুনাথ তাকে আবার আগের মতন বিশেষ মান-মর্ধাদা দিচ্ছিল 
এবং শিবনাথের বিশ্বাস হচ্ছিল সে খুব অঙ্প সময়ের মধ্যেই যমুনার সঙ্গে 
তার মধুর সম্পর্কের দিনগুলো ফিরিয়ে আনতে পারবে । হারকু সাহেব আসলে 
যা, তা আর একবার নতুন করে যমুনাকে বুঝিয়ে দিতে পেরোছল শিবনাথ। 
যোঁদন যশোদা িল;য়ায় ফিরে গেল এবং রঘুনাথকে স্পন্ট করে তার সঙ্গে 
যমূনার সম্পকেরি কথা প্রকাশ করতে পেরেছিল শিবনাথ, সোঁদন তার ইচ্ছে 
ছিল সাহস করে যমুনার তাঁবৃতে যাবে, রাধানাথবাবুর সঙ্গে জমিয়ে গল্প 
করবে এবং সময় মতন মোহনলালের নাম করে হাঁসির সঙ্গে হালকা রাঁসকতা 
করার চেম্টাও করবে। এ কাঁদনের দূরত্ব ও ভুল বোঝাব্যাঝ কয়েক মুহতেছি 

মাঁটয়ে ফেলবে শিবনাথ। 
ণকন্তু তার বাসনা চাঁরতার্থ হল না। হারকু সাহেবের সঙ্গে যমুনা ও 
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গিয়েছিল শিবনাথ এবং সতর্ক প্রহরীর মতন তাদের রক্ষা করতে চেয়োছল 
বলে সেখান থেকে উঠে যেতে পারেনি । রঘুনাথকে সোঁদন কিছ আগে সে 
তার বিয়ের কথা জানিয়েছিল এবং হারকু সাহেবকেও বাঁঝিয়ে দিতে চেয়েছিল 
যে এরা তার খুব কাছের মানুষ৷ 

পরে বিমৃড় হয়ে গেল িবনাথ। রাধানাথবাবুর ব্যবহার বড় অদ্ভুত, 
রহস্যের মতন। যমূনাও যেন অনেক দূরের, বড় অচেনা । তার দৃম্টিতে "কিম্বা 
ভাঙ্গতে পূর্বে পরিচয়ের কোন ইঠ্গিত ছল না। যে মানুষের কারসাজিতে 
এমন ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছিল সে-ও ছিল 'শিবনাথের ঠিক সামনেই । তার 
দিকে তাকিয়ে একটা অন্ধ আক্োশ শিবনাথের মনে ক্রমশ পঃঞীভূত হয়ে 
উঠছিল। কিন্তু দৈব এমনই প্রাতকূল যে সব বুঝলেও শন্ুকে লক্ষ করে 
একটা কড়া কথাও উচ্চারণ করবার সুযোগ হল না শিবনাথের__সবই 'নিক্ষিপ্ত 
হল যারা তার আপনার জন তাদেরই উদ্দেশে । যে সম্পর্ক সে আবার সহজ 
9 স্বচ্ছন্দ করে তুলতে চেয়েছিল তা আরও 'তন্ত ও জটিল হয়ে উঠল। 

রঘুনাথের সামনেই বড় উগ্র হয়ে উঠেছিল শিবনাথ_স্কলকে শাসয়ে 
এসেছিল। এবং কয়েকাদন যন্নণাদায়ক ক্ষতের মতন একটা আঁস্থরতার মধ্যে 
হিমসিম খেতে খেতে সে বুঝল তার করবার কিছুই নেই। তার কথা তার 
নিজের কাছেই প্রলাপের মতন মনে হল। এখন ঘোলা জল অনেকটা উপচে 
উঠেছে, তা পার হয়ে যমুনার কাছে আবার পেশছনো বড় কঠিন। 

কিন্তু তার কাছে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না 'শিবনাথের। সব শেষ 
হয়ে গেছে। যা খুশী তা করুক যমুনা, যার কাছে খুশী তার কাছে যাক। 
শিবনাথের আর কোন দায় নেই, কোন আকর্ষণ নেই। আস্তে আস্তে রাগ 
নিবে এল শিবনাথের, আস্থরতাও প্রশামত হয়ে এল। রঘুনাথের কাছে তার 
ইচ্ছার কথা প্রকাশ করেছে বলে বড় লজ্জা পেল সে এবং তা গোপন করবার 
জন্যে সকলের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছন্ন করে রাখল। 

শিবনাথের মনে হল সে-ও এতাঁদন 'নজেকে অসম্মান করেছে, তার শত্রুর 
মতন হীন কাজ করে অনেকটা নিচে নেমে এসেছে। সার্কাসের গুরূভার বহন 
করে মেয়েমানুষের হাতের পুতুল হয়ে ওঠবার জন্যে সে আসেনি এখানে। 

সে এসেছে শ্তিচ্চা করতে, সাধনা করতে-সে এসেছে তার দুরূহ ক্লাঁড়া- 
কৌশল দেখিয়ে একটা সার্কাস পার্টিকে বড় করে তোলবার জন্যে ব্যান্তগত সুখ 
দুঃখ নিয়ে বিভোর ও বিব্রত হয়ে থাকতে নয়। এতাঁদম ভাবনায়-ভাবনায় তার 
শান্তর ক্ষয় হয়েছে, ব্যাঘাত হয়েছে শররচর্চায়, সাধনায় বিঘম ঘটেছে । 

নিজেকে ধিক্কার দিল শিবনাথ, অনুতাপ করল । তার জগ্গাদ্বখ্যাত হওযার 
যে-স্বখ্ন সার্কাসের ভিতরের পাঁকের মধ্যে তলিয়ে যাঁচ্ছল, তা আবার তুলে 
আনল 'শিবনাথ এবং একাঁনম্ত আবেগে প্রথম জীবনের মতন আবার মনঃসংযোগ 
করবার চেস্টা করল দুর্হ ব্লীঁড়াসাধনে। 

“নোয়েল সাহেব, কাগজ দন-” 

“কী লিখবেন শিববাব, চিঠ্ঠি 2৮ 

“না”, দডঢ় গলায় 'শিবনাথ প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল খানের তাঁবুর মধ্যে 
দাঁড়য়ে বলল “চঠি-ফিঠি লেখবার সময় আমার নেই। দুটো-একটা নম্বর 
করতে দেবেন না আমাকে । আম প্রত্যেক খেলায় চারটে নম্বর করব। আম 
দাঁত দিয়ে বে তুলব, ঘোড়া তুলব? ওয়েট লিফটিং করব, হাতও বুকে তুলব। 
এসব নম্বরের কথা লিখুন, আম সই করে 'দ্ছি।” 
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কোন কারণে িবনাথ খুব উত্তোজত হয়েছে মনে করে কৌতূহল প্রকাশ 
করল প্রোগ্রাম মাস্টার, “কী হল শিববাবু, এত রাগ হল কেন?” 

শিবনাথ হেসে বলল, “রাগ হবে কেন? ফাঁক দিলাম না অনেক দিন? 
খেলায় বেশী করে মন না দিলে একদম গ্ান্ডায় পড়ে যাব নোয়েল সাহেব। 
শান্ত কমে যাবে, খেলা পড়ে যাবে। তাই আগে থেকেই সাবধান হতে চাই।” 

“বাঃ বাঃ, শিববাবু ! এমন মেজাজ থাকলে আপান বহুৎ দিন িট থাকবেন-_ 
দুনিয়াজোড়া নাম হবে আপনার 1” 

“তাই তো চাই নোয়েল সাহেব ।» 

খেলার মধ্যে ডুবে গেল শিবনাথ। দর্শকের দিকে তাকায় না, হাততালির 
শব্দ শুনে উৎকুল্প হয়ে ওঠে না। এমনকি, তার খেলার সময় গোপাল আর 
করালীকান্ত যখন তার সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়ার্ক করতে আসে, তখনো হাসে না সে 
ধাক্কা মেরে তাদের দূরে সরিয়ে দেয়। 

নিজের শন্তি ও প্রাতভায় আবার অগ্যাধ আস্থাবান হয়ে উঠলেও এখনো 
এক এক সময় হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যায় শিবনাথ, ভিতরে ভিতরে পরাজয়ের 
একটা জবালানূভব করে। অসংখ্য মানুষ তার শান্তর পাঁরচয় পেয়ে চমকে 
যাক, মুগ্ধ হোক- যমুনার কাছে সে ভীরু এবং দুর্বল হয়েই থাকল, শান্তর 
কোন পরিচয় সে তাকে দতে পারল না। . 

আজকাল রাতে আর বাইরে বার হয় না রাধানাঞ্ধবাবু, হারকু সাহেব রোজই 
তাকে তার তাঁবুতে ডেকে নিয়ে যায় এবং সে-ই তাকে ধরে পেশছে দেয় হাঁসি 
আর যমুনার কাছে। জোর করে অন্য দিকে মন দেওয়ার চেষ্টা করলেও তখন 
বড় দূর্বল হয়ে পড়ে শিবনাথ। কেননা হারকু সাহেব অনেক সময় বসে থাকে 
বেহঃশ রাধানাথ বাবুর তাঁবৃতে। শিবনাথ ধরে নেয় সে তখন তার মতন 
পাশে বসে যমুনার, তার সঙ্গে গল্প করে, গায়ে হাত দেয়। 

এসব ভাবতে ভাবতে শিবনাথের জগাদ্বখ্যাত হওয়ার স্বপ্ন আবার ঝাপসা 
হতে থাকে, একটা যন্কণায় গভীর রাতে আবার নে বড় আঁস্থর হয়। হারকু 
সাহেবের পায়ের শব্দ শোনবার জন্যে কান পেতে থাকে শিবনাথ। সে' যমুনার 
তাঁব্‌ থেকে বার হবে কখন? 


ইংরেজশ মাসের প্রথমেই এবার দোল পাার্ণিমা। দু-একদিন আগে রঘুনাথ 
গেছে িলুয়ায়। হারকু সাহেবও কাল রাতে বোঁরয়ে গেছে। এখনো ফেরেনি । 
মাঝে মাঝে সে অল্প সময়ের জন্যে বাইরে যায়। কোথায় যায় কেউ খবর 
রাখে না। 

দোলের দিন দুৃপূরের খেলা বন্ধ। মালিক কিংবা জেনারেল ম্যানেজার 
দুজনেই ছিল না বলে সকলে একট; বেশী ফার্ত করছিল। একটা বড় 
পিচাকরি কিনেছে বামন ক্লাউন গোপাল, বালতিতে রং গুলে সে বেলা আর 
শান্তার 'িছনে ছুটছিল। কে বেগুনি কালির বড় ছাপ মেরে দিয়েছে গোপালের 
পিছনে । লেখা আছে, গাধা । 

বাঘ-$সংহর খাঁচায় আবীর ছখড়ে ছংড়ে 'দচ্ছিল নবীন। সে নতুন রং 
মাস্টার এখন, জন্তু-জানোয়ারের গায়ে রং না দিয়ে থাকতে পারবে কেন ? হাঁতর 
চোখ বাঁচিয়ে তাকেও আবার মাখিয়ে লাল করে দিয়েছে নবীন । ভাল্লনকের সাদা 
কপালেও আবারের ছিটে পড়েছে । ঘোড়ার গায়েও লাল আভা । 

«এই গোপালবাব্‌, কী করলেন ?” চোখ রগড়াতে রগড়াতে শান্তা বলল, 
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“একটাই শাঁড় যে আমার, তা-ও ভিজিয়ে দিলেন ?% 

“দেব না? বাগে পেয়েছি আজ-_-” বালাততে পিচকার ডুবিয়ে গোপাল 
বলল, “শাড়ি ভিজছে তো কা হয়েছে, খ্দলে ফেল না মাইরি, ভাল করে দোখ 
তোমায় 

“যাঃ, ভারী অসভ্য আপানি!” 

টন মাসি গোপালের কথা শুনতে পেয়োছিল, মূখ 'ফারয়ে হাসল। তাকে 
লক্ষ করে পিচকিরি তুলোছিল গোপাল, ট্রান মাসী হাত তুলে বলল, “আরে 
থাম থাম গোপাল, আমাকে 'ভাজয়ে আর কাঁ করবে?” 

“ছঃড়িদের ভিজিয়ে দিয়োছ টুনি মাসাী।” 

“তা বেশ করেছ, এবার ধর না একটাকে। একট আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চুমু খাও--” 

গোপাল ট্দীন মাসীর কথা শুনে একটা সলজ্জ ভগ করে বলল, “ধ্যেং।» 

“কেন, বামন বলে কি যৌবন নেই তোমার? 

পিছ দূরে দাঁড়য়ে গোপালকে দেখতে দেখতে ফিক ফিক করে হাসাঁছল 
বেলা আর শাল্তা। 

তাদের দিকে তাকিয়ে বড় করুণ স্বরে গোপাল বলল, “যৌবনের প্রমাণ 
দেয়ার মেয়ে পাই না টুন মাসী, বামন বলে কেউ কাছে আসে না দূরে দাঁড়য়ে 
হাসে, টিটাকাঁর দেয়_-ওই দেখনা ।” 

«এই বেলা, এই শান্তা-চুপ--” তাদের ধমক দয়ে টুনি মাসী রং-এর 
বালাত উপুড় করে দিল গোপালের মাথায়। 

“এই এই এই, হাক থুঃ” বালাত আর 'পচাঁকার ফেলে রেখে সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে গেল গোপাল । 

তাঁব থেকে বার হয়ান শিবনাথ। তার কাছে রং নেই, চাকার নেই। 
তার পায়ের কাছে লোহার দুটো বড় বড় বল, বারবেল, ছোট বড় থালার মতন 
লোহার কয়েকটা প্লেট । শিবনাথ নিচু হয়ে কখনো লোহার বল কখনো এক- 
একাঁট প্লেট পরাক্ষা করে দেখাঁছল। এবং এক-একবার বাইরে তাকাচ্ছিল। 

সকাল হলেও এর মধ্যে রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে । হাওয়া গরম। 'শবনাথের 
ঘাম হচ্ছিল। তার হাতের কাছে রুমাল ছিল না, মাঝে মাঝে সে ধূতির একাংশ 
তুলে ধরে কপাল ও গলায় বুলিয়ে 'নাচ্ছিল। 

প্রত্যেক বছর দোলের 'দিন শিবনাথের উৎসাহ থাকে সবচেয়ে বেশ । কাউকেই 
ছাড়ে না সে। প্রত্যেককে তাঁবু থেকে টেনেটেনে বের করে রং দেয়। গত 
আবীর ছড়াতে ছড়াতে ঘুরে বোঁড়য়োছিল এঁদক-সেদিক।. মিছিলের মতন 
লোক যাচ্ছিল তার সঙ্গে সঙ্গো। 

ফিরে আসার পর তার কিম্ভূত চেহারা দেখে খুব হেসেছিল যমুনা । তার 
মূখের কাছে মিন্ট তুলে ধরে বলোছিল, “আপনাকে আর চেনাই যায় না যে 

“তোমাকেই ক চেনা বায়» যমুনার দর্সীথতে লাল আবীর দসদুরের 
দাগের মতন মনে হয়োছল [শিবনাথের, সে তা দেখতে দেখতে বলোঁছিল, 
“একেবারে বউ সেজেছ যে!” 

“যাও | 

«দেখনা আয়নায়, মনে হচ্ছে যেন 'স“দূর দিয়েছ” 
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শিবনাথের সামনে আয়নায় মুখ দেখোনি যমুনা, একটু সরে গিয়ে 
ফিরিয়ে নিযোছল। তারপর যত সময় ?শবনাথ "ছিল তার "তাঁকৃতে, নে তার 
সঙ্গে আর মুখ তুলে কথা বলতে পারেনি। 

এ বছর অন্য মানব হয়ে গেছে শিবনাথ। হোল খেলায় তার মন নেই, 
উৎসাহ নেই। অনেকে এসেছিল কিছু আগে তাকে রং 'দতে, সে বিরাস্ত 
প্রকাশ করেছে, কাউকে ঢুকতে দেয়নি তাঁবুর মধ্যে। 

রাস্তায় আজ দ্রাম-বাসের শব্দ নেই, গ্াঁড়র হনও কম। তা হলেও 
মানুষের গলার স্বর শোনা যাঁচ্ছল, চীৎকার ভেসে আসাছল, “হোলি হ্যায়।” 
তা শুনতে শুনতে গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে একই কথা বার 
বার বলে যাচ্ছিল শিবনাথ “জয় গুরু! জয় গুরু! 

শিবনাথ দেখতে পায়ান তার তাঁবুর কাছে এসে দাঁড়য়োছল হাস। হঠাৎ 
ভেতরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না তার। হাঁসর হাতে রং-এর ঠোঙা, গায়ে- 
মূখে আবারের দাগ, চুল উস্কোখুস্কো। সে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল, তার ভয় 
হচ্ছিল শিবনাথ তাকেও ভেতরে ঢুকতে দেবে না। 

কছ; পরে তাকে দেখতে পেল 'শবনাথ, কয়েক মূহূর্ত অবাক হয়ে 
তার 1দকে তাঁকয়ে থেকে বলল, “কা খবর হাস?” 

হাঁস খুব ভয়ে ভয়ে বলল, “আপনাকে রং দিতে এলাম শিবূদা।” 

শিবনাথ হাসল; উঠে দাঁড়য়ে বলল, “রং দেবে? দাও না।” 

হাসি চারপাশে সতর্ক দৃম্টি দিয়ে শিবনাথের' তাঁবুর মধ্যে এল, ঠোসা 
থেকে আবীর নিয়ে তার পায়ে রেখে সে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, 'শিবনাথ 
তাড়াআড় দু-হাতে তাকে তুলে ধরে বাধা 'দরয়ে বলল, “আরে, কর কা 
হাঁস! থাক থাক প্রণাম করতে হবে না-” সে হাঁসির কাছ থেকে কিছ আবাঁর 
নিয়ে তার মাথায় ছিটিয়ে দিল, “তোমরা সকলে ভাল আছ তো?» 

“হ্যাঁ” হাসি খুব নিচু স্বরে [জিজ্ঞেস করল, “আপাঁন কেমন আছেন 2” 

«ভালই ।” 

«এ বছর রং খেলতে বার হনান ?” 

শুকনো হাসল 'িবনাথ। হাসির 'সহজ প্রশ্ন যেন তার দুর্বলতা মনের 
ভিতর থেকে আঁজলা ভরে তুলে নিয়ে মুখে মাখিয়ে দিল। শিবনাথ তা মুছে 
ফেলবার জন্যে পা দিয়ে ঠেলে একটা বল কিছু দুরে সাঁরয়ে দিল, বারবেলের 
প্লেট ঠং ঠং করে সাঁজয়ে রাখতে রাখতে বলল, “তুমি খুব রং খেলেছ দেখছি।” 

“জোর করে সকলে রং দিয়ে দিল শিবুদা-” 

“কে, মোহনলাল ?” 

“না”, করুণ একটা ছায়া কাঁপাছিল হাসির মুখে, “সে না। গোপালবাবধ 
শান্তা বেলা-_এরা সব রং-এর বালতি নিয়ে এসেছিল, আপনার কাছে 
আসোঁনি ?৮ 

«এসেছিল, ভাগিয়ে 'দিয়োছ।” 
নিব সুপ 

। এ র ওপর ঠোঙা ম রেখে সে 
বলল, “আপনার কাছে আসতে আমার খুব ভয় করছিল শিবুদা। ভেবেছিলাম, 
৪ তা তি 
ঠশবনাথের সঙ্গে কথা বলবার সময়ও হাঁসি বাইরে তাকাঁচ্ছল, একটা 
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আতঙ্ক ফুটে উঠছিল তার চোখে-মুখে । তা হলেও নে এত তাড়াতাঁড় 
শিবনাথের তাঁব; থেকে চলে যেতে পারল না, মৃদু আভষোগ করার মতন 
বলল, “কথা বলেন না তো।” 

শবনাথ বলল, “তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে কি আমার ইচ্ছে হয় না 
হাসি। খুবই হয়। কিন্তু রাধানাথবাব আবার রেগে যাবে, আমাকে গালাগাল 
করবে- তাই চুপচাপ থাঁক।” 

“বাবার স্বভাবই ওই রকম। আপনি মাপ করবেন শিবদা, আমাদের ওপর 
রাগ করবেন না।» 

হাঁসর কথা শুনতে শুনতে শিবনাথের মন বড় নরম হয়ে আসাঁছল। সে তার 
জগাদ্বখ্যাত হওয়ার যে-স্বপ্নকে সতর্ক ও যক্রবান হয়ে লালন করবার চেষ্টা 
করাছল, ভিন্ন আর এক বাসনা এখন তা আবার ঢেকে দল। কিছু সময় 
ইতস্তত করল িবনাথ। লোহার বলের ওপর আপন মনে পা ঘষল। হাসির 
ছেড়া রঙের ঠোঙা থেকে কিছু আবার তুলে ইতস্তত ছাঁড়য়ে দিতে দিতে 
জিজ্ঞেস করল, “যমুনা জানে তুমি এখানে এসেছ 2” 

“না|” 

“জানলে বকবে না? 

“না, বকবে কেন”, হাসি জটিলতার ঘন জালটা মৃহূর্তের মধ্যে ছিড়ে 
ফেলে যমূনা ও 'শিবনাথের সম্পর্ক আবার আগের মতন স্বচ্ছন্দ করে তোলার 
ইচ্ছায় বলল, “আপনার সাথে ঝগড়া করেছে বলে আমিই দাঁদকে বকোঁছ।” 

বারবেলের বড় একটা প্লেট হলুদ রোদের আভায় চকচক করাছল, সোঁদকে 
তাকিয়ে সুখের অনুভূতিতে 'শিবনাথের মুখও খুব প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু তার স্বর বড় রুক্ষ এবং কথা বলবার সময় তার প্রসন্ন মুখও এক- 
একবার কয়েকটা ভাঙাচোরা রেখায় ঈষৎ কঠোর দেখাচ্ছিল, “যমূনাকে বকে, 
রাধানাথবাবূর সঙ্গে ঝগড়া করে কোন লাভ নেই হাঁস--” শিবনাথ মাথা ঘষে- 
ঘষে বলল, “সবই ভাংচির ব্যাপার 1» 

“জানি” হাঁস কিছু পরে অনুনয় করবার মতন বলল, “আপান 'দাঁদকে 
সব খুলে বলুন না শিবুদা? 

'শিবনাথ মাথা নাড়ল, “না । যমুনা আমার কথা শুনবে না, আমাকে গাল 
বাড়িয়ে জতো খেতে হবে-_-” 

“ইস, মারুক দেখি একবার আমার সামনে আপনাকে জ্‌তো-” হঠাৎ 
উত্তেজনা দমন করে নিল হাঁস, আস্তে বলল, “আপনার সাথে ঝগড়া 
করে 'দাঁদর খুব মন খারাপ হয়ে গেছে । বেশ কথা বলে না, হারকু সাহেবের 
সামনেও কাঠ হয়ে বসে থাকে_” 

“হারকু সাহেব রোজ যায় নাকি তোমাদের রাউাঁটতে 2৮ 

শিবনাথের গলার স্বর ছু ককর্শ। হাসি তার মুখের দিকে তাকিয়েই 
চোখ নিচু করল। 'শিবনাথের প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে বলল, “আমাদের রাউাঁটিতে 
আসবেন ?” 

«আমি? এখন? না-না-” 

“আসন না শিবৃদা*, হাঁসির গলায় একটা আবেগ উথলে উঠাছল, “এখন 
কেউ নেই, বাবাও বেরিয়েছে । আমার ভাল লাগছে না শিব্দা, আপাঁন আসুন 1” 

অল্প অল্প ঘাম ফুটে উঠছিল 'শিবনাথের কপালে, গলায় তৃষ্ণা উঠাঁছল। 
মনে মনে এখনো সংগ্রাম করে যাচ্ছিল সে, তার স্বগ্নকে আঁকড়ে ধরে হাঁসিকে 
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ফারয়ে 1দতে চাচ্ছিল । রাস্তায় চীৎকার, সার্কাসের আর সব মানুষের খুশশীর 
এলোমেলো বরণ । শিবনাথ লোহার বল দেখল, বারবেলের ছোট বড় গ্লেট 
দেখল, গুরুর ছাবর 1দকে তাঁকয়ে মনে মনে বলল, “না-না।” 

তার দকে তাকিয়ে শিবনাথ হাসল। তার শান্তচর্চার সব সরঞ্জাম, বাচ্ছন্ন 
হয়ে থাকায় আকাঙ্ক্ষা, তার গুরুর বাণী মানুষী দুর্বলতার দশীপ্ততে ম্লান, 
বিবর্ণ হয়ে এল। এখন রং খেলবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছেপ্ড়া একটা শাট" 
পরল শিবনাথ, টুূলের ওপর থেকে হাঁসর আবীরের ছেণ্ড়া ঠোঙা সাবধানে 
তুলে 'নয়ে বলল, “চল তবে।” 

হাসি আর সব মানুষের দৃম্টি এড়াবার জন্যে খুব তাড়াতাড় হাঁটাছল, 
তার পিছনে শিবনাথ খুব আস্তে আস্তে পা ফেলছিল। তার কপালের ঘাম 
হাওয়া মুছে দিয়েছে, তার গায়ে আবীরের মিষ্টি গন্ধ। 

শিবনাথের মনে হচ্ছিল লোহার একটা খাঁচা থেকে হাসি তাকে হঠাৎ 
বাইরে বের করে এনেছে। অবসর যাপনের মতন কয়েকটা হালকা মুহূর্ত 
শিবনাথকে তার একনিম্ত সাধনার কৃচ্ছসাধন থেকে মস্ত করে আবার যমুনার 


| ছাব্বিশ ॥ 


“দাদ, শিবৃদা এসেছে ।” 

পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল যমুনা । হাঁসর কথ্য শুনে চমকে শিবনাথকে 
দেখল। তার গায়ে অল্প অল্প রং-এর দাগ, হাতে আবীরের ঠোঙা। যমুনার 
দিকে চোখ পড়তেই মনের বিশৃঙ্খল অবস্থা কাটিয়ে ওঠার জন্যে হাত মুঠো 
করে থাকল 'শিবনাথ। 

সে অনেক পরে হঠাৎ আবার যমুনার কাছে এল। প্রথমেই কথা বলতে 
পারল না। এমন করে এক কথায় এখানে চলে আসার সঙ্কোচ তাকে বড় 
দুর্বল করে রাখল । কিন্তু চুপ করে বাইরে কয়েক মৃহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলেও 
আস্তে আস্তে একটা অপ্রীতিকর সকাল, মনোমালিন্যের সব গ্লানি শিবনাথের 
মন থেকে মুছে যাচ্ছল। 

পলকে যমৃনাকে দেখে নিয়েছে সে- দেখেছে যমুনার শাড়ি সাদা, রং-এর 
ছোপ নেই, আবারের দাগও নেই তার দেহের কোথাও । তার মতন যমুনার 
নিজেকে বাচ্ছন্ন করে রাখার কারণ বড় স্প্ট হয়ে উঠল শিবনাথের কাছে। 
তার মৃঠি আলগা হয়ে এসেছে। তার খেয়াল ছিল না যে, ফুটো ঠোঙা থেকে 
সব আবীর মাটিতে পড়ে গেছে। 

তাঁবুর (ভিতর মাঁট স্যাঁতসেতে। কিছ আগে জল ঢালবার সময় যম*নার 
হাত ফসকে জল পড়োছিল মাটিতে, তার পায়ে কাদার মতন দাগ লেগোঁছল-_ 
তা ধুয়ে ফেলবার এখন ইচ্ছা হাচ্ছল যমুনার । সে পা কাত করে তার পায়ের 
ময়লা দেখাছল। প্রথমে বিস্ময় এবং খুশির একটা চমক তার তানুভূতিকে 
খুব চোখা করে তুললেও পরে শিবনাথের সঙ্গে কথা বলবার ভাষা তার ম'খে 
এল না। 

এখন হারকু সাহেব নেই, রাধানাথবাবুও বাইরে গেছে। সুযোগ বুঝে 


দনরাতের খেলা-১৩ ৯৯৩ 


এই সময় এসেছে শিবনাথ- সোঁদনকার অপমানের শোধ নেবে । কয়েকাঁদন 
থেকে বড় অবসন্ন হয়ে আছে যমুনা । তার এখন তর্কাতার্ক করবার ইচ্ছা ছিল 
না-_ভয় হচ্ছিল, শিবনাথ যে আবার তার কাছে এসেছে সে কথা হারকু সাহেব 
শুনবে, আর সকলে জেনে যাবে এবং ত হলে হয়তো পরের ক্যাম্পে লীলা 
সার্কাস কুইন হয়েই থাকবে--তার জন্যে কিছু করবে না হারকু সাহেব। 

যমুনা শিবনাথকে ভেতরে ডাকল না, বসতে বলল না। তার পায়ে নরন 
মাটির দাগ দেখতে দেখতে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল, “রং খেলতে 
এসেছেন ?* 

শিবনাথ ছেড়া ঠোঙা মাটিতে ফেলে দিয়ে তার হাতের রং শার্টে ঘষতে 
ঘষতে বলল, “হাঁস ডেকে আনল, তাই এলাম-_ যমুনার শাঁড় ও মুখ গলা 
পা এইসব একবার ভাল করে দেখে সে হাসল, “আম এ বছর রং খেলিনি-_1” 
যমুনা কিছু না বললেও কথা বলতে বলতে শিবনাথ অন্যমনস্কের মতন তাঁব;৫ 
ভেতরে ঢুকল, “তুমিও দেখছি রং খেলতে বার হওান, শাঁড় একেবারে সাদা-” 

থর স্পম্ট প্রশ্নের মধ্যে এমন এক অন্তরঞ্গতার সুর খেলছিল দা 

যমুনাকে কিছু সময়ের জন্যে অপ্রস্তুতের মতন করে তুলল এবং তার কথার 
উত্তরে একটা স্বাভাবক ব্যাখ্যা দেওয়ার আগ্রহে উদগ্রীব হয়ে উঠলেও যমুনা 
হঠাৎ স্থির করতে পারল না কী বলবে। এই সময় রং-এর বালাঁত নিয়ে কেউ 
এখানে এসে পড়লেই যেন ভাল হত। 

যমূনা অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, “ওসব আর ভাল লাগে না। ছেলেখেলা 
করবার সময় কোথায়!” 

“তা ঠিক। আমারও সেইরকম মনে হয়েছিল--” 

“আপনি তো খেলেছেন দেখাছ।” 

শবনাথ এখনো রং ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “এসব হাঁসর কাণ্ড ।” 

“বসুন না শিব্দা-” যমূনার শুকনো মুখ, কাঠ-কাঠ ভাব হাঁসর ভাল 
লাগছিল না বলে খাট থেকে দু-একটা ময়লা কাপড়, পাউডারের টন আর 
রাধানাথবাবূর ভিজে গামছা সাঁরয়ে দিয়ে সে শিবনাথকে বসবার কথা বলল। 

হাঁসর কথায় শিবনাথ বসতে পারল না। এবং হঠাৎ এখান থেকে কেমন 
করে চলে যাবে তা-ও ভাবতে পারল না। এ যেন কোন অন্যায় না করে 
উপযাচক হয়ে হার স্বীকার করার মতন। তা করতেও হয়তো কোন 'দ্বিধা 
করত না শিবনাথ, ইতস্তত করত না যাঁদ যমূনাও তার 'দক থেকে ছু 
কোমল হত--সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে তার সঙ্গে আবার আগের মতন ব্যবহার 
করবার চেষ্টা করত। 

শবনাথের হাতে আবীর ছিল না, রং খেলবার কোন সরঞ্জাম নিয়ে সে 
যমুনার কাছে আসোন, হাঁসির কথায় কেন হঠাৎ চলে এসেছে তা তাকে 
বুঝিয়ে বলবার সময় এখন নয়, সুযোগও নেই॥। 'শিবনাথের মনে হল, সে 
যম্‌নার কাছে তার দুর্বলতার পারিচয় দেওয়ার জন্যেই এখানে এসে দাঁড়য়েছে 
এবং নিজেকে তার কাছে আরও ছোট করে তুলেছে। 

এইরকম অসংলগ্ন ভাবনা ভাবতে ভাবতে 'শিবনাথ বলল, “রাধানাথবাবুর 
সোঁদনের কথা শুনে আমার মাথাটা হঠাৎ বড় গরম হয়ে উঠোছল, টান যা-তা 
বলোছলেন বলে-_” 

যমুনা বলল, “সেসব এখন আর বলে লাভ কণী। যাঁদ িছু বলবার থাকে, 


বাবাকেই বলবেন।৮ 
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[শিবনাথ হাসল, “তনি আমার কথা কি আর শুনবেন, কোথা থেকে ক? 
হয়ে গেছে, তুমি তো সবই বুঝতে পার।” 

যমুনা তার ঠান্ডা এবং বষপ্ন মুখ তুলে শিবনাথকে দেখল, কয়েক মুহৃত 
ইতস্তত করে আস্তে বলল, “কী আবার হবে, কিছুই হয়ান-_” আভল 
শিবনাথকে সুযোগ মতন আঘাত করার তীব্র ইচ্ছা তার বুক ঠেলে উঠাছল 
বলে সে বলল, “কিছ হয়ে থাকলে তো ভালই--আমার ভাল হয়েছে তো।” 

যমুনার ভাল কা হয়েছে তা শিবনাথ বুঝতে পারল না। তার মনে হল, 
সে তাকে বিদ্রুপ করছে। কেননা, যমদনার স্বরে সুখের কোন প্রকাশ ছিল না, 
তার এক-একাঁট কথা ভিজে, ভারী-_দুঃখ প্রকাশ করার মতন। তার দুঃখের 
কারণও ধরতে পারল না িবনাথ। 

তা হলেও নিজের দুর্বলতা ও কৌতূহল দমন করবার খুব চেষ্টা করতে 
করতে সে বলল, “ভাল হলেই ভাল, কিন্তু কী হল?” 

এক পা দিয়ে আর এক পা ঘষে ঘষে ময়লা তুলে ফেলেছে যমূনা, এখনো 
তার দূম্টি ছিল পায়ের দিকেই, “পরের ক্যাম্পে আম সার্কাস কুইন হব, 
শুনেছেন 2” 

খুব জোরে বলে উঠল যমুনা এবং তাকিয়ে থাকল 'শবনাথের মুখের 
দিকে। কিন্তু সে তখনো হাসাঁছল, “শুনিনি, তবে আঁচ করতে পারাছিলাম 
এমন একটা কিছ হবে” | 

যমুনার মনে হল 'শিবনাথ তাকে খোঁচা মারছে, তাপ হাসি কতকটা তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করবার মতন। যমুনা জিজ্ঞেস করল, “কেমন করে বুঝলেন ?” 

“ওসব আমি বুঝতে পারি”, শিবনাথের মুখ থেকে অল্প অল্প হাঁসির 
রেখা মিলিয়ে গিয়েছিল, মৃদ্‌ বাঁজের আভাস ছিল্‌ তার কথায়, “এসব না 
হলে সার্কাস চলে কী করে!” 

যমুনা শিবনাথের কথার অর্থ না বুঝে উফ্ণস্বরে বলল, “কাঁ বলছেন, 
বুঝি না।” 

শিবনাথ বলল, “থাক যমুনা, বুঝে আর কাজ নেই। তোমার ভাল হয়েছে, 
সুখের কথা-_” 

“হ্যাঁ, খুব ভাল হয়েছে” 

“ব্যস, ফাঁরয়ে গেল”, শিবনাথের কথাও ফ্যারয়ে গিয়েছিল, এখন এখানে 
দাঁড়য়ে থাকবার আর কোন মানে হয় না, তা হলেও তার মনে হল, যমদনা 
বড় অসহায়, সে ভুল করেছে। তাকে আরও দূরে ঠেলে দিতে মন চাইল না 
শিবনাথের । 

সে তার ভুল সংশোধন করে দেখার আর অল্গপ চেষ্টা করল, “তবে কা জান 
যমূনা, সময়ে তোমার আরও ভাল হত--” একটু চুপ করে থেকে শিবনাথ 
হাঁসর শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাল-মন্দ বোঝবার মতন বুদ্ধি 
আছে তোমার, আমি আর কা বলব!” 

বমূনা বলল, “আগে ছিল না, এখন হয়েছে_” শিবনাথের সঙ্গে ঝগড়া 
করবার মতন স্বরে সে কিছু পরে আরও বলল. “সময়ে আর কাঁ ভাল হত 
আমার, বলতে পারেন 2 

“দেখতেই পেতে ।” 
শিবনাথের সঙ্গে এমন আঁস্থর হয়ে সে ছাড়া-ছাড়া কথা বলছিল, “সার্কাসের 
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মেয়ের সময় বড় কম শিববাবদ, বেশী দিন বসে থাকলে বয়স বেড়ে যায় না?” 

“'আ'ম সার্কাসের কথা ভাব না।” 

“তবে কিসের কথা ভাবেন 2” 

শিবনাথ ভেবে ভেবে আস্তে আস্তে বলল, “আরও পরের কথা- যখন 
খেলবার সময় ফুরিয়ে যাবে, মালিক কিংবা জেনারেল ম্যানেজার আর টাননে 
না-_১ 

যমুনা শিবনাথের সব কথা শুনতে পারল না, বাধা 1দয়ে বলল, “সে তে 
অনেক পরের কথা, কিন্তু যতাদন খেলা দেখাবার ক্ষমতা আছে ততাদন নিজ্র 
ভালমন্দ নিজে না বুঝলে চলবে কেন!” 

“তা তো ঠিক, চলে যাঁচ্ছল 'শিবনাথ, বার হতে গিয়ে থামল, পিছন 
ফিরে বলল, “এই ভাল-মন্দ আগে বুঝলে অনেক ভাল হত যমুনা, আর এক- 
জনের ঘাড়ে শুধু শুধু দোষ চাপাতে হত না।” 

যমুনা এত সময় ধৈর্য রেখোছিল, আর পারল না। তার বুকের মধ্যে 
বাথা দপদপ করে উঠাঁছল, এখন তা গলা ঠেলে বেরিয়ে এল, “মিছে কথা 
বলবেন না, আম কারুর ঘাড়ে দোষ চাপাইনি-” 

“তা তুমিই জান,” শিবনাথ বলল, “একটা বাজে লোকের ভাঁগুতায় ভুলে 
তোমরা সকলে মিলে আমাকে জব্দ করে দিলে ।” 

“বাজে লোক বলছেন কাকে ?” যমুনা কিছু উফস্বরে বলল, “ওসব আর 
বলবেন না। যে কথা রাখে, মানুষের উপকার করে তাকে যাঁদ বাজে লোক 
বলেন, তবে আপনি নিজে ক?” 

শিবনাথ রাগল না, যমুনার কথায় ঝাঁজের প্রকাশ দেখে হাসল, “তা-ও 
তুমি জান যমুনা ।” 

কথা শেষ করে শিবনাথ আর দাঁড়িয়ে থাকল না, বাইরে রোদে বোরয়ে 
এল। হাসি দাঁড়য়ে ছিল এক 'দকে চুপচাপ, শিবনাথ তার দিকেও আর দেখল 
না, পালিয়ে যাবার মতন সে পা টিপে টিপে হটিছিল। মান-সম্মান আর কিছ: 
ছিল না তার, নিজ্নে কোথাও কিছু সময় সে আত্মগোপন করে থাকতে 
চাঁচ্ছল। 

কিন্তু নির্জন জায়গা এখানে নেই, শিবনাথকে যমুনার তাঁবু থেকে বার 
হতে দেখছে অনেক মানুষ। তারা রং খেলতে খেলতে চীৎকার করতে 
থাকলেও শিবনাথের মনে হচ্ছিল তারা তাকে লক্ষ করেই হাসাহাঁস করছে: 

শিবনাথ বার হয়ে যেতেই হাসির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল যমুনা, তার কাঁধে 
গেলি মানুষটাকে 2 কেন, বল 2” 

যমুনার বিবর্ণ মুখ ও একটা অস্থিরতা লক্ষ করতে করতে হাসির ধারণা 
হয়োছল, িবনাথকে দেখে সে খুশী হবে, আবার হাসাহাসি করবে এবং 
আগের মতন 'মান্ট করে কথা বলবে- আজ কেউ ছল না বলেই শিবনাথকে 
জোর করে টেনে এনোছিল হাস। 

কিন্তু যত সময় ছিল 'শবনাথ তত সময় মুনা ও তার কথা শুনতে শুনতে 
জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়ে ছিল হাঁসি, তার দুঃখ হাচ্ছল। সে ভাবাছল দোলের 
দিন তার জন্যেই যমুনার কড়া কথা শুনতে হল 'শবনাথকে। 

“ভাল বুঝোছলাম, তাই ডেকে ছিলাম__” যমুনার অপ্রকাতিস্থ ভাব দেখে 
একটুও ভয় পেল না হাঁসি, তার হাত সাঁরয়ে দেওয়াও চেস্টা করল না, গলার 
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স্বর যমুনার চেয়েও অনেক বেশী তুলে বলল, “মানুষটার সাথে যেমন ব্যবহার 
করল- আর আনবে না।» 

“কে চায় তার মধ্খ দেখতে £” যমমনা আরও জোরে হাঁসকে নাড়া দিতে 
দিতে বলল, “কেন তুই তার রাউাঁটতে গোছল, শুনি ১ বাবা যাঁদ জানতে 

“কী হবে তবে?” হাসি অবোধ মেয়ের মতন যমুনার মুখের ওপর দু" 
চোখ রেখে জিজ্ধেস করল। 

“জানিস না? লাখ মেরে তাঁড়য়ে দেবে" 

হাসির জেদ চেপে গিয়ৌছল, এত পরে সে জোর করে যমুনার হাত ছাঁড়য়ে 
নিয়ে বলল, “তা বলে মানুষের সাথে খারাপ ব্যবহার করতে হবে? তাড়িয়ে 
দেবার হলে অনেক আগেই 'দিত- বুঝাঁল ?” 

যমুনার মাথার ঠিক ছিল না, তার চোখ দপদপ করাছল, গল। শাকয়ে 
আসাছল- হাসির সঙ্গে ঝগড়া করলেও মনে মনে সে যেন নিজেকে শাসন 
করছিল-_কথা বলে বলে নিজেকেই বোঝাতে চাচ্ছিল যে, সে কোন ভুল, কোন 
ন্যায় করোনি। 

“যাকে দিয়ে কোন উপকার পাব না, যার কোন ক্ষমতা নেই, তার সাথে ভাল 
ব্যবহার করে কী লাভ হবে আমার £ সে মানূষ ষত দূরে দূরে থাকে ততই 
আমার ভাল ।” 

“দূর করে তো দিলি, এখন যাকে দিয়ে উপকার পাাঁব তাকে মাথায় রাখ_; 
যমুনাকে আরও ছু শোনাতে যাচ্ছিল হাঁস কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে চুপ হয়ে গেল। 

সে দেখল উত্তেজনার আর কোন প্রকাশ নেই যষ্নুনার মুখে । হঠাৎ বড় 
শান্ত হয়ে গেছে সে এবং তার চোখ থেকে জল পড়ে যাচ্ছে। 

কিছু সময় অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকল হাসি, পরে যমুনার গায়ে হাত 
রেখে খুব আস্তে বলল, “দাদ, কাঁদাছস কেন রে?” ৃ 

যমুনা হাঁসির হাত জোরে ঠেলে "দিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “আমার খা 
খুশি আমি তাই করব। তোর কাঁ2 তুই যা আমার সুমূখ থেকে” সে 
খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মূখ ঢাকল। 

যমুনার গায়ে আর হাত রাখল না কথাও বলল না, কিন্তু খুশির 
একটা আভা ফুটে উঠেছিল তার মুখে-শিবনাথকে আর একবার এখানে নিয়ে 
আসবার ইচ্ছা হচ্ছিল হাঁসর। 

ইচ্ছা হলেও হাস জানত সে আর কোনাঁদন শিবনাথের সামনে দাঁড়য়ে 
তার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে পারবে না। আজও তার তাঁবুতে আবারের 
ঠোঙা নিয়ে যেত না, কয়েক দিন থেকে হাসির মন খুব সুস্থ ছিল না বলেই 
সে গিয়েছিল। মোহনলাল তাকে এাঁড়য়ে এঁড়য়ে যায়, ভাল করে কথা বলে না। 
হাসি ভেবেছিল, আজ সে অন্তত একবার আসবে-রং খেলবে । মোহনলাল 
এল না। 

কাল রাতে হাসি একসময় যমুূনাকে বলোছল, “দাদ, মোহনবাবূর কা 
হয়েছে জানিস ?” 

আজকাল যমুনার মেজাজ কোন সময় প্রসন্ন থাকে না, হাসির প্রশন শুনে 
সে আরও বিরন্ত হয়ে বলোছিল, “কে জানে। রাজ্যের মানুষের মনের খবর 
রাখার গরজ আমার নেই ।” 
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“মোহনবাবু রাজ্যের মানুষ হল?” 

“থাম, থাম-” তাড়া দিয়ে হাঁসকে থাঁময়ে দিয়েছিল যমুনা । ঘুমবার 
ভান করে অন্য পাশ ফিরে শয়েছিল। 

হাঁস জানে, রোজকার মতন কালও অনেক রাত অবাধি ঘুমতে 
পারেনি যমূনা_ ছটফট করাছিল, এক-একবার জোরে জোরে ভারী নিশ্বাস 
কেলাছল। তখন শিবনাথের কথা মনে হয়োছিল হাঁসির এবং রং খেলবার ছল 
করে সে তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আসার কথাও ভেবে রেখোছল। 
যমুনার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না হাঁসির। সে যেমন 
ভেবোছল তেমন হল না। হাসি জানে, এর পর যমুনার মেজাজ আরও খারাপ 
হবে এবং শিবনাথকে ডেকে আনবার জন্যে পরে সে তাকে আবার বকাবাঁক করবে। 
মোহনলালের সব কথা হাঁস তাকে শিগাঁগর বলতে পারবে না। 

টাঁলগঞ্জে এসে অনেক বদলে গেছে মোহনলাল। সার্কাসে সে আর বেশ? 
দিন থাকবে না। এই ক্যাম্প শেষ হলেই সে কাজ ছেড়ে চলে যাবে । শুধু 
সার্কাস ছেড়ে নয়, টালিগঞ্জে আসবার কিছু পরেই হাঁসর মনে হয়েছে তাকেও 
তার ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা-সে কথা স্পম্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছে মোহনলাল। 

খেলার সময় সে মুখ নিচু করে গঁটার বাজায়, হাঁসির দিকে আগ্গের মতন 
তাকিয়ে দেখে না। প্র্যাকাঁটসে যাওয়া-আসার সয় কিংবা হঠাৎ কখন দেখা হয়ে 
গেলে মোহনলাল তাড়াতাঁড় হেটে চলে যায়--এমন ভাব দেখায় যেন সে হাঁসকে 
দেখতে পায়নি। কয়েকাদন সকালবেলা মোহনলালকে খজোছল হাঁস, দেখা 
পায়ান। সকালে সে আজকাল তাঁবুতে থাকে না, কোথায় যায় হাঁস জানে না- 
চাকার খুজতে 'কিনা, কে জানে। 

“কোথায় যান রোজ রোজ 2” একাঁদন প্র্যাকাটস শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
মোহনলালকে দেখতে পেয়ে মুনাকে এগিয়ে যেতে দিয়েছিল হাসি, নিজে অল্প 
ও পড়ে তার মুখোমুখি দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “নতুন কাজ পেলেন 
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৫ না। তবে এই, কাজের মতন আর কা!” 

এ 055 

“বাড়ি বাঁড় গিয়ে গীটার শেখাতে হবে। মাইনে ছাতার সাাসের চেয়ে 
অনেক বেশী । আর খাতির কত!” 

মোহনলালের কথা বুঝতে পারোনি হাঁসি, আবার জিজ্ঞেস করেছিল, “কাদের 
বাজনা শেখাবেন ?” 

“কত মেয়ে শিখতে চেয়েছে আমার কাছে-_” মোহনলাল আঙুল তুলে 
বলেছিল, “ওইসব বাঁড়তে থাকে । সার্কাস দেখতে আসে, দেখনি? কা সুন্দর 
দেখতে এক-একজন !, 

“ওদের শেখাবেন 2 

“ঙেখাব না?” মোহনলালের চোখে অহঙ্কার দপদপ করে উঠাঁছল, “খেলা 
দেখতে এসে ওরা কান খাড়া করে গটার শুনেছে যেচে আলাপ জাময়েছে 
আমার সঙ্গে বাড়তে ডেকেছে-” 

ধাঁগয়েছিলেন 2” 

“রোজই তো যাই-” 

তেমন সব মেয়েদের কথা ভাবতে ভাবতেই সার্কাসের পাঁচিলের ওপারে সাদা 
আর হলদে রং-এর বাঁড় দেখতে দেখতে মোহনলাল বলেছিল, “লেখাপড়া জানা 
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ভদ্রমানষের কথাবার্তা বলবার ধরনই আলাদা । তারা বাজনা শোনে, গুণের 
কদর বোঝে । সার্কাসের মানুষের মতন এমন আকাঠ নয়।» 

মোহনলালের কথা শএনতে শুনতে হাঁসির মনে হয়েছিল, সার্কাসের মানুষ 
এপ কেননা তার দৃষ্টিতে অবজ্ঞার এমন অদ্ভুত 
প্রকাশ ছিল , যা হাসির মনে কাঁটার মতন ফুটাছল। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে সে বলোছিল, ' 'কাজ ছেড়ে চলে যাবেন 
আপনি, মোহন্বাবু 2” 

“হ্যাঁ, যাব। আর না, খুব হয়েছে। অনেক পাপ করোছলাম, তাই এতাঁদন 
থাকতে হল ।” 

হাসির কথা ভাবল না মোহনলাল, সে নিজে কোথায় থাকবে, কোন্নগরের 
পাকা বাড়িতে চলে যাবে িনা তা-ও বলল না। হাঁসির চুপ করে 'সরে যাওয়া 
উচিত ছল, সে যেতে পারল না-আরও স্পম্ট করে মোহনলালের কথা শুনতে 
চাইল । 

এখানে প্রথম এসে যেখানে ছিলাম, মেসে। কথাবার্তা বলে রেখোঁছি। এই 
ক্যাম্প শেষ হবে-ব্যস আঁমও নেই” হাসির দিকে দেখোন মোহনলাল 
তাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগও দেয়নি, আস্তে আস্তে পা কেলে চলে 
[গয়েছিল। 

সেই শেষ। তারপর মোহনলালের সঙ্গে আর কথা হয়ান হাঁসর। এ সময় 
যমুনার মন প্রসন্ন থাকলে সে তাকে সব বলতে পারত্ত, মোহনলালকে ডেকে এনে 
যমুনা তা হলে খোলাখুলি জেনে নিতে পারত, সে কী করবে । এইসব ভেবেই 
শিবনাথের কাছে গিয়েছিল হাঁসি। 

কলের কাছে ভিড় জমেছে । হাঁসর দিকে তাকিয়ে যুগল হাসছে। হাঁস 
মুখ 'ফারয়ে অন্য দিকে তাঁকয়ে থাকল। কিন্তু এখন সে মনে মনে যুগলকেই 
ডাকাছল। এবং এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাধানাথবাবূর ওপর টান অনেক 
কমে আসছিল হাঁসির। 

“দাদ, হারকু সাহেব-” কিছু দূরে হারকু সাহেবকে দেখে ষম্দনাকে সতর্ক 
করে দেওয়ার জন্যে হাঁস বলল । 

এত তাড়াতাগড় হারকু সাহেবের ফেরবার কথা নয়, যমুনা তাড়াতাঁড় উঠে 
বসল। তাদের তাঁবুর কাছে দাঁড়য়ে করালনকাল্তর সঞ্চে কথা বলছে হারকু 
সাহেব। 

িরাদাগরধাগগরারকাগারররারিরিক হারান 

£$ ১7? 

“কেন এসেছে হারকু সাহেব, জানিস না? িববাবূর কথা যাঁদ 'জজ্ঞেস 
করে তবে কী বলব আমি 2” 

হাঁসর ভয় লাগাছিল। তার মনে হচ্ছিল, এখুনি একটা গোলমাল হবে, 
তাঁবুর মধ্যে এসে তাকে খুব বকবে হারকু সাহেব_ মারবে । এখন রাধানাথবাবধ 
নেই, যমূনাও তাকে বাধা দেবে না। হাঁসি ভাবাঁছল, তা হলে সে আবার গশিব- 
নাথের কাছেই ছুটে যাবে_তাকে গিয়ে বলবে, “আপনাকে ডেকে নিয়ে পগয়ে- 
ধছলাম বলে এরা যে মেরে ফেলল- আমাকে বাঁচান!” 
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& সাতাশ ॥ 


ফাল্গুনের শেষ বেলায় পড়ন্ত বিকেলের আলো ঈষৎ ফিকে, আস্থর 
বাতাস থেকে থেকে অধারতা প্রকাশের মতন একটা ধ্ৰাঁন ছাড়য়ে দিচ্ছিল 
কেননা, আকাশ ভরে প্রতীক্ষার দীপ্তি এখন বড় শুভ্র। দোলপ্াীর্ণমার চাঁদ 
হঠাৎ দপ করে ফেটে পড়বে। 

শূন্যতার একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করতে করতে মনে মনে ভয়ঙ্কর রকম 
হিংঘ্র হয়ে উঠাছিল করালীকান্ত। এখনো তার চুল লাল-লাল, রুক্ষ । দুপুবে 
স্নানের সময় বিকট জবালায় অস্থির হয়ে সে খুব জোরে জোরে মাথায় সাবান 
ঘষেছিল। চুলের রং তুলে ফেলবার জন্যে নয়, যে দাহ তাকে আঁস্থর ও হিং 
করে তুলোছল তা কিছ; প্রশীমত করবার জন্যে। 

কাল রাতে টুনি মাসীর তাঁবুতে যেতে পারোনি করালীকান্ত। গোপালকে 
দিয়ে তাকে বলে পাঠিয়েছিল যে, তার শরাঁর খারাপ এবং টুনি মাসীর উপক 
মেরে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল বলে সে ঘুমের ভান করে পড়োছিল। 'কন্তু তার 
পক্ষে ঘমনো একেবারেই অসম্ভব 'ছিল। 

কাল আর একটা চিষ্ঠি এসেছিল করালীকান্তর। তার বউ শোকৈ অপ্রকৃতি- 
স্থর মতন হয়ে কিছ কঠিন কথাও লিখেছে । করালীকান্তর প্রাণ নেই, হৃদয় 
নেই। তাই সে এল না তার মেয়ের মত্যুশয্যায়। যা হোক, শান্তি লিখেছে_ 
আর তার আসবার দরকার নেই। তার মেয়ে শেষ অবধি ধনুষ্টঙ্কার হয়েই 
মরেছে । শেষের দিকে তার শরাঁর আরও ছোট হয়ে এসেছিল, ফেনা ঝরছিল 
মূখ থেকে, জ্ঞান ছিল না। 

শান্তির চিঠি করালীকান্ত পেয়োছল কাল দুপুরে । ম্যারিনি শোর দেরি 
ছিল না বলে ইচ্ছে করেই চিঠি খোলোন সে। তা ছাড়াও তার মনে হয়োছিল, 
সেই এক কথা লেখা থাকবে চিঠিতে । পরে 'ছল রাতের খেলা । আরও পরে 
সার্কাসের পোশাক বদলাবার সময় চিঠিটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল করালা- 
কান্তর ছেণ্ড়া শার্টের পকেট থেকে। 

করালীকান্তর গালে মূখে লাল ও সাদা রং, মাথায় বড় পরচুলা, লাঠি পড়ে 
ছিল পায়ের কাছে। চিঠি পড়বার পর শোকের কোন অনুভূতি তাকে ঈষং 
বিচলিত করেনি, শুধু তার হাত শস্ত হয়ে এসৌছিল এবং মেয়ের মৃত্যুর খবরের 
ছোট কাগজটা সে মুঠো করে ধরোৌছিল কয়েক মুহূর্তের জন্যে, পরে একটা 
অশুচি জিনিসের মতন তা টুকরো টুকরো করে বাইরে ছংড়ে ফেলে 'দিয়োছিল। 
তারপর খুব সংযত এবং স্বাভাবিক স্বরেই গোপালকে বলোছিল, “শরীরটা ভাল 
নেই রে। আম শুয়ে পড়লাম। যা, ট্রানকে বলে আয় যে, আম ঘুমিয়ে 
পড়োছি।» 

একটা কিছু করা দরকার-_করালীকান্ত ক করবে তা হঠাৎ ঠিক করতে 
পারল না। সারা সকাল আবার পড়েছে তার গায়ে, রং-এর ঝাপটায় বুক শ্পিঠ 
ভিজে গেছে। সে বাধা দেয়ান, অল্প অল্প হাসাছল এবং শান্তির চিঠির 
দু-একটা কথাই তার মনে পড়ছিল-প্রাণ নেই, হৃদয় নেই। ৪০০ 
নিজের বুকের ভিতর খ:জে পাঁচ্ছল না করালীকান্ত। শুধু একটা কঠিন 
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এ চোখে জবালা ধাঁরয়ে দিচ্ছিল এবং তার হিংন্ত্র চোখ হারকু সাহেবকে 
খজাছল। 

হারকু সাহেব ফিরেছে অঞ্প আগে । সন্ধ্যার খেলা শুরু হতে এখনো ছু 
দের। দোলের দন বেশী লোক আসবে না বলে আঁফস টেন্টে বসে অকারণে 
সে মেজাজ খারাপ করে যাকে সামনে দেখাছল তাকেই গালাগাল করাছল। 
অনেক মদ খেয়ে এসেছে হারকু সাহেব। তার তাঁবুর ভিতরে মদের উৎকট গন্ধ 
ছড়িয়ে ছিল। 

হারকু সাহেবের কাছাকাছি আর কে কে ছিল লক্ষ করল না করালাকান্ত, 
আস্তে আস্তে অর টেবিলের কাছে এঁগয়ে এসে বলল, “হারকু সাহেব, একটা 
জরুরী কথা ছিল আমার আপনার সাথে-” 

হারকু সাহেব অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখল করালীকান্তকে, শব্দ করে কাঠের 
ছোট টেবিল নিজের আরও কাছে টানল, “আপনার বাত শুনবার টাইম আজ 
আমার হবে না, করালীবাব্‌-» 

“জো হুকুম! বাপ রে বাপ! আপাঁন কোম্পানীর মালিক বনে গেলেন 
মশাই মালনম হচ্ছে” 

“হ্যাঁ, মালিক!” 

হারকু সাহেব নেশার ঘোরে চীৎকার করার মতন বলল, “কী জরুরী বাত 
আপনার ? “বাব বাচ্চা পয়দা করল ? বেটীর বীমার ?' ছাট্র চাই, রূপেয়া চাই ? 
বলেন কী দরকার ?” | 

তোমার বাপের সাদ দিবার দরকার- করালনীকান্ত মনে মনে বলল । তার 
মুখ ঈষৎ কঠিন, বুক ঠেলে একটা ঝাঁজ উঠে আসছিল; 1কণ্তু ঝগড়া করবার 
মন এখন ছিল না করালকান্তর, সে বলল, “আস ছুটি চাই হারকু সাহেব" 

“মলবে না, ক্যাম্প যখন ভাঙবে তখন ছাট লবেন-” 

করালীকান্ত দূঢ় স্বরে চেপে চেপে বলল, “আমি আজ রাতের গাঁড়তে বাঁড় 
যাব--» 

“না 1” 

“হারক সাহেব, আম যাবই। রাতের খেলায় আমি 'রিং-এ যাব না-” 

“আপনার নোকাঁর থাকবে না, করালবাব।” 

“দরকার নেই, আপনি অন্য লোক দেখুন 1” 

“্যস, কিনিশ! আপাঁন আভূভি নিকাল যান_” হারকু সাহেব এত সময় 
বসোছল, এখন উঠে দাঁড়য়ে বলল, “লেকিন এক পইসা আমি এখন 'দব বা 
আপনাকে । আপানি খুশি মতন যাবেন, নবাবের মতন বাত শুনাবেন-শন্তর 
বাত খেয়াল নাই আপনার 2” 

“ওসব ছাড়ুন, যা পারেন করবেন ।” 

“হাঁ-হাঁ, ওইরকম রোয়াব আমি বহ্‌ত দেখোছি।” 

আঁফস টেন্ট থেকে বেরিয়ে এল করালাকান্ত। শ্যাওলার মতন আলো 
ছড়িয়ে আছে চারপাশে । এখন টুন মাসীও তাকে টানল না। এখনো একটা 
দাহ আছে তার বুকের মধ্যে। হারকু সাহেবকে কঠিন কথা শ্নিয়ে এসেও 
শান্ত হতে পারল না সে। করালকান্ত বুঝল না. আসলে কার ওপর তার 
রাগ। 
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এখন এক-একবার নবানের মনে হয় একটা কঠিন রোগ থেকে সে কোন 
অলোঁকিক উপায়ে আরোগ্য লাভ করে হঠাৎ সুস্থ ও সবল হয়ে উঠেছে। এ 
নবীন সে নবীন নয়, যে নিজের খাটে একা-একা মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে থাকত-- 
ঈর্ষার যন্ত্রণায় ছটফট করত। এ নবীন অন্য মানুষ । লীলা এখন তাকে সম্মান 
করে_ ভালবাসে কিনা তা যাঁদও নবীন স্পম্ট করে বুঝতে পারে না। তবে এখন 
একটা বিশ্বাস জন্মেছে তার যে, লীলা আস্তে আস্তে অঙ্প অল্প করে তার 
কাছে এগয়ে আসবেই। 

«এখন কেমন ৮” সকালবেলা লটলাকে রং মাখাতে মাখাতে তার মাথা বুকে 
চেপে ধরে নবীন জিজ্ঞেস করোছিল, “ভীতু মানুষ বলবে আর আমাকে ?” 

“অন্য কেউ না বললে আমি বলব কেন 2” 

“সকলের মুখ বন্ধ করে দিয়েছি না?” 

লীলা খুব করুণ করে বলেছিল, “হঃ।” 

“এখন হয়েছে কী, দেখবে ললা, বাঘকে আমি কুত্তার মতন খেলাব। মাইর 
রিং-এ গেলে হাতির বল আসে আমার গায়ে, ভয়-ডর থাকে না।” 

লশলা হেসে বলেছিল, “ভীতু মানৃষের ধরনই এমন ।” 

“ফের 2 

লীলা জিব কেটোছিল, “ভূল করে বলে ফেললাম গো ।” 

দোল পার্ণমার সন্ধ্যায় দর্শক কিছ কম। ঝকঝকে চেহারা মানুষগুলোর । 
তারা নবীনকে দেখছে । তার হাতে চাবুক। গায়ে লাল কোট, আঁট প্যাণ্ট-তার 
চোখে হিংস্র পশু বশ করার আগ্রহ জবলছে। 

বাঘের খাঁচার দরজা খোলা । সর আর চাঁদনী বেরিয়ে এসেছে । নবীনের 
নাকে তাদের গায়ের উৎকট ঘ্রাণ বড় মধুর লাগছিল । একটা বিলিতী 'িভর্ঁক 
সুর বাজাচ্ছে ব্যান্ড মাস্টার, তা নবীনের মনে আরও তেজ- আরও সাহস 
সণ্টাঁরিত করে 'দচ্ছল। 

লীলাকে যে কথা দিয়েছিল নবীন, বাঘকে কুকুরের মতন খেলাবে, তা প্রমাণ 
করে দেওয়ার জন্যে সে অস্থর হয়ে ওতে, রিং-এর মধ্যে এসে কিছু সতকতা 
অবলম্বন করে না। অন্যান্য রিং মাস্টার যেমন করে জানোয়ার খেলায়, দূরে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চটাস চটাস চাবুকের শব্দ করে দর্শকদের ফাঁক দেয়, নবীন 
তেমন করে না। সে এগিয়ে যায় বাঘের কাছে, তার গায়ে হাত দেয়, হঠাৎ পিছন 
'িরে দাঁড়ায় । 

“এ নবীন,” জোসেফ শুকনো গলায় বলে, “জান দি? বেশী বাড়াবাড় 
করিস না, বুঝলি? জানোয়ার বড় শয়তান ।” 

হেসে বলে, “সাহস থাকলে জানোয়ার ভয় পায়।» 

“থাম থাম ।” ঈর্ধায় চক চক করে জোসেফের দু চোখ, “দু-দিন 'রিং মাস্টার 
হয়ে তুই আমার চেয়ে বেশ চিনিস জানোয়ার 2 

“জানোয়ার আমাকে চেনে তো বটে।» 

“ঝাপটা মারলে বুঝাবি, যা বলি তা শৃন_” 

কিন্তু জোসেফের কথা শোনে না নবীন । সে পুরনো লোক। 'রিংমাস্টার 
মদনমোহনের সঙ্গে প্রথম থেকেই আছে এ সার্কাসে। তারই এখন 'িং-মাস্টার 
হওয়ার কথা । নবাঁনের সহকারী হয়ে খেলা দেখাবার সময় তারও মুখ বাঘের 
মতন হিংন্্র হয়ে ওঠে, নবীনের হাত টেনে সব সময় তাকে সতর্ক করে--তখন 
রাগ হয় নবীনের। তার মনে হয় জোসেফ তাকে ভণতু অপদার্থ প্রমাণ করে 
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নিজে রিং-মাস্টার হয়ে বাঘ খেলাতে চায়। 

, সরষের প্রকত খুব ঠান্ডা, কতকটা নবীনের মতন। এক-একবার বড় বড় 
হাঁকরে জোর আওয়াজ তোলে। তার অনেকটা কাছে এগয়ে যায় নবীন, পিঠে 
হাত বুলোয়। কিন্তু চাঁদনী এখনো অবাধ্য। আক্রমণ করবার সুযোগ খোঁজে, 
থাবা আঁচড়ায় সব সময়। রিং-মাস্টারকে গ্রাহ্য করে না। চাবুক তুললে আরও 
হংন্্র হয়ে ওঠে বেশী গজন করে। 

“চাঁদনী!” 

নবীনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলল জোসেফ, তাকে আর একবার সাবধান 
করবার জন্যে বলল, “বেহঃশ হোস না।” 

সকাল বেলা খাঁচার মধ্যে আবীর 'ছাঁটয়ে ছিল নবীন, চাঁদনীর কপালে লাল 
আভা । লীলার কথা ভাবল নবীন, তাকে আবার মাখিয়ে বুকে টেনে নেওয়ার 
কথাও তার মনে হল। সে জোসেফকে অগ্রাহ্য করে চাঁদনীর আরও কাছে এগিয়ে 
গেল। 

একটা জেদ চেপে গিয়েছিল নবীনের। আজ অনেক বেশশ সময় নিয়ে সে 
খেলাবে অবাধ্য চাঁদনীকে-খেলাবেই। নবীন হঠাৎ মাতালের মতন হয়ে উঠল। 

“চাঁদনী সিট হিয়ার» একটা বড় গোল টুলের ওপর নবীনের লম্বা 
চাবুকের আওয়াজ উঠল, চটাস। বাঘিনী শুধু মুখব্যাদান করে হুঙ্কার ছাড়ল, 
নবনের দাপট দেখে ভয় পেল না, তার কথা শুনল না। 

আবার আরও জোরে ডাকল নবীন, “চাঁদনী 1”: 

জোসেফ ছিল তার পাশে, কাশী পিছনে । নূর; আর অনন্ত লোহার 
খ$টর কাছে বসে মোটা দাঁড়র ওপর হাত রেখোঁছল। 

“্যস, খতম কর নবীন,” জোসেক চাঁদনীর দিকে তাঁকয়ে আস্তে বলে 
উঠল, “আউর টাইম লাগবে, শালীর মেজাজ খুব খারাপ ।৮ 

না, আর সময় লাগবে না-_ নবীন মনে মনে বলল, অনেক টাইম 1দয়োছি 
আম তোকে। আজ আমার হুকুম মানতেই হবে চাঁদনী। দেখ কত মানুষ, 
হাততাঁলর আওয়াজ শুনবি নাঃ জোর হাততাল পড়লে লীলা শুনবে, 
হারকু সাহেব শুনবে । চাঁদনী, আমার ক্ষমতা ভোজবাঁজর মতন সব মানুষকে 
তাক লাঁগয়ে দেবে। 
নবীন চাঁদনীর কাছে এগয়ে যাঁচ্ছল তাকে মানুষের অনুরোধের ভাষা বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্যে। এই সময় সে পলকে তাকিয়ে নিয়েছিল সব শ্রেণীর দর্শক- 
দের দকে। তাদের চোখের কৌতূহল ও বিস্ময় নবীনকে আরও সাহসা করে 


। 

গ্াঁদনী!” 

«আরে নবীন, তফাত যা” প্রথমে জোসেফ বুঝতে পারেনি যে নবান 
চাঁদনণর প্রায় মুখের কাছে গিয়ে পড়বে । সে তার হাত টেনে সাঁরয়ে আনবার 
আগেই লাফ দিল চাঁদনী নবীনের পেটে থাবা মারল। . 

গৃহংম্র চাঁদনী নবশনের ঘাড় লক্ষ করে এাঁগয়ে যাবার আগেই ধাক্কা মেরে 
মতন বাঘনণকে প্রহার করতে থাকল-যেন সে ভয় পেয়ে খাঁচায় ঢ.কে যায়। 
দাঁড় ছিলে করে দিয়েছে 'রিং-বয়রা, খাঁচা বাঘের আরও কাছে ঠেলে নিয়ে 
এসেছে। 
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মাঁটতে পড়ে আছে নবীন, তার পেট চিরে রন্তের ধারা নেমেছে। দর্শকরা 
ভয় পেয়েছে, চীৎকার করছে। অনেকে বোরিয়ে গেছে, কেউ কেউ হনড়মূড় 
করে বাইরে যাবার চেষ্টা করছে। এরকম দূর্ঘটনা জুয়েল সার্কাসে আগে 
কখনো ঘটেনি। ব্যাণ্ডের মানুষরা প্রথম কয়েক মহন্ত বিমূঢ় হয়ে চুপচাপ 
ঠা ১১০০৬ তি 
ঠিক সেই সময় হারকু সাহেবের উচ্চস্বর ভেসে এল মাইকের ভিতর 'দয়ে 

“আপনারা ঘাবড়াবেন না, চুপচাপ জায়গায় লি 
মাস্টারের তাঁবয়ং ঠিক ছল না। এখন দোসরা নম্বর দেখুন--» 

বাঘের খাঁচা বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। নবীনের ওঠবার ক্ষমতা নেই। 
তাকে সাবধানে ধরাধরি করে প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল তার তাঁবুতে । আর 
কিছ; পরেই ছিল ললার খেলা । গোলমাল শুনেছিল লীলা, দূর্ঘটনার খবরও 
পেয়েছিল। নবীনকে যখন ধরাধার করে তার সামনে 'নয়ে আসা হল তখন 
সে জানবার চেম্টা করল না যে সে বে'চে আছে কি-না, ভিড় ঠেলে ঝঃকে পড়ে 
তার স্বামীর মুখ দেখবার আগেই সে দুহাতে চোখ ঢেকে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে ডাকল, “হারকু সাহেব!” 

হারকু সাহেবও এসৌছল নবীনের তাঁবুতে । সে এমন ক্ষত-বিক্ষত দেহ 
দেখে হঠাৎ বিচলিত হওয়ার মানুষ না। কিন্তু লীলার চীৎকার অদ্ভূত এক 
আর্তনাদের মতন মনে হল হারকু সাহেবের। সে দেখল লীলাকে। নম্বর 
করবার জন্যে তৈরাঁ হয়ে দাঁড়িয়েছিল ল'লা। তার মাথায় লাল 'রিবন, গায়ে 
গোলাপন সাঁটনের ফ্রক ও জাঁউয়া, চোখে সূর্মার ঘন রেখা । এখন মুখ 
থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে লীলাও তাকিয়ে আছে হারকু সাহেবের দিকে। 

অনেক দিন পর এত মানুষের সামনেও লীলার সঙ্গে কথা বলল হারকু 
সাহেব, “নবীনকে চাঁদনী চাপ্পড় মারল লীলা ।” 

“বাঁচবে না?” লীলার স্বর নিস্পৃহ, মুখ রুক্ষ । সে এক দ্াঁন্টতে হারকু 

“হাহা, জরুর বাঁচবে ।” 

লশলা বলল, “না, হারকু সাহেব, ও বাঁচবে না। উঃ, কত রন্ত-” 

“আরে তোরা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছিস, এ বাচ্চু উঠাও উসকো জলাঁদ-_ 
আভাঁভ হাসপাতালমে লে যানে হোগা ।» 

নবীনের চোখ বন্ধ, মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত। তার দৃ-হাত পেটের ওপর। 
জামা 1ছশ্ড়ে গেছে। তার ক্যাম্পখাট রক্তের ধারায় লাল হয়ে গেছে । আর 
বেশী সময় তাকে এখানে রাখা যায় না। সবলবাব্‌কে ডাকল হারকু সাহেব । 
এবং আর অজ্প পরেই নবঁনকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । কাছেই 
সরকার হাসপাতাল । 

এরনায় তখন অন্য নম্বর চলছে । বামন ক্লাউন গোপাল আর সহদেব 
চরর্‌ চরর্‌ লাঠির আওয়াজ করে হালকা রাঁসকতা করছে। “কিন্তু দর্শকরা 
বড় চুপচাপ, যে দূর্ঘটনা ঘটে গেল কিছু আগে তার ছাপ এখনো আছে তাদের 
মনে। ক্লাউন তাদের হাসাতে পারছে না। 

হারকু সাহেবের নেশা ছুটে গেছে। কিন্তু আস্থরতার একটা বেগ তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । এখন রঘুনাথ নেই, তার দায়ত্ব 
অনেক বেশী, অনেক কাজ। নবীন বাঁচবে ধি-না কে জানে । অনেক মানুষ 
প্ুশন করবে তাকে হয়তো পুলিশও আসবে। 
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কিন্তু নবাঁন বাঁচুক মরুক--তা পরের কথা। টাঁলগঞ্জে আরও কিছুদিন 
খেলা চলবে । এঁরনা থেকে আজ রাতে ভাঙা মন নিয়ে বোৌরয়ে যেতে পারে 
না এত দরশক। তাহলে অনেক ক্ষাত হয়ে যাবে কোম্পাননর। 

“লীলা”, নবীনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর বড় নম্র স্বরে বলল 
হারকু সাহেব, “যাবি 2” 

“কোথায় 2” 

“হাসপাতালে, নবীনকে দেখবার লিয়ে 2” 

“না-না।» 

“তবে চুপচাপ থাক। তোর নম্বর আজ বনধ্‌-__” 

হারকু সাহেবের কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা.অলোৌকিক কাজ করে 
তাকে চমকে দেওয়ার জন্যে মন থেকে যন্ন্ণার সব কাঁটা তুলে ফেলে লীলা 

হারকু সাহেব অবাক হয়ে লীলাকে দেখল কয়েক মূহূর্ত পরে তার চোখ- 
মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল, “নম্বর করতে পারাব লীলা? ঠিক বাত বল? কুছ 
গড়বড় হবে তো ডবল একাঁসডেন হয়ে যাবে” 

“কছু হবে না হারকু সাহেব, ঠিক পারব।” 

“সাবাস!” লীলার পিঠে জোরে হাতের আওয়াজ তুলে হারকু সাহেব বলল, 
“তুই তৈয়ার থাক লীলা । আম আউর এক কাম কার তোর সাথে থাকবে 
করালনবাবু। ব্যস, মানুষ তবে জরুর হাসবে-” 

কিন্তু করালীকান্ত কোথায়! হারকু সাহেবের মনে পড়ল সে বিকেলবেলা 
ঝগড়া করেছে তার সঙ্গে-কাজ ছেড়ে 'দয়েছে। এখনো সে এখানে আছে 
1কনা কে জানে। হারকু সাহেব কাউকে ডাকল না, নবীনের রক্তের দাগ ছিল 
তাঁবূর মধ্যে, বাইরে ঘাসের ওপরেও-তা মাঁড়য়ে শাঁড়য়ে হারকু সাহেব একটা 
উত্তেজনার বশে খুব তাড়াতাঁড় করালীকান্তর তাঁকুর দিকে এাঁগয়ে যাঁচ্ছল। 

করালীকান্তর তাঁব্‌ অন্ধকার। ইচ্ছে করেই সে আলো জবালোনি, 
জ্যোৎস্নার হালকা রেখা তাঁবুর মধ্যে স্থির হয়েছিল। তা এখন ভাল লাগছিল 
না তার। আলো বাজনা এবং সার্কাসের চীৎকার তাকে বড় অপ্রসন্ন করে 
তুলেছিল। এখানে থাকবার তার আর দরকার নেই। এখন চলে গেলেই হয়। 
অজ্প 'জনিসপন্র যা আছে, সব বেধে নিয়েছে করালীকান্ত। 

সন্ধ্যার খেলা আরম্ভ হওয়ার আগেই সে গেট অবাধ গিয়েছিল, এতক্ষণে 
তার দ্রেনে থাকবার কথা । গোপাল যেতে দেয়নি, খবর পেয়ে টুনি মাসীও তার 
পথ আটকে দাঁড়য়েছে। দোলপ্যর্ণমার রাতে গিয়ে কাজ নেই; কাল আর 
সব মানুষ ঘৃম থেকে ওঠবার আগেই সে চলে যাবে। 

টুন মাসী বলেছিল, “ভগবান মান্ত দিচ্ছে গো তোমাকে! সার্কাস থেকে 
বার হওয়ার পথ করে দিল। বুঝি সব, কিন্তু বুক তো বাঁধতে হবে।” 

টুনি মাসীর ভিজে চোখ, নরম গলার স্বর কিছ বিব্রত করেছিল করালী- 
কান্তুকে, তার শোক যল্মণা দাহ কিছ: সময়ের জন্যে নিবে এসেছিল। টুনি 
মাসীর কথা শুনল করালনীকান্ত, আজ যেতে পারল না। 

তাঁবু অন্ধকার হলেও হারকু সাহেব করাল+কান্তকে দেখল। এবং ভিতরে 
এসে তার একটা হাত ধরে অসংষত স্বরে বলল, “করালাবাবন, নবীনকে বাঘ 
খুব উদ্ডেড করে 'দল- শুনলেন 2” 

“হ্যাঁ” নার্বকার করালীকান্ত 'বাঁড় টানতে টানতে ধোঁয়া ছাড়ল হারকু 
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সাহেবের মুখের ওপর, বিরন্তি প্রকাশ করার মতন ছোট একটা শব্দ করল। 

“আপনি উঠেন, রোড হোন--” 

“আমি কী করব?” 

“রং-এ যাষেন, সব মানুষের সাথে হাঁস-ঠাট্টা করবেন। না হলে জাহাম্নমে 
যবে জুয়েল সাকাস-” 

“যাক 1” 

“করালণীবাবু, এই সার্কাসের নিমক আপনি বহুত রোজ খেয়েছেন-_ 
শুনেন, নবীন ফিনিশ হয়ে যাবে, লোৌকন সার্কাস থাকবে_” 

“হারকুসাহেব, আমি কাজ ছেড়ে 'দিয়োছ। আপাঁন আমাকে পয়সা দেনান, 
আমার বিপদের কথা শোনেন 'নি--” করালশকান্ত হঠাৎ অন্ধকার তাঁবুতে 
উত্তোজত হয়ে বলতে থাকল, “নমক খাওয়ার কথা আপানি আমাকে শোনাবেন 
থা? 

“করালীবাবু, সেসব বাত বিলকুল ভুলে যান। এখন বাবু নাই। আপান 
আছেন, আম আছি-_করালীবাবূ, লীলাও তৈয়ার। সার্কাসের প্রেসাটজ 
রাখবার লিয়ে সে নম্বর করতে নারাজ হল না। সার্বাসের তাঁবুতে আপনার 
জীবন কাটল--কেন আপাঁন প্রেসাটজ রাখবেন না, বলেন ? 

হারকু সাহেব যেমন মানুষ হোক, যতই ক্ষমতা থাক তার- করালকান্তর 
মনে হল এখন সে তাকে বিশেষ মর্যাদা দিচ্ছে, তার ওপর 'নর্ভর করছে। 
এখন করালীকান্ত তার কথা না শুনে তাকে ফিরিয়ে দিলে সুনাম নম্ট হবে 
জ্‌য়েল সার্কাসের-যে সাকাস তাকে অন্ন দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে এবং তার 
নিজের সংসারের সব কর্তব্য ভুলিয়ে দিয়ে তাকে পাথর করে রেখেছে । 

বাড় নিবিয়ে ফেলল করালীকান্ত, উঠে দাঁড়য়ে বলল, “ঠক আছে 
হারকু সাহেব, আমি তৈরা হচ্ছি” 

হারকু সাহেব লশলাকে যে কথা বলোছল, করালণকান্তকেও তা বলল, 
“সাবাস !?? 

নবীনের রন্তের কিছু কিছু দাগ তখনো ছিল 'রং-এর ভেতর, লীলা 
দেখল না- করালাীকান্তও না। রোজকার মতন আজও হাসাছল লীলা, এক- 
একবার মূখ তুলে দর্শকদের দিকেও তাকাচ্ছল। ফাঁকা-ফাঁকা আসর । বেশ 
মান্য আসোঁন আজ, অনেকে ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেছে । এখনো একটা 
আতঙ্ক থরথর করাঁছল। করালণকান্ত হাসাতে পারল না একটি মান্‌ষকেও। 
লীলার দুরূহ ব্যালেল্সের খেলা চললেও হাততালির শব্দ হল না একবারও । 

মানুষ হাসছে না। করালসকান্ত দেখল হারকু সাহেব এসে বসেছে প্রথম 
শ্রেণীর একটা চেয়ারে । করালীকান্তকে দেখতে দেখতে একমান্ন সে-ই হাসছে। 
কিন্তু শুধু তাকে হাসাবার জন্যে চাকার ছেড়ে দেওয়ার পরেও আবার 'রিং-এর 
মধ্যে এসে দাঁড়ায়ন করালীকান্ত। সে এসেছে জুয়েল সার্কাসের দর্শকদের 
আতঙ্ক-মুস্ত করে হাঁসর ফোয়ারা ছাঁটয়ে দতে। তা যাঁদ আজ না করতে 
পারে করালণকান্ত, তা হলে যে বিশেষ মর্যাদা একটু আগে তাকে 'দিয়েছে 
হারকু সাহেব তার কোন অর্থ থাকবে না। 

এসব ভাবতে ভাবতে নতুন কোন ভাঁঙ্গ দেখাতে চাইল করালা কান্ত, নতুন 
কথা শুনিয়ে ভাঁতু গম্ভীর মানুষগুলোকে হাসাতে চাইল । 

“হেই ম্যাডাম-হাল্‌ম! আই টাইগার-» লাঠি পায়ে মেরে চরর্‌ চরর্‌ 
শব্দ করল করালশকান্ত, বড় হাঁ করে হামাগ্যাঁড় দিয়ে লীলার কাছে এাগয়ে 
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এল, “ঘোঁতি-ঘেতি! এই যে সারেরা, ম্যাডামরা! বাঘ ঘোঁত-ঘোঁতি করে আবার 
হালহম-হালখমও করে_ হালম! হালদম! হালুম! নো 'ফিয়ার, ভয় পাবেন না!” 

কথা বলছে করালীকান্ত যল্লের মতন। তার হাতের লাঠির আওয়াজও 
আজ অন্যান্য দিনের চেয়ে আস্তে হচ্ছিল। শুকনো গলার স্বর । ভাঙা আসরে 
িং-এর আলোর নিচে দাঁড়িয়ে করালীকান্ত বুঝতে পারছিল, তার কথা কিংবা 
ভগ্গতে প্রাণের কোন স্পর্শ নেই। 

শান্তির চিঠির কথা আবার মনে হল তার, মেয়ের কথা মনে হল। রাস্তায় 
খেলা করতে গিয়ে কাচের টুকরো ফুটেছিল তার পায়ে-ধনূষ্টজ্কার হয়ে 
শরীর বে'কে বে'কে সে শেষ হয়ে যায়। 

“কাচকা টুকরা_কাচের গুড়ো” দেহ বেশকয়ে চলতে চলতে নজর 
পায়ের দকে তাকিয়ে জোরে বলে উঠল করালীকান্ত, “কাচকা টুকরা পায়ের 
মে চুভ গয়া-” সুর করে এইসব কথা বলতে বলতে সে খুব তাড়াতাড় 
চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। 

[কিছু পরে হঠ।ৎ থেমে পড়ে ডান পা তুলে প্রায় চোখের কাছে গনয়ে এসে 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে করালীকান্ত বলল, “এই পা ছোট হবে, আরও ছে 
হবে__ আরও__আরও--” হঠাৎ পড়ে যাওয়ার একটা ভাঁঙ্গ করে সে মাটিতে 
বসল এবং জিব দিয়ে পা চাটতে চাটতে চোখ-মুখ হাত ও পায়ের এমন অদ্ভুত 
ভাঁঙ্গ করল যে তাকে একটা জানোয়ার বলেই মনে হচ্ছিল দর্শকদের । 

খেলা শেষ করে চলে যাচ্ছিল লীলা, মাটিতে রু্তের দাগ দেখতে দেখতে 
লাক দিয়ে উঠে দাঁড়াল করালনকান্ত, লীলার পিঠে আস্তে লাঠির আঘ'ত 
করে সে আর একবার বলল, 'ঘোতি! 

“কাচকা টুকরা পায়ের মে চুভ গয়া-ঘোঁত--” করালীকান্ত গান গাইতে 
গাইতে ছুটোছুটি করছিল, তার চোখ থেকে জল পড়ছিল। এখন করালী- 
কান্তর মনে হচ্ছিল--মূখও অন্যরকম দেখাচ্ছে। কেননা, তার কথায়, 3 
ভাঁঙ্তে প্রাণের ছোঁয়া লেগেছে । এত বছরের সার্কাস-জীবনে রিং-এর মধ্যে 
এসে কোনাঁদন সে এমন কাঁদবার সুযোগ পায়নি। 


॥ আঠাশ ॥ 


টালিগঞ্জের সরকারী হাসপাতালে পরাদন খুব সকালে নবীন মারা গেল। 
জোসেফ অনন্ত কাশণ হারকু সাহেবের কথামতন সারা রাত অপেক্ষা করছিল 
হাসপাতালের বারান্দায়, যন্ত্রণার কোন চিৎকার বার হয়নি নবীনের মুখ 'দিয়ে। 
আববিশ্রান্ত রন্তপাতের ফলে তার শিরা-উপাঁশরা 'ঝাময়ে এসৌছল। মধ্যরাতের 
পর থেকেই তার জ্ঞান ছিল না। মৃত্যুর পর একটা সাদা চাদরে তার দেহ ঢেকে 
রাখা হল। 
ভোরের হাওয়া সিরাঁসর করাছল কাশী জোসেক আর অনন্তর গায়ের 
ওপর। সারা রাত ঘুম না হওয়ার জন্যে গলা শুকনো, হাওয়ায় তল্দ্রার মতন 
মনে হচ্ছিল--তখন নার্স এসে দাঁড়াল তাদের সামনে । কোন ভূমিকা না করে 
খুব অল্প কথায় বলল, “আপনাদের পেশেশ্ট মারা গেছে।” 
ওরা তিনজন একসঙ্গে উঠে দাঁড়য়েছিল। চমক ঠিক নয়, কেননা কাল 
রাতেই ওরা বুঝে নিয়োছিল আর কোনাঁদনও পুরোপ্দার সংস্থ হয়ে উঠবে 
না নবীন-বে'চে উঠলে বিকলাঙ্গ হয়ে থাকবে--তা হলেও নার্সের মূখ থেকে 
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নবীনের আকস্মিক মৃত্যুর কথা শুনে তীত্র একটা উত্তেজনায় হড়মুড় করে 
উঠে দাঁড়াবার সময় হাসপাতালের নড়বড়ে কাঠের বে উল্টে পড়ে 'গিয়োছল। 

নার্স ক্লান্ত, ঈষং বিরন্তও। সে চলে যাচ্ছিল, শব্দ শুনে অপ্রসন্ন মূখে 
তাদের 'দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু আস্তে ।” 

জোসেফ বলল, “ভেতরে যাব মেমসাব ? 

“এখন না, আটটার পরে আসবেন। ডেড বাড আপনাদের দেওয়া হবে 
কি পোস্টমটেম হবে, আমি জানি না।” 

নার্স চলে যাওয়ার পরেও আর কয়েক মুহূর্ত হাসপাতালের লম্বা 
বারান্দায় বমুঢ় হয়ে দাঁড়য়ে থাকল জোসেফ কাশী আর অনন্ত। মৃত্যু 
দুর্ঘটনা এবং রাতারাতি দেহের বিকৃতি সাক্ণাসের মানুষের কাছে হয়তো 
কিছুই না, নম্বর করবার মতন এ খবরের জন্যেও তারা সব সময় প্রস্তুত 
হয়ে থাকে, কিন্তু কাল রাতে-মান্র কয়েক ঘন্টা আগে একটা মানুষ ছিল 
তাদের পাশে তাদেরই মতন সুস্থ ও সবল-আজ একটু দূরে ঘরের ভেতর 
পড়ে আছে তার মৃতদেহ-এখনো বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 

নার্স অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে এখন খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে জোসেফ 
অনন্ত আর কাশ হাসপাতালের বারান্দা পার হয়ে যাচ্ছল। যে বে উল্টে 
গিয়েছিল, আসবার সময় খেয়াল করে তা আবার ঠিক করে রেখোঁছল ওরা । 

চারপাশে ওষুধের কড়া গন্ধ, কোন কোন ঘর থেকে দু-একবার রুগী 
চিৎকার করে উঠছিল। ওরা কথা বলল না- ট্রাম-লাইনের পাশে খুব সরু 
রাস্তা ধরে সাবধানে কুয়েক পা হেটে সার্কাসের জামর গেটের ভেতরে ঢুকল। 

আর কাউকে নয়, সবচেয়ে আগে খবর "দিতে হবে হারকু সাহেবকে। 
তিনজনকে হাসপাতাল থেকে ফিরতে দেখে কেউ কেউ এাঁগয়ে এল তাদের 
কাছে, নবাঁনের খবর জিজ্ঞেস করল। শুকনো হাসল জোসেফ, “পরে শুনার, 
আগে শুনুক ছোট মালিক_” 

এত সকালে অন্য দন ঘুম ভাঙে না হারকু সাহেবের । আজ এক পায়ের 
ওপর আর এক পা 'দয়ে শুয়ে থাকলেও তার চোখ খোলা । জোসেফ অনল্ত 
আর কাশ তাঁবুর মধ্যে ডুকে পড়েছিল, তাদের দেখে উঠে পড়ল হারকু সাহেব 
এবং তারা কিছু বলবার আগেই শব্দ করে গলা পাঁরজ্কার করে একটা ভীতি 
৮৮ জিজ্ঞেস করল, “সব 'ফানিশ ?” 
, ৫ 1% 

হারকু সাহেব খাট থেকে নামল, পিছনে -দ হাত রেখে খুব তাড়াতাঁড় 
তাঁবূর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আপন মনেই বলল, “বেচারা? 

জোসেফ বলল, “আপনাকে হাসপাতালে একবার যেতে হবে--” 

“জরুর যাব। এ অনন্ত, সুবলবাব্‌কে বোলাও । আভাঁভ 'ললুয়ায় বাবুকে 
খবর ভেজাতে হবে” 

ভোরবেলা সার্কাসের ছোট ছোট সব তাঁবৃতে হাওয়ার মতন নবীনের 
মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে গেল। এই সাংঘাতিক খবর চেপে রাখা যায় না। সকলের 
সামনে আহত হয়েছে নবীন-নহত হয়েছে। হারকু সাহেবের মনে হাচ্ছিল 
হঠাৎ সব গোলমাল থেমে গেছে, চারপাশ বড় চুপচাপ । এবং সে একটা প্রচণ্ড 
_আর্তনাদের আশঙ্কায় লীলার তাঁবুর দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছিল। 

হয়তো প্রর মধোই খবর পেয়ে গেছে লীলা- হাসপাতালে ছুটে যাবার 
জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছে। একটা অপরাধ-বোধ হারকু সাহেবকে আতঙ্কগ্রস্তের মতন 
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করে তুলোছল-যেন নবীনের মৃত্যুর জন্যে লীলা তাকেই দায়শ করবে। তাকে 
শান্ত করবার জন্যে হারকু সাহেব তার কাছেই যাঁচ্ছিল। 

হটিংর ওপর থুতনি ঠোকয়ে বড় স্থির হয়ে মাঁটতে বসোছল লালা। 
তার চোখ শুকনো, দৃন্টি উদভ্রান্তের মতন। এক 'দিকে বড় চায়ের ভাঁড়, অজ্প 
অন্প ধোঁয়া উড়ছে। কাগজের ওপর কয়েকটা সস্তা 'বাস্কিট_খুব সকালে কাউকে 
দিয়ে আনয়োছল লীলা- এখনো সেসব স্পর্শ করেনি । 

হারকু সাহেবকে দেখে লীলার চোখ দু'টো হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে এল। 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে সে এক হাতে চায়ের ভ'ড় এবং অন্য হাতে বিস্কিট 
তুলে নিয়ে বলল, “খান ।” 

কঠোর এবং দুঃসাহসী হারকু সাহেব বেশী সময় ললার 'দকে তাঁকিষে 
থাকতে পারল না। তার মনে হাচ্ছল এখনো কিছ শোনোন লগলা। নিজের 
বুক শন্ত করে চেপে সাহস সণ্চয় করবার চেষ্টা করতে করতে হারকু সাহেব 
কিছু দূরে নবীনের একটা আবার-লাগা রঙিন শার্ট দেখল, “ঘাবড়াঁব না লগলা, 
একটা খরাপ খবর শুন-” 

হারকু সাহেবের কথা শেষ হওয়ার আগেই বড় শান্ত স্বরে লশলা জিজ্ঞেস 
করল, “*মশানে কখন নিয়ে যাওয়া হবে হারকু সাহেব 2” 

নীলা আস্তে কথা বললেও একটা রূঢ় আঘাতে সোজা হয়ে দাঁড়াল হারকু 
সাহেব, তার দৃষ্টির অর্থ বোঝবার চেস্টা করতে করতে বলল, “তুই যাব 
হাসপাতালে 2” 

লীলা দঈর্ঘানশবাস ছাড়বার মতন শব্দ করল, “নাঃ, সে তো আর নেই-” 
হারকু সাহেব চা-বাস্কিট নিল না দেখে সে তা আবার নামিয়ে রেখে নবম 
গলায় বলল, “ভীতু মানুষটাকে কেন তৃমি রং মান্টর করে দিলে হারকু 
সাহেব যার একটুকু সাহস নেই সে কি ধাঘের সামনে দাঁড়াতে 
পারে!” 

ললার গলায় কান্না ছিল না, হারকু সাহেবকে দায়ী করার কোন প্রকাশও 
ছল না, তার স্বর একটা মৃত মানুষের প্রাত করুণায় আর্র_হারকু সাহেব 
লীলার মন বুঝল না। 

তাকে এখনো স্থির ও শান্ত থাকতে দেখে সান্তনা দেবার ইচ্ছায় সে বলল, 
“সাহস দেখাল বটে নবশন, ভঁতু মানুষ কে না! মরল, লোকন বাঘ মানাবার 
হিম্মত তার ছিল রে লীলা ।” 

নবীনের মৃত্যুর খবর ট্ানমাসীর মুখে প্রথম শুনেছে লীলা । তাকে শল্গ 
করে চেপে ধরে আপনজনেন্র মতন অকান্রম সমবেদনয় কথা বলছিল ট.নি- 
মাঁস। সে-ও ভেবোছিল লীলা চিৎকার করে কেদে উঠবে । স্বামীর মৃত্যুর 
খবর পেয়ে সব মেয়েই ভেঙে পড়ে, দিশা হারায়। লশলা কদিতে পারল লা। 
স্‌ জানত, সেই এক কথা শোনাতে হরকু সাহেব তার কাছে নিশ্চয়ই আসবে । 
এবং সে এখন- তাকে ঈষৎ বিচাঁলত হতে না দেখে ভালবাসছে কি ঘৃণা করছে, 
লীলা বুঝতে পারল না। 

হারকু সাহেব বলল, “উপ্পরওয়ালার যেমন খুশ তেমন হবে, তুই 
ঘাবড়াব না লীলা । 

“লা ।” 

“আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছ, তোর কণ দরকার আমাকে বলবি_কোন 
ভাবনা করাব না।” 
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লীলা দু-এক পা এঁগয়ে এসে কিছ দূরে বাঘের খাঁচা দেখতে দেখতে 
রুক্ষ নীরব স্বরে বলল, “সাদা থান চাই আমার” 

“কী বলল?” 

“বিধবা হলাম না হারকু সাহেব? থান পরব নাঃ মাছ-মাংস-_ এসব 
$কছুই আর খাব না-” 

“চুপ থাক লীলা । এখন কিছু করাব না_-” লীলার তাঁবদর কাছাকাছি 
অনেক মানুষ এসে জড়ো হয়েছিল, হারকু সাহেব ছিল বলে তারা ভেতরে 
টুকতে ইতস্তত করাছিল, হারকু সাহেব সকলকে ডাকল, “ভতর আসুন, 
এর সাথে বাতচিত বলেন, বেচারার বড় কষ্ট হল!” 


একটা মৃত্যু কিছু সময়ের জন্যে সকলের মন ভারী করে তুললেও খেলা 
বন্ধ হল না। যারা আছে, সাকাসের চক্রে ঘুরতে ঘুরতে তাদের বেচে থাকতে 
হবে জীবনপণ করে। সে চক্র অচল হয়ে থাকতে পারে না। যে জানোয়ার 
খেলাতে গিয়ে মরেছে নবীন, তাকে খেলাবে জোসেফ_জোসেফ না থাকলে 
আর একজন। চাবুকের ঘা এড়াবার জন্যে ক'টা মানুষকে মারবে চাঁদনী! 
অসংখ্য মানুষ বে*চে থাকবার জন্যেই চাঁদনীর সঙ্গে খেলবে। 

রঘুনাথ বলল, “হারকু সাহেব, আর না। অনেক হল। এবার তাম্বু 
গুটাবার দরকার--” 

“হ্যাঁ বাব” হারকু সাহেব রঘুনাথের কথা না বুঝে বলল, “কৃষ্ণনগরে 
ক্যাম্প ঠিক হল, আমরা আউর তিন-চারাদনের ভিত্তর--” 

অসহায়ের মতন হাসল রঘুনাথ। স্পন্ট করে সে তার মনের কথা হারকু 
সাহেবকে বলতে পারছিল না। 

অন্য ক্যাম্পের কথা বলোন রঘুনাথ। এই জাবনমৃত্যুর ভয়ঙ্কর খেলার 
মাঁলক হয়ে থাকার তার আর উৎসাহ ছিল না। যশোদার আভশাপের মতন 
টান্ত তার মনে একটা বশ্রীরকম ভীত সণ্টারত করে দিয়ৌোছল। 'িলুয়ায় 
নবীনের মৃত্যু-সংবাদ শুনে পাগলের মতন হেসে উঠেছিল যশোদা এবং 
রঘুনাথের ভীত মৃখের ?দকে তাকিয়ে বলেছিল, “এখন হয়েছে কী, সবে 
[তা শুর, 

রঘুনাথ খুব আস্তে বলল, “কৃষ্ণনগরে যাবেন, আম জান, সেখানেও 
কোন না কোন মানুষ জখম হবে-__” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল রঘুনাথ, তার 
পূর্বজনীবনের কথা ভাবতে ভাবতে বলল, “আমার কাটামুণ্ডুর খেলা এর চেয়ে 
ভাল 'ছল--সেখানে কারুর জীবননাশের ভয় ছিল না-_” 

রঘুনাথ ব্যাথত হয়েছে মনে করে তার দুর্ভাবনা লাঘব করবার জন্যে 
[দল ।» 

“কন্তু ভোলা তো বুদ্ধুূ ছিল না।” 

“সে মরল নিমকহারাম মদনমোহনের জনো--” রঘনাথকে একটা সামানা 
কারণে এমন ভেঙে পড়তে দেখে হারকু সাহেব অপ্রস্তুতের মতন ছেড়ে ছেড়ে 
বলল, টাইম হলে উপ্পরওয়ালা বোলাবে বাব, কোন মানুষ রুখতে পারবে 
না-” সে. রঘৃনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে গলার স্বর কিছু তুলে বলল, 
“কৃফনগরে বহূত লাভ হবে” 

“নাঃ”, রঘুনাথ কিছ? সময় চুপ করে থাকল, পরে বলল, “টাকা হল, 
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ধারও হল-তবে সখ হল না হারকু সাহেব।” 

“হবে বাবদ, জরুর হবে।” 

“নাঃ, আরও কত মানুষ জখম হবে, মারা যাবে--ভগ্বানের 
কী কৈকিয়ত দিব হারকু সাহেব 2” নি 

“কৈফিয়ত আপনার কাছে কেউ তলব করবে না বাবু। হাঁ হাঁ, আম বাঁঝ, 
নবীনের জন্যে আপনার মনে খুব কষ্ট হল। লোকন একটা মানুষ মোটে মারা 
গেল। খেয়াল করবেন বাবদ, আউর কত মানুষের জান আপান বাঁঁচয়ে 
রাখলেন ।” 

নবীনের মৃত্যুর জন্যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চ্ পাঁরবত'ন 
হয়ান রঘ:নাথের, কছুদন ধরেই একটা অবসাদগ্রস্ত মানুষের মতন তার সব 
উৎসাহ হারিয়ে যাচ্ছল এবং তার প্রাত যশোদার সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাকে 
বড় দুৰ্ল করে তুলোছল। 

রঘুনাথের মনে হচ্ছিল তার গোটা জীবনটাই একটা ভিক্ষার ঝুঁলর মতন। 
হশোদার দাদার কাছ থেকে টাকা 'নয়ে বেচে না উঠলেই যেন ভাল হত । কোন 
অবলম্বন নেই রঘুনাথের, তার নিজের বাঁড়তেই সে শাল্তহীন প্রবাসীর মতন। 

“হারকু সাহেব, আমাকে এইবার ছুটি দন ।" 

রঘুনাথ কথা বলল না, ম্লান হাসল। কোথাও ষাবে না সে, তার যাবার 
(কোন জায়গা নেই। পরে সে কী করবে তাও তার জানা ছিল না। আপাতত 
মে যশোদার সন্দেহ ও আঁবশ্বাস দূর করে তার কাছে এক নিলেণভ 
নহাপুরুষের মতন হয়ে উঠতে চাচ্ছিল। 

“নবীন যেখানে গেছে, সেইখানে-” 

“বাবু, এইরকম বাতি বলবেন না। জলাঁদ জলাঁদ নয়া ক্যাম্পে গেলে 
আপনার মন ঠিক হয়ে যাবে” 

“কাকে নিয়ে যাবেন নয়া ক্যাম্পে?" রঘুনাথ খুব ভেবে কথা বলাছল, 
“খেলা জমবে না।” 

“হাঁ বাব, খেলা জমবে ।” 

রঘুনাথ হাসল, "শশববাবর মাথা গরম। সে ছনাট্র চায়, দোসরা ক্যাম্পে 
যেতে নারাজ--” 

“মোহনলাল যাবে। করালণবাবু গেল। উষার তঁবিয়ত ঠিক নেই। লীলা 
পাগলার মতন হল। ভোলা গেল, নবীন গেল--” 

রঘুনাথের কথা শুনে হা-হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “এসব লিয়ে 
ভাবনা করবেন না বাবু ৷ যার খুশ হবে সে যাবে, লেকিন হাজার খেলোয়াড় 
আসবে” 

মনে কোন জোর পেল না রঘুনাথ। মাথা চুলকাল, পা ঘষল এবং পরে 
অন্য দিকে তাকিয়ে পাথরের মৃর্তির মতন বসে থাকল। 

আসলে কণ কারণে সে এত নিরাশ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে তা বোঝা 
হারকু সাহেবের কাছে খুবই কঠিন, তার এখনো মনে হচ্ছিল এসব 'শবনাথের 
কাজ-সে নতুন কোন ভাংচি দিয়েছে তাকে । হয়তো তাকে আর জেনারেল 
ম্যানেজার করে রাখতে চায় না রঘুনাথ, তাই এইরকম কথা বলছে। 
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॥ উনাত্রশ ॥ 


শেষ ট্রাক এসে পেশছল অনেকবেলায়, দুপুর যায় যায় তখন। 

চৈন্ন খাঁ-খাঁ করছে, খোলা মাঠে কিছু শুকনো পাতা ঝাঁরয়ে গেছে এলো- 
মেলো গরম হাওয়া-সে সব একধারে জড়ো করোছল 'রং-বয়রা। এখন, এই 
ভরা দুপুরে দূর সমুদ্রে ছোট ছোট কালো নৌকোর মতন আকাশে চিল জবলছে, 
টানা টানা ডাক উঠছে এক একবার। 

শেষ ট্রাকে এসেছিল হাসি, যমুনা, রাধানাথবাব আর রাঘবনের ট্রপ, 
তাদের মালপন্র ছাড়াও সার্কাসের কিছু সরঞ্জামও 'ছিলো। বড় তাঁবু খাটাবার 
জন্যে ছুটোছাটি করছে িং-বয়রা। তাম্বু মাস্টারের যন্ত্রপাতির আওয়াজ 
ট্রঠছে-_চাীৎকার বকাবাঁক! 

খেলা শুরু হতে হতে আরও দুশদন। এ সময় অবসর সার্কাম 
আরটিস্টদের। এখনো ঘরের টান আছে যাদের তারা ছোটে সেখানে, যাদের 
কেউ নেই, শুধুই সার্কাসের জাম আঁকড়ে থাকে, তারা পড়ে থাকে ভাতগা 
আসরেই । জুয়ো খেলে, মদ গাঁজা খায়, সুযোগ মতন মেয়েদের সঙ্গে ইয়াঁক- 
ফাজলামী করবার তালে থাকে। 

চাত্বশ পরগণার ছোট একটা শহর, প্রায় গ্রামের মতন। দুরে দূরে বাঁড় 
ঘর। এবার তাঁবু পড়েছে ধু-ধু মাঠে, শমশানের কাছাকাছি । ক্যাম্পের পাশেই 
খুব বড় একটা পুকুর । শ্যাওলাধরা 'সশড় জল ছঃয়েছে। কিছু দুরে ঝোপ- 
ঝাড়, বাঁশবনও আছে। বাঁশবনের ভিতরে ঘ্‌ঘুর ডাক খেলে বেড়াচ্ছিল। 

টালিগঞ্জ ক্যাম্পে আরও কয়েক সপ্তাহ খেলা চলত। দুর্ঘটনা যতই ঘটক. 
দর্শক সেইসব গ্রাহ্য করে না, খবর রাখে না। ভিড় হচ্ছিল আগের মতন, সম্ভবত 
আরও বেশী । তাহলেও মালিকের কথা মতন সেখানকার ক্যাম্প রাতারাতিই 
ভেঙে দিতে হল। 

যাবার কথা ছিল কৃষ্ণনগরে- এখন জাম পাওয়া গেল না-পেতে পেতে 
দিন পনেরো আরো । সৃতরাং খুব অজ্পসময়ের জন্যেই জুয়েল সার্কাসের তাঁবু 
পড়ল এখানে- বাদড়য়ায়। 

একটা খুব দামশী সিংহ, ভোলা-_গলায় ঘা হয়ে মরল টাঁলগঞ্জে। রিং 
মাস্টার মদনমোহনের চাকার গেল। নতুন রিং মাস্টার নবীন প্রাণ দিল হিংস্র 
বাঁঘন? চাঁদনীর আক্রমণে । বুড়ো ক্লাউন করালকান্ত চাকার ছাড়ল । ব্যান্ডের 
দল থেকে গীটারবাদক মোহনলালও গেল। টালিগঞ্জের ক্যাম্পে লাভ লোকসান 
সমান সমান। 

নতুন ক্যাম্পে খেলা শুরু হওয়ার আগে সকলেই যখন অবসর উপভোগ 
করে, শয়ে বসে কাটায় আলস্যের এক এক মূহূর্ত তখনো রাঘবন একট:ও 
নরম হয় না-সে এ সময়ও তার ট্রঘপের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের কাছ থেকে পুরো 
কাজ আদায় করে নেয়_বেত চালায় এক চুল এদক ওঁদক হলে। 

রাঘবন কখনো ভোলে না সে শক্ষক, পাকা খেলোয়াড় করে তুলতেই হনে 
প্রত্যেককে । 

মার! মার! মার! মার হজম করতে না পারলে এইসব ছেলেমেয়েদের কেউ 
খেলোয়াড় হয় না সার্কাসের। 
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বড় তাঁব, খাটানো হচ্ছে, সেখানে প্র্যাকটিস চলে না এখন। রা'ঘবনের ট্পের 
ছেলেমেয়েরা খেলছে তাদের ছোট তাঁবূর বাইরে- কেউ কেউ প্র্যাকাটস করছে 
িতরে। র.ঘবন খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে কিছসময় প্রতোকের দিকে চো 
রাখল, আর হাতের কাছে বে বেত ছিল কখনো” কখনো তা শস্ত করে চেপে 
ধরে সে দাঁতে দাঁত ঘষল। 

“এ হেম, বেত লাগাব। মাটিতে খাড়া হয়েও একবারও ছ'টা কাপ সসার 
নাথায় বসাতে পারাঁল না। হল কীরে তোর? শ্রীধরনের সাথে ঘুষঘূষ করে 
পীরত করার সময় তো ভূল হয় না-” 

কেবল তাকে মারল না রাঘবন, বেত চালাল শ্রীধরনের পিঠের ওপর খুব 
জোরে, জ্যীত্ত লাগাব মুখে, পালাট খা একশবার। ড্রামের ভতর ঘুষবার বেলা 
অত টাইম লাগে কেন? পালা খেয়ে-খেয়ে বাঁ ঠিক রাখ্‌।” 

একমাত্র নলিনশরই ছুটি এখন। তাকে খেলা শেখাবার আর দরকার নেই। 
দস .পুরোপ্ীর তৈরী । নতুন কোন খেলা ইচ্ছে করেই তাকে আর রাঘবন 
শেখাবে না। সে জানে, নালনীর বাপ এসে তাকে যে-কোনসময় রাঘবনের কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, অন্য সার্কাসে ঢুকিয়ে মোটা টাকা মারবে। 

তা হলেও ক'জ অনেক নলিনীর। যে কাঁদন সে আছে রাঘবনের দ্রুপে, 
হতাঁদন তাকে সকলের জন্যে রান্না করতেই হবে. সার্কাসের বাজনা বাজলে 
খেল'ও দেখাতে হবে। অমনি অমনি তার খাওয়া জোগ্াবার লোক নিয় ট্র-প 

গাস্টার রাঘবন নয়। 

তাঁবুর ভিতরে একাঁদকে বালতির ছোট উন্দন জব্লছে। তরকারী কেটে 
নূন নশলা মাথয়ে রেখেছে নালনী। তার গায়ে নোংরা রাঁঙন ব্লাউজ, ছেড়া 
শাড়। সবে বয়সের ছোঁয়া লেগেছে তার শরীরে, মনও থেকে থেকে ভারা 

রে তার বারা জরিনা ইনি বরা সরি 
তাকাঃ 

2 খাটয়ার ওপর হঠাৎ উঠে বসল রাঘবন, নীল লবীঙ্গ টেনে 

তুলে আরও শন্ত করে বাঁধল, “জলাঁদ জলাঁদ চা পিলাও এক কাপ।” 
নালনব র'ঘবনের ফরমাস শুনে ভর পেল না, হাসল। এবং অপ্রস্তুতের 


সতন থেমে থেমে বলল, “দশ পনেরো মিনিট দেরি হবে মাস্টার” 


“উনূনে ভাত ফুউছে-_” 

বেত তুলে নিয়ে নালনীকে লক্ষ করে খুব জোরে ছখড়ে মারল রাঘবন, 
হাড় নাময়ে রাখ_আগে চা করে দে আমাকে!” 

আজকাল রাঘবন এইরকম ব্যবহার করে না নালনীর সঙ্গে, এমন কড়া 
“বর কথাও বলে না। নালনীর মুখে বিবর্ণ একটা ছায়া ফুটে উঠল। সে 
নাঘবনের €দকে তাকিয়ে থাকল কয়েকমূহূর্ত বোবার মতন, পরে উঠে দাঁড়াল__ 
রাঘবনের বেত তার গায়ে লাগোন, বইরে গগয়ে পড়োছল-নাঁলনী সেটা 
তুলে এনে খাঁটয়ার ওপর রেখে দিল এবং তারপর ভাতের হাড় নাময়ে 
মাস্টারের কথা মতন কেটলি বসাল উন্‌নে। 

তাঁবুর একাঁদক রোদে ভরে গিয়োছল। উনূনের ধারে বসে ঘামাছল 
ন'িনণী।' আগুনের আঁচ গ্রনগন করছে। তানাসনয় হলে সে শাঁড়র এক প্রান্ত 
1দয়ে মুখের ঘাম মুছে কেলত, কিন্তু এখন সে তা করতে পারল না। 

খেলা শেখাবার সময় মাস্টার তাকে অনেকবার মেরেছে-হাত 'দিয়ে, বেত 
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'দয়ে, কখনো কখনো পা দিয়েও_তখন এমন দুঃখ পায়ান নালনী_আজ তার 
গলায় কান্না ঠেলে উঠাঁছল। কেন, সে স্পম্ট করে বুঝল না। 

কিছু পরে চোখের সামনে ভূত দেখার মতন চমকে উঠল রাঘবন। যাঁদও 
)স জানত বে কোন ক্যাম্পে যে কোন দন নাঁলনীর বাবা তাকে নিয়ে যাব'র 
জন্যে এসে পড়তে পারে তবুও ভেবোছল তার আসতে আসতে "দন কেটে 
যাবে আরও অনেক, এবং নাঁলনীকে ট্র:পে রেখে ততাঁদনে সে আর কিছ: টাকা 
করে নিতে পারবে। 

এই সার্কাসেরই এক ছোকরা রাঘবনের তাঁবু দোঁখয়ে নালনীর বাবা 
হরিহরণকে বলল, “এই যে। তোমাকে খঃজছে মাস্টার» 

রাঘবনের আচ্ছন্নের মতন ভাব কাটতে কিছ সময় লাগল, যেন হারহরণকে 
চিনতে তার বড় কষ্ট হচ্ছে। যন্তের মতন উঠল রাঘবন, হারহরণের মুখোমাথি 
দাঁড়য়ে ভীত, শুকনোস্বরে আস্তে বলল, “নতুন ক্যাম্প, কেমন করে এলে?” 

বড় একটা ব্যাগ ছিল হারহরণের হাতে, তীবুতে ঢুকেই সে তা রাখল 
খাটিয়ার ওপর । রাঘবনের কথার উত্তর দিল না, চারাদকে শুধু কড়া চোখে 

বাপকে এখানে দেখে নলিনী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখান তাকে নিয়েই 
গোলমাল তর্কাতার্ক শুরু হবে। হারহরণের যেমন স্বভাব, সে জোর করে 
তাকে নিয়ে যাবেই এবং চীৎকার করে গালাগাল করবে রাঘবনকে। 

বাপকে শুধ্‌ একবার চোখ তুলে দেখল নাঁলনা, কাছে এল না, কথাও বলল 
গা। আশঙ্কা ও উত্তেজনায় তার মুখ বিবর্ণ হল এবং বুক থরথর করে 
উঠছিল। 

রাঘবন বলল, “বস, বিশ্রাম কর। এ নালনী, চা এক কাপ তোর বাপকেও 
দিবি বুঝাঁল। রেবতী আ'মনা, আরে হেম, যা যা তোরা। খুব প্রাকাঁটস 
হয়েছে, আর দরকার নেই। তোমার জন্যে কিছু তরকারী বানাতে বলি 
হরিহরণ 2” 

হরিহরণ বেশ রুট স্বরে বলল, “কিছু দরকার নেই। মাস্টার, তুমি বড় 
ভূগিয়েছে আমাকে, সাত মাস একটা পয়সাও পাঠাওনি। মেয়েটাকে সার্কাদে 
পাঠালাম কি এইরকম ঠকাবার জন্যে 2” 

রাঘবন ঝপ করে খাঁটয়ায় বসল, পেটে খুব জোরে জোরে আঙুল ঘষতে 
ঘষতে বলল, “টাকা আমি যেমন পেরেছি তোমাকে পাঠিয়েছি” 

“সব হিসাব আছে আমার, তাঁম আমাকে আজ পযন্ত সবসূদ্ধ আশী 
টাকা পাঁঠয়েছ।” 

“নলিনীর খরচ নেই? তার জামা কাপড়, খাওয়া? খেলা তো শিখল 
সোঁদন। আমি তাকে বসে বসে খেতে দিলাম না কতদিন ? খেলা শেখালাম না?" 

নালনীর বাবা দাঁত চাপল, মুখের একটা বিকৃত ভাঁঙ্গ করে বলে উঠল, 
«আমি সব জানি । তৃমি যে কেমন লোক মাস্টার, তা খুব ভাল করেই বুঝোছি। 
ওকে তোমার প্রঁপে না দিয়ে অন্য সার্কাসে রাখলে, পয়সাকড়ি অনেক বেশী 
পেতাম আমি” 

“তা দিলেই তো পারতে অন্য সার্কাসে-” 

“তাঁম জোর করনি, ধাস্পা দাণওাঁন আমাকে 2” 

রাঘবন আবার উঠে দাঁড়াল. ঝগড়া করবার মতন বলল, “কিসের ধাপ্পা 2" 

“বলনি, ছ'মাসের মধ্যে আমি নলিনীকে ছ'্টা নম্বর শেখাব. তারপর মাস- 
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নাস একশ' টাকা পাঠাবে আমাকে £” এক মিনিট থামল হাঁরহরণ, “পাঠিয়েছ 2 

৬র মা মরেছে টাকার অভাবে, ভাই মরেছে! সব লিখোঁছলাম তোমাকে, জবাব 

'দয়েছিলে আমার একটা চিঠিরও ?” | 
রাঘবন একটা উত্তেজনার ঘোরে ফস করে বলল, “আমি চিঠি পাইন ।” 

“চুপ মাস্টার, চুপ”, রাঘবনকে যেন মারবে এমন ভাব দেখিয়ে একটা হাত 
তুলে সামনে এঁগয়ে এল হরিহরণ, “তুম চোট্রা, তুমি ডাকু। এ নাঁলনী, তুই 
জানিস তোর মা মরেছে, তোর ভাই মরেছে-_তুই চিঠি লিখিসাঁন এসব জেনে 
আমাকে, বল 2” 

নালনীর একবার ইচ্ছে হল যা সাঁত্য তা বলে হারহরণকে। অপদস্থ হোক 
রাঘবন। কেন সে শন্ধদ শদধ* বেত ছখ্ড়ে মারল তাকে। 

তবে, সেসব বলতে পারল না নাঁলনী, বাপের দিকে দেখল না, সে ভাল 
করে তার কথা শুনতেই পায়ান। চায়ের জল ফুটে গিয়েছিল, ?িনের একটা 
সবুজ মগে কিছু চা পাতা ফেলে তার মধ্যে গরম জল টেলে সে চামচ 'দিয়ে 
নাড়তে থাকল । এবং তারপর শাঁড়র এক প্রান্ত দিয়ে মুখ কপাল ও গলার 
ঘাম মুছে নালনী আবার ভাতের হাঁড় চাঁপয়ে দল উনূুনের ওপর। 

আরও পরে সে দুটো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রাঘবন আর হরিহরণের 
সামনে দাঁড়য়ে বলল, “বিস্কিট আনিয়ে দেব ?” 

“না-না” মাটিতে পা ঠুকে গলা কাটিয়ে হারহরণ বলল, “তোকে এক্ষ2ন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, বললাম না তৈরি হয়ে নিতে? জামাকাপড় 'জরনস 
ব; আছে গুছিয়ে নে সব-- 

রাঘবন ঘন ঘন মাথা নাড়ল। তার কাপে চা টলমলো করাছল, মাটিতে 
কিছু উছলে পড়ল। সে ভারী গলায় খুব আস্তে বলল, “এখন ও যেতে 
পারে না।” 

হরিহরণ তেড়ে উঠল, “কেন 2” 

কতগুলো নিয়মকানুন আছে তো কোম্পানীর । সেসব না মানলে চলে! 
এখন এখানে মালিক নেই, জেনারেল ম্যানেজার নেই। পরশু থেকে খেলা 
শ্‌রু হবে, ত্রপের প্রেস্টজ নেই আমার? তুমি যাঁদ আমাকে আগে চিত 
লিখে জানাতে” 

“চুপ মাস্টার” হ'রিহরণ রাঘবনের কথার মাঝে চীংকার করে উঠল, “আম 
অনেক চিঠি দিখোঁছ তোমাকে-আজ কোন কথা শুনব না. তামি না যেতে 
দলে আম ভামার মেয়েকে জোর করে টেনে-হেশ্চড়ে নিয়ে যাব। দৌখ, কে 
বাধা দেয়।” 

রাঘবন হঠাৎ আতীঁঙ্কত হয়ে জিজ্ঞেস করল “নিয়ে যাবে কোথায় »” 

“অত খবরে ভোমার দরকার কী?” 

“দরকার আছে-” হরিহরণের সঙ্জে ভদ্রুভাবে একটা বোঝাপড়া ক্লে 
'নয়ার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিয়োছল রাঘবন, সে ভাবল, সম্ভবত 
ণকছু টাকা এখন হাতে গুজে দিলেই তার মেজাজ নরম হয়ে অনসবে। 

রাঘবন একটু ভেবে বলল, “আম নালনীর মাস্টার, যত্ব করে তাকে খেলা 
শাখয়োছি, কত পাঁরশ্রম করোছি তার জন্যে, এখন তুমি তাকে কোথায় 'নিয়ে 
নাবে? সে ভাল থাকবে না খারাপ থাকবে এসব আমার জানবার দরকার 
লেই?» 

হরিহরণ ছু সময় চুপচাপ থাকল। চায়ের কাপে চুমুক 'দিল। হয়ত 
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পরথশ্রমে এত পরে কিছ ক্লান্তি অনুভব করছিল বলে রাঘবনের খাটিয়ায় 
বদস বাইরে তাঁকয়ে বলল, “আমার সঙ্গে গ্লোব সার্কাসের লোক এসেছে, 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে। নাঁলনী গ্লোব সার্কাসে খেলবে ।” 

“টাকা কত পাবে 2” 

“দু'শ পঞ্সাশ টাকা পাবে। কথা পাকা হয়ে গেছে আমার সঙ্গে । আম 
নলিনীকে নিয়ে আজ মেননের সঙ্গে পাটনা যাব। এখন সেখানে আছে গ্লোব 
নককাস।” রঃ 
রাঘবন জানত অনেক সার্কাসের দালাল ন'লনীর ওপর কিছুদিন ধরেই 
চোখ রাখছে, সুযোগ বূঝে লোভ দেখিয়েছে হারহরণকে। সব ঠিক করে 
এসেছে সে। কিন্তু এখন নালনীকে ছাড়া যায় না। গ্লোব সার্কাসের যে লোক 
রা হরিহরণের সঙ্গে, রাঘবন তার সঙ্গেও খোলাখাঁল আলোচনা করতে 
চাইল । 

“বাইরে কে লোক আছে ড:ক-_” রাঘবন আস্তে আস্তে বলল, “তুমি না 
হয় থাক দু-চারদিন আমার তাম্বৃতে! টাকা পয়সা নাও কিছু । তোমার মেয়ে 
বড় হয়েছে তো, পাক্জা আটিস্ট-_তার সঙ্গেও শলাপরামর্শ কর--» 

হরিহরণ রাঘবনের এইরকম মন র্যুখা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কথা শুনে হঠাৎ গরম 
হয়ে উঠল। টাকার অভাবে ভুগে ভুগে মেজাজ তার চিরকালই তেতো-তেতো, 
বস্বাদ-_এখন বড় একটা সার্কাসের লোক মাসে মাসে মোটা টাকা দেওয়ার 
টুন্তি করতে রাজী হয়েছে. বাঁঝয়েছে এত দন সে ঠকে এসেছে, রাঘবন 
অনেক টাকা মেরে দিয়েছে তার। এখন তার মিন্টি কথা শুনে হারহরণের মন 
আর ভিজবে না। 

সে উত্তোজত হয়ে বলল, “গ্লোব সার্কাসের লোক ভেতরে ঢুকবে না। 
আমার সঙ্গে তার কথা পাকা হয়ে গেছে, আর কারুর সঙ্গে কথা বলবরে 
দরকার নেই” 

রাঘবন বলল, “একা গ্লোব সার্কাসে নালন খেললে তার ধর্মনাশ 
হবে। হারিহরণ, টাকার লোভ তোমার এত বেশী” 

“চুপ মাস্টার। চোট্রা!" 

“তুমি চুপ! বেইমান! আমার তাম্বূর মধ্যে এসে তাম্ব করছ আমার সঙ্গে । 
1নকাল যাও--” 

“আম চীংকার করব, নালিশ করব তোমার নামে। চোট্রা! ডাকু! শালা 
জোর করে আটকে রাখতে চাও আমার মেয়েকে ?” 

হারহরণের চীৎকার শুনে কিছু কিছু লোক এঁদকে তাকাচ্ছিল, দু- 
একজন এসে দাঁড়িয়েছিল রাঘবনের তাঁব্‌র কাছে। সে তাদের ইসারায় সরে 
যেতে বলল, এবং মুখের সামনে একটা আঙুল তুলে হারহরণকে বলল, 
«আস্তে 1 

«এ নালনন, চল জলাদ--” কড়া আদেশ করবার মতন হারিহরণ বলল, 
নালনীর কাছে এগিয়ে এসে তার চুল টানল, “সেই থেকে বলাছ, কথা শাঁনস 
না কেন?” 

রাঘবন হরিহরণের কাছে এসে ধাকা মেরে তার হাত সাঁরয়ে 'দিয়ে 
সারামার করবার জন্যে তৈরী হয়ে বলল, “আমার হুকুম না পেলে ও যেতে 
পারে না। এই সাকাসের জমির বাইরে তুমি আজ তাকে নিয়ে যেতে পারবে 
না--১, 
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“আম তবে থানায় যাব, পুলিশ ডাকব 1” 

“আমি বাচ্চা নয় হরিহরণ, ওসব ভয় আমাকে দোৌখও না। তোমার সই 
করা কাগজ আমার কাছে আছে। নালনী আমার ট্রঃপের মেয়ে--” 

“ওই কাগজে টাকার কথা লেখা নেই ?” 

রাঘবন ক্ষ্যাপা জানোয়ারের মতন গরর্‌ গরর্‌ শব্দ করল এবং বাইরে 
আঙুল দোঁখয়ে বলল, “বোরিয়ে হও!» 

“আমার মেয়েকে নিয়ে তুমি মজা লুটবে আর আঁম ভাগব? তবে দেখ 
আম কণ কার, পুশ নিয়ে এক্ষুনি ফিরে না আস তো-” দাঁতে দাঁত ঘষে 
বিশ্রী একটা আওয়াজ করল হরিহরণ, খাঁটয়ার ওপর থেকে ব্যাগ তুলে নিয়ে 
সে বোরয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ নাঁলনী ভাঙা গলায় তাকে ডাকল। 

“একটু থাম। কোথায় যাও 2?” 

হরিহরণ ঘুরে দাঁড়য়ে ক্ষিপ্তের মতন শেষবার নাঁলনীকে জিজ্ঞেস করল, 
“তুই এক্ষুনি আমার.সঙ্গে যাব কি-না বল?” 

নালনীর চোখ শুকনো, নতুন করে আবার তার কপালে ঘাম জমেছে। 
সে দেখল রাঘবনের হিংম্র মুখ, তার চোখ থেকে শাসন ছুটে আসছে। 

নালনী সব অগ্রাহ্য করে হারহরণের মুখের ওপর বলল, “আম কোথাও 
যাব না।” 

“ক, কী বলাল?” 

“মাস্টার যে কোম্পানশতে থাকবে, আমি সেখানে খেলব-_” 

“তুই আমার হুকুম মানার না ?” 

রাঘবনের দিকে আবার পলকের জন্যে দৃম্ট দিল নালনী। তার চোখের 
সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসাছল-_সব যেন ছায়ার মতন। নলিনীর শ্রবণও 
বিকল, আর কানে কোন শব্দ যাচ্ছিল না। 

সে বলল, “আম যাব না।» 

“তোকে আমি কেটে ফেলব নাঁলন?, শেষ করে দেব” 

নাঁলনী বিকারের ঘোরে বলে উঠল, “আম মাস্টারকে সাদ করব, ব্যস!” 

রাঘবনের মনে একটা চমক ঝলসে উঠল, মুখ কিছ প্রসন্ন । নালনী যেন 
এত পরে তার বাপকে একেবারে চুপ করিয়ে দতে পেরেছে । কারুর 'দিকে না, 
র।ঘবন এখন মাটর 'দকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

কন্তু নালনীর কথা শুনেও চুপ হয়ে যায়নি হরিহরণ। শুধু কয়েক 
হূহূর্তের জন্যে বিমুট হয়ে গিয়েছিল, পরে খুব জোরে চড় মারল মেয়ের 
গলে এবং তাকে ধারা মেরে সাঁরয়ে দিয়ে আবার তার কাছে এাগয়ে এল 
লাথ মারবার জন্যে, “তোকে মেরে ফেলব আঁম-__” 

নালনী চুপচাপ দাঁড়য়ে মার খাচ্ছিল। আর কথা বলল না, বাধা দেওয়ার 
;কান চেম্টা করল না। শুধু তার চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ে 
গালের ঘাম ধুরে নাচ্ছিল। হাঁরহরণের চড় লাখ খেয়ে নয়, ভিন্ন আর এক 
অনুভূতি, যা বহুদিন ধরে আস্তে আস্তে তার মনে ফুটে উঠাছল, তা-ই 
তাকে বেদনা দাঁচ্ছল। 

নালনীকে লাথ মারবার জন্যে একটা পা-ই তুলোছিল হারহরণ, মারতে 
পারল না। কেননা রাঘবন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে সাঁরয়ে দিল 
ঠৈলে বের করল তাঁবুর বাইরে, “যাও, তোমাকে মেরে ফেলব নাহলে” 

“চোট্টা! বদমাস! এক্ষুনি থানায় যাব আমি?” 
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রাঘবন বলল, “গ্লোব সার্কাসের মালিকের বাপ বসে আছে থানায়, যাও 
সেখানে, তাকে তাড়াতাঁড় 'িয়ে এস--” 

এই সব কথা রাঘবনের মুখ থেকে বোৌরয়ে আসছল হূড়মুড় করে, 
সারকাসের রিং-এর মধ্যে খেলোয়াড়রা যেমন ছুটে ছুটে আসে তেমন করে। 
তার আর কোন ভয় ছিল না। 

অনেকটা এগিয়ে গেছে হরিহরণ, যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে আঙুল তুলে 
আবার শাসাল নলিনী আর রাঘবনকে-কা বলল, বোঝা গেল না। সে জোত্রে 
জোরে হাঁটাছল বলে হোঁচট খেল, তার ব্যাগ পড়ে গিয়েছিল। সেটা তুলে 
?নয়ে আরও তাড়াতাঁড় পা ফেলে হারহরণ গেটের বাইরে চলে গেল। 

নাঁলনী আবার ফিরে গিয়েছিল উনুনের ধারে । এখন তার কান্না থেনে 
'গয়েছিল-_ভয্ন হচ্ছিল, এবার মাস্টার তাকে বকবে, মারবে । মরচে ধরা ঠাণ্ডা 
শৈেকলের মতন একটা শওকা তার দেহ মন পেশচয়ে পেশচয়ে বাঁধাছল। এইরকম 
এনুভীতি নলিনীকে বড় যল্ত্রণাও 1দচ্ছিল। 

“নলিনী, এঁদকে আয়--” রাঘবন ডাকল আস্তে, নরম গলায়। 

নালনশ তার ডাক শুনল। সাড়া দিল না। উঠল না। রাঘবন আবার 
তাকে ডাকল। নিজে উঠে এল তার কাছে। জোর করে টেনে নিয়ে গেল্‌ 
খাঁটয়ায়। বাইরে অনেক মানুষ। কিছ দূরে হেমলতা শ্রীধরন-তার ট্রুপের 
সব ছেলেমেনেরা। 

রাঘবন কিছু মানল না. নালনীকে আদর করে বুকে চেপে ধরল, “তুই 
আমার প্রেস্টজ রাখাল নাঁলনী--” 

নালনী ভরত মুখ তুলে আকুল হয়ে বলল. “পুলিশ আসবে ।” 

'“সাদির কথা বললে পুলিশ ভাগবে ।” 

চৈত্রের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু-হু করে. ধুলো আসাঁছল তাঁবুর ভেতরে । 
বাইরে ধুলো বালি আর মানৃষের কৌতূহলী চোখ এড়াবার জনই তাঁব:র 
এক 'দকের পর্দা ঝপ করে নাময়ে দিল রাঘবন। দরদর করে তার শরণ 
থকে ঘাম ঝরে যাচ্ছল। 

বালাতির উনূন তাঁবূর মধ্যে গনগন করছে। 


| ত্রিশ ॥ 


বেলা পড়ে এল বড় তাড়াতাঁড়। কেননা শেষ অপরাহে আকাশে মেঘ 
উঠল, ঘন কালো। হাওয়াও ঝড়ের মতন। ধুলো বাল উড়ল অনেক বেশী । 
গাছের বড় একটা ডাল কোথাও ভেঙে পড়ল, তারই শব্দ ছেস্ডা ছেণ্ড়া 
আর্তনাদের মতন। কিছু পরেই আকাশ ও মাত্তকার এইরকম উত্তেজনা নিভে 
গেল, শুধু অপরাহু ডুবে গেল অন্ধকারের হালকা রেখায়। 

যমুনা রোজকার মতন সংসারের টুকিটাকি কাজ সেরে নিচ্ছে । হাঁসি টেনে 
টেনে চুল বাঁধছে। রাধানাথবাবু এক একবার উপক মেরে আকাশ দেখে 
'বাঝবার চেস্টা করছে বৃম্টি আসবে কি-না । কেননা নতুন জায়গা, এখানে 
কিছ চেনে না রাধানাথবাবু। শহর অনেকটা দূর, বৃষ্টি নামলে মদের আড্ডা 
খজে বের করা মুশকিল হবে। সে বাইরে বেরুতে ইতস্তত করাছল। এবং 
কিছ ঠিক করতে না পেরে জবুথবূ হয়ে তাবর মধ্যেই বসে থাকল । 
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হারকু ,সাহেব এসময় এখানে থাকলে কোন ভাবনা তার হত না, বাইরে 
না বেরুলেও চলত- ম্যানেজারের ত।বুতে তার সুখের সন্ধ্যা কেটে যেত॥ 
বালাত ছাড়া কছু ছোঁয় না হারকু সাহেব। লোকটার পাঁরবার নেই, ঘর 
বাঁড়ও বোধহয় নেই-এমন করে দু-তিন দিনের জন্যে সে কোথায় গা ঢাকা 
1দয়ে থাকে কে জানে! 

রাধানাথবাবুর গলায় নেশা ঠেলে উঠল। শররটা ম্যাজম্যাজ করছে, চোখ 
দ'টো বুজে আসছে। ক্যাম্পখাটে বসে বসে সে ঢুলাহুল। এমন শুকনো মুখে 
তাঁবুতে চুপচাপ বসে থাকার মানুষ সে নয়। তবে পয়সাকাঁড় হাতে নেই। 
যমুনার কাছে কিছু চাইবার সাহস হল লা রাধানাথবাবুর। হাঁসির কাছে যাঁদ 
থাকে সে দেবে তাকে ঠিক। ছোট মেয়েটাই তাকে টানে, ভালবাসে । তার কাছ 
থেকেই কিছু পয়সা আদায় করবার সুযোগ খুজল রাধানাথবাবু। 

কিন্তু যমুনা এখনো আছে তাঁবূর মধ্যে-এখনো বাসন নাড়ছে, জামা- 
কাপড় ঘাঁটছে। পুষ্পরাজের তাঁব্‌তৈ কখন যাবে_আজ যাবে কি-না রাধানাথ- 
ন।ব্‌ ধরতে পারল না। 

পুষ্পরাজ বড় যত্ করে ট্র্যাপিজ শিখিয়েছে হাঁস আর যমুনাকে। হারকু 
সাহেব বলেছে রাধানাথবাবৃকে যে পজ্পরাজের বউ উষা যখন বাচ্চা-কাচ্চ? 
হতে হাসপাতালে যাবে কিম্বা তার আগেই যখন খেলা দেখাতে পারবে না 
তখন কোন অসুবিধা হবে না কোম্পানীর, মুনা দ্র্যাপজ খেলতে পারে 
ফাস্টক্রাস। : 
দিব জরুর 1” 

রাধানাথবাবুর এখন মনে হল, উষার পেটে ঘাচ্চা আছে, এবং তার খেলা 
দেখাবার মতন অবস্থা থাকবে না আর 'িকছাার্দন পর--এসব ভেবেই হারকু 
সাহেব বড় জোর গলায় যমুনার সার্কাস কুইন হওয়ার কথা তাকে শহনিয়ে 
"গছে। 

রাধানাথবাব্‌ যমুনার মন রাখবার জন্যে একটু উসখুস করে বলে উঠল, 
“হারকু সাহেব তোর সার্কাস কুইন হওয়ার কথা বলছিল-হ্যাঁ রে যমুনা, 
্র্যাপিজ মাস্টার পুষ্পরাজের মুখে কিছু শুনাল-টুনাল 2” 

যমুনা টেনে টেনে এখন চুলে চিরুনী চালাচ্ছল্র। সন্ধ্যের আগেই অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । হাতের কাছে আয়না থাকলেও যমুনা তা কাছে টানল না. দরকার 
নেই। লণ্ঠন একটা জেহলে নিলেই হয়, তা-ও সে জবালল না। এখন থেকে 
সুতল পাড়িয়ে লাভ কাঁ। রান্না করবে রাতে। দেরীতে খাওয়াই সার্কাসের 
মান্ষের অভ্যাস। রাত না বাড়লে 1খদেও হয় না। 

পৃষ্পরাজের তাঁবতেই যাওয়ার কথা ভাবাছিল যমুনা । মানষটা কাঠখোট্রা 
ধরনের হলে হবে কী, অমন মাস্টার ক'জন হয়! 

অজ্প অল্প অন্ধকারে যমুনার ঠোটে হাঁসর ক্ষণ একটা রেখাও কুটল। 
সে ভাবল, তার মতন এমন চটপট খেলা শিখে নেয়ার ক্ষমতা-ই বা থাকে 
কজনের। এসব ভাবতে ভাবতে একটা অহঙ্কারকেও মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিয়ে 

যমূনা এবং একা একাই আপনমনে হাসল । 

পাউডারের িন, স্নোর কৌটো-এসবও ছিল যমুনার হাতের কাছে। থাক। 

ইচ্ছে হলেও আজ ও সব ব্যবহার করা যাবে না। স্লো ফুরিয়ে এসেছে, পাউ- 
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পড়ে। মাস না ফুরোলে কোম্পানী এসব আর দেবে না। 

সাজগোজ করতে হয় খেলার সময় যখন 'রিং-এ যেতে হয় তখন । খুশনীমতন 
স্নো পাউডার ব্যবহার করলে নিজের পয়সা খরচ করা দরকার । খেলা না 
থ.কলেও কার জন্যে নিজের পয়সায় স্নো পাউডার কিনে ঘষে-ঘষে ঠোঁট 
গাল রাঙা করবে যমূনা। হাঁস না. এখন তার মুখ বিষন্ন একটা আভায় বড় 
1ববর্ণ হয়ে উঠল। 

রাধানাথবাবু বলল, “যাব নাকি একবার পুষ্পরাজের তাঁবুতে ?” 

যমুনা 'বিরান্ত প্রকাশের মতন উচ্চারণ করল, “কেন 2” 

-উষ্বা কেমন আছে না আছে, খবর নাব না?” 

“তোমার তা জেনে কী লাভ 2” যমনা রাধানাথবাবুর ওপর তার 'বিতৃফা 
যাবে না-_এই আম সাফ-সাফ বলে 'দলাম।” 

“রাউটিতে-রাউীটতে ঢ$ মেরে বেড়ান আমার কাজ ?” রাধানাথবাব গা 
হাত পা ছেড়ে মেয়ের দিকে তাঁকয়ে বলল, “ক যে বাঁলস তুই যমুনা!” 

যমুনা বৌরয়ে যাচ্ছিল, যাবার আগে তার ট্রাঙ্কের তালা টেনে দেখল, 
খোলা কিনা । ব্লাউজ ফাঁক করে সে চাবি বুকের মধ্যে ফেলল, হাসকে বলল, 
“বাইরে যা হাঁসি, একটু হাওয়া লাগয়ে নে গায়ে-মন মেজাজ সব ঠাণ্ডা 
হনে যাবে।” 

হাঁস নড়ল না. রাধানাথবাবূর ক্যাম্পখাটের কাছে মাটিতে বসে বসে 
নিজের দুপা নিজেই টিপতে থাকল । দ্রীপিজ প্র্যাকটিস করে করে হাতে পায়ে 
বাথা হয়েছে তার। শরীরের ব্যথার চেয়ে অনেক জবালা হাস অনুভব 
করাছল মনে মনে । টেপাটোপি করলেও তা যেন কমে না। কাছেই পুকুর 
সাতার জানে না হাসি। সে ভাবাছল পুকুরের জলে সব জালা জুড়োয়। 

যমুনা বেরিয়ে যেতেই উঠে দাঁড়াল রাধানাথবাব্‌, লাঁগ্গর মতন করে সে 
যে ধাঁতি পরৌছল, হাঁসকে আড়াল করে তা ঠিক করে পরতে পরতে বলল. 
“শরীরটা ভাল নেই রে হাঁস, যাই একট ঘুরে টরে আসি-” 

“কোথায় যাবে বাবা? ঝড় জল আসবে না?” হাঁস থুতু গলে-গিলে 
গলা পারচ্কার করবার চেষ্টা করল। 'িজে ভিজে তার স্বর, বড় করুণ । 

“খুব তাড়াতাঁড় ফিরবো রে. কিছু হবে না” রাধানাথবাবু ধাঁত ঠিক- 
ঠাক করে গামছা 'দিয়ে চেপে চেপে মুখ মুছল, পরে হাসির খুব কাছে সরে 
এসে ঝ:কে পড়ে আস্তে বলল, “দে তো দুটো টাকা।” 

“টাকা? দাদ তো চবি বন্ধ করে গেল. দেখলে-_” 

“দে না মা. লাকয়ে-চরয়ে যা নিজের কাছে রেখোঁছস তার থেকে দে। 
হারকু সাহেব ফিরে এলেই তোকে দিয়ে দেব, মাইরি বলাছি-_” 

হাঁসির ফ্যাকাশে ঠাণ্ডা ঠোঁট কাপল. সে হাসল বড় করুণ করে. “থাকলে তো 
আম 'দ' বাবা, কালীর 'দাব্য_” 

"দুত্তোর! সব শালী সমান। যেমন তুই তেমন যমুনা” 

দড়ি থেকে আধময়লা একটা পাঞ্জাবী গায়ে চড়াল রাধানাথবাব্‌, বোতাম 
আঁটল। তারপর, হাসি দেখল কিছ দূরে গিয়ে সে দাঁড়য়ে পড়েছে-কথা 
বলছে কার সঙ্গে। 

অন্ধকার। বড় তাঁবুর ভিতরেও আজ আলো নেই । হাঁসি দেখল আবছায়া 
একটা মূর্তি, ধরতে পারল না কে দাঁড়য়ে আছে। রাধানাথবাবু গেটের বাইরে 
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চলে যাবার পর সে আসাঁছল এঁদকেই এবং এসে ঢুকল তাঁবুর ভেতর! 
এখন হাঁসি তাকে চিনল। 

সে আসবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে হাঁস বলল, “বাবা বোরয়ে গেছে।” 

“দেখলাম তো, টাকাও 1দলাম। তোমরা শুধু শুধু মানুষটাকে ভোগাও-- 
যুগল অন্ধকারে হাঁসকে দেখতে দেখতে অল্প অল্প হাসল, "নেশার জবালা, 
বড় জবালা। সেসব কিছু বোঝ না।” 

যমুনা এখন আসবে না। অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘন হচ্ছে। কাহা- 
কাছি কোথাও শেয়াল ডাকল । একা একা তাঁব্তে ফূগলের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতে বড় ভয় করাছল হাসর, এবং অস্বাস্ত হণচ্ছল। 

তার মননে হয় সার্কাসের আর সব মানুষের চেয়ে অনেক বেশন বেপরোয়া 
যুগল, ভয়ডর তার একেবারেই নেই। এমনাঁক, প্র্যাকাটসের সময় প্রথম 
প্রথম হাঁসি যখন ভয় পেত, প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে তার বুক থরথর করত তখন 
যুগল হাঁসর পাশে দড়য়ে নিচু হয়ে চিমাট কাটত-কানের কাছে মুখ 
এনে আস্তে বলত, “শবয়ের জল পড়লে ভয় ভাঙবে, তার আগে নয়__" 

“যা? 1 

“মাইরি বলছ, সার্কাসের পোশাকে তোমাকে যা দেখায়_-পাগলা হয়ে যাই 
রে একেবারে” 

আর কিছ কথা যা বলে যেত যুগল এক 'ন*বাসে-এই রকম ইয়ার্ক 
ফাজলামির কথা-তা শোনবার সুযোগ হত না হাঁসর, পৃস্পরাজের সঙ্কেতে 
সে চলে আসত অন্য ট্র্যাপিজে। 

আবার কখনো-কখনো, খেলা শেষ হয়ে যাওয়ার পর গভীর রাতে কিম্বা 
খুব ভোরে সব মানুষ জেগে ওঠার আগে হাঁসফে একা গেলেই যুগল তার 
রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে দু-হাত টান টান করে দিত, “হাঁস!” 

“কী করেন কী, সরে যান।” 

“বুক ফাটে হাস তোমাকে দেখলেই, মুখও ফোটে-_” 

“বাবাকে বলব, দিদিকে বলে দেব। এসব বলবেন না আমাকে ।” 

“আমি বলব, হাঁস আমার কলজেয় ছুরি মেরেছে । তোমার সাথে আমার 
বয়ে কে আটকায় দেখি।” 

যুগলের কথা বলবার ধরনই. এমন যে একদিন ফিক করে হঠাৎ হেসে 
ফেলেছিল হাসি। সোদন খুব জোরে তার গাল টিপে দিয়েছিল যুগল, চুমুও 
রানা রর গা সালিসরা রাররারানি রানার 

। 

এইসব কারণে যুগলের ওপর একটুও রাগ হয়ান হাঁসর, সে মোহন- 
লালের বেলায় যেমন বিয়ের কথা ভেবে রেখোঁছল, যুগলের বেলায় সেই- 
রকম কোন কল্পনা না করলেও তার রসের ছাড়া-ছাড়া কথা, ডাকাতের মতন 
সব লুঠ করে নেয়ার ভঙ্গ হাঁসকে টানীছল ভিতরে ভিতরে, মোহনলালের 
সঙ্গে যখন তার বড় ভাব_যেন তখন থেকেই। 

এবং টালিগঞ্জ ক্যাম্প ভাঙবার সময় মোহনলাল যখন সার্কাস ছেড়ে ছবির 
কোম্পানীতে চাকরি নিল, হাসির দিকে আর তাকাল না, তখন বুকটা তার 
খ-খাঁ করে উঠলেও ফুগলের এক-একটা রসের কথা ফোঁটা ফোঁটা জলের মতন 
গিয়ে পড়ত তার পোড়া মনের ওপর । একটা মানুষ তো এখনো আছে বটে এ 
সার্কাসে, হাঁসকে দেখলেই যে পাগলের মতন হয়ে যায়। 
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এসব কথা মনে এলেও অন্ধকার তাঁবুতে যুগলের কাছ থেকে অনেকটা 

দূরে সরে যাচ্ছিল হাঁসি। তার আশঙ্কা হচ্ছিল, আজ যুগল কোন বাধা 

মানবে না, ঝাঁঁপয়ে পড়বে তার দেহের ওপর-_আরও জোরে তার গাল িপবে, 

চুমুও খাবে। এসব ভেবে স্থির হয়ে দাঁড়য়েছিল হাঁস, তার মুখে কথাও 
না। 

যুগল হাঁসকে কাছে টানবার কোন চেস্টা করল না। যেখানে ছিল, কয়েক 
মৃহূর্ত সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল, পরে হাঁস কিছ; বলবার আগেই রাধানাথ- 
বাবুর ক্যাম্প খাটে বসে পড়ল, “দাদ কই?” 

হাঁস খুব কম্ট করে অস্ফুট স্বরে বলল, '্র্যাপিজ মাস্টারের রাউাটতে 
গেছে উষাদর খবর নাতে, ডেকে আনব 2৮ 

“আরে না না, তাকে ডাকবে কেন-” যুগল মাথা নাড়ল, হাসল । প্যান্টের 
গকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে দেশলাই জেহলে কাঠি ছড়ে কেলল 
বাইরে, “তুমি একা আম একা । রাউটি ফাঁকা মাইীর। ভগবান সুযোগ করে 
দিল এমন-মানূষ হয়ে তা নম্ট করবার সাহস হয় তোমার হাঁসি ?” 

হাসি এদক ওঁদক দেখল, লণ্ঠন পড়ে আছে উনুনের পাশে । দেশলাই 
কোথায় রেখে গেছে যমুনা সে জানে না। হাঁসি একটা বিপন্ন মেয়ের মতন 
দূরে দাঁড়য়েই খুব নিচু গলায় যেন বিপদ থেকে মুস্ত হওয়ার আশায় 
বলল, “আপনার দেশলাইটা একট; দেবেন, লণ্ঠন জবালব 2” 

হ্যাঁ হ্যাঁ” যুগল হাঁসর দিকে দেশলাই বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “এই যে, 
নাও না--” 

হাঁস এগিয়ে আসতেই যুগল দেশলাই ফেলে খুব শন্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে তাকে কাছে টানল, “তোমার সাথে আমার কথা আছে হাঁস” 

“আঃ, ছাড়ুন না”, হাসি ফখাঁপয়ে কেদে উঠল, “চলে যান!” 

“ভর সন্ধ্যবেলা এমন করে মানুষকে কেউ তাড়ায়? বলোঁছ না, আমাকে 
পাগলার মতন করে দিয়েছ তুমি__” যুগল হাঁসিরই শাঁড়র আঁচল 'দয়ে তার 
চোখ মাছয়ে দিল, তাকে কোলে বাঁসয়ে অনেক সময় নিয়ে চুম খেল। 

প্রথম প্রথম ছটফট করল হাঁস, [নিজেকে মস্ত করে নেয়ার খুব চেষ্টা 
করল। পরে ধরা গলায় বলল, “আমি প:কুরে ডুবে মরব।” 

“ডুবতে দলে তো--” যুগল আরও আস্থর হয়ে এলোমেলো অসংলগ্ন 
সব কথা হাঁসির গালে মুখ ঘষতে ঘষতে বলে যাচ্ছিল, “পান্তা আমাকে তুমি 
দিতে চাও না কেন বাব না। পাস্তা দিলে মেনীমূখোটাকে। পুরূষমানুষ নাক 
মোহনলাল? শালা আমার শত্তুর_» 


“আপান কি?” এখনো কাঁদছিল হাঁস, “ছাড়ুন, ছাড়বেন না? মাইরি, 
আপনার পায়ে পড়াছ-_” 
পছঃ হাসি” যুগল আরও শন্ত করে চেপে ধরল তাকে, আরও সাহস 
ও 'নলঞ্জ হল, «এখন আমার শত্রটা ভেগেছে, ভগবান তোমার সাথে 
দুটো কথা বলবার সুযোগ করে দিয়েছে। হাঁসি, একটা কথা 
শুনবে আমার ? লক্ষ্শীট, সোনামাঁণ-” 
হাঁস নিরুপায় হয়ে কাল্নাকান্না গলায় বলল, “কা?” এবার এত পরে 
সমস্ত শাস্ত প্রয়োগ করে কোনরকমে যুগলের কাছ থেকে নিজেকে মস্ত করে 
নিয়ে সে দূরে দাঁড়য়ে হাঁপাতে লাগল। 
যুগল কোন ভূমিকা করল না। তার যে 'সগ্রেট মাটিতে পড়ে এখনো 
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জ্বলছিল, সে তা পায়ে চেপে নিভিয়ে ফেলে বলল, “তোমাকে যোদিন দেখোঁছ, 
মাইরি সোঁদন থেকে প্রাণে বড় সাধ জেগেছে তোমায় বিয়ে কার__" 

“লে সব কথা বাবাকে বলবেন, দাঁদকে বলবেন_” 

“বলব, মাইীর? তোমার মত হলে তো বাল” 

“আপানি খুব অসভ্য, বদমাশ! সব সময় দৌখ শুধু আমার "পিছনে লাগবার 
মতলব-_” 

শবয়ে করারও মতলব ।” 

হাঁস শাঁড় দিয়ে মুখ মুছল, আবার বাইরে দেখল- অন্ধকার থমথম 
করছে। দাাঁন্ট যায় না বেশদূর। সে বলল, “চুপ করুন” 

“এই ক্যাম্পেই বিয়ে করব, রাজী 2” যুগল আর একটা +সগ্রেট ধারয়ে 
পায়ের শব্দ করতে করতে বলল, “কথা বল?” 

হাঁস কিছ; বলতে পারল না। যুগলের পেষণে ও চুম্বন আলঙ্গনে 
এখনো তার দেহ টন্‌ টন্‌ করাছল, 1ছখড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল। তার ওপর হাত- 
রিমা ছি বের 
অন্ধকারের মধ্যে দেহের সব বন্্রণা পার হয়ে হাঁসর মৃতপ্রায় মন একটা 
আলোর ছোঁয়ায় আবার যেন হঠাৎ উজ্জীবিত হয়ে উঠোছল। 

যুগল হাঁসর মুখ খোলাবার জন্যে মাটিতে পা ঠুকে এবর খুব জোরে 
শব্দ করে বলল, “আবার ধরব মাহাঁর, এবার একদম 'বয়ে_কথা বল ১৮ 

হাঁস আরও শীপছনে সরে গেল, আর অল্প গেলেই তাঁবর বাইরে 1গয়ে 
পড়বে। যাঁদ যুগল তাকে সাঁত্য আবার টানাটান করতে আসে সে পালাবে 
ছুটে যাবে পুষ্পরাজের তাঁবুতে যমুনার কাছে। 

তবে আস্তে আস্তে হাঁসর ভয় ভেঙে যাচ্ছ, এবং সাহস বাড়াছল। 
গায়ে যতই ব্যথা হোক, নতুন একটা স্বাদ তাকে দিতে পেরেছে যূগল। 
মোহনলাল ছিল একেবারেই অন্যরকম । ঠাণ্ডা ঠান্ডা । একটা লাউ-এর মতন । 
এতরকম তরকারী থাকতে হঠাৎ লাউ-এর কথা কেন মোহনলালের বেলায় 
হাঁসর মাথায় এল সে বুঝল না। 

হাঁস বলল মুখ নিচু করে, স্পম্ট স্বরে, “বলব কী?” 

“রাজী কি-না?” 

“আপনি ভারী অসভ্য, যান?” 

হো-হো করে হাসল যুগল. ওপরে তাকিয়ে দু-হাত জোড় করে নমস্কারের 
ভঙ্গীতে বলল, “ভগবান সাক্ষী!” 


যুগলের স্বর দূর থেকে শুনল যমুনা। সে খুব আস্তে হাটিল পা চেপে 
চেপে-আপনমনে হাসল । পুজ্পরাজের তাঁবু থেকে সাধারণত এত তাড়াতাড়ি 
সে ফেরে না, আরও অনেক বেশশী সময় থাকে-_উষার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
চা বাস্কট খায়। মেরীর নীল ছবি দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে, “কার ছাঁব 
গো উবাদ 2৮ 

পুষ্পরাজ বলে, “উ মেরী হ্যায়। যাঁশাস ক্রাইস্ট কা মা। হাম ক্যাথালক 
হ্যায় যমুনা । হাম মেরীকা সামনে প্রেয়ার করতা।” 

যমুনাও তাড়াতাঁড় মেরীর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানায় । 

আজ পূষ্পরাজের মেজাজ ভাল ছিল না। একটা টুল নিয়ে সে বসৌঁছল 
তাঁবুর বাইরে, অন্ধকারে একা । বড় গম্ভর মুখ। যমুনাকে দেখে শুকনো 


খ৩ 


গলায় শুধু আস্তে বলল, “আও ।” 

উযাও পড়োছিল চুপচাপ খাটিয়ায়। টিমঁটিম করে লণ্ঠন জহলছিল। চিমান 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় খুব কালো, আলো বড় কম। উষার চোখ ভাল করে দেখতে 
না পেলেও যমুনার মনে হয়েছিল সে কাঁদছে। 

বড় থমথমে আজ পূম্পরাজের তাঁবু । উষার শরীর কেমন আছে 
জানবার চেষ্টা করেছিল যমুনা, ছাড়া-ছাড়া উত্তর পেয়ে বেশী কিছু সে জজ্ঞেস 
করোনি । অল্প পরেই রান্না করবার ছল করে সে উঠে পড়ল । হয়তো ঝগড়া- 
তর্ক কিছ হয়েছে_ওদের মধ্যে এমন যে প্রায়ই হয় তা জানে যমুনা । 

রাধানাথবাবুকে বোরিয়ে যেতে দেখেছে যমুনা । বাবা নেই বলেই সে নিজের 
তাঁবুতে কিরে আসাঁছল, থাকলে আসত না, পুকুরের ধারে গিয়ে বসে থাকত 
অনেক রাত অবাঁধ। বাপকে আজকাল একেবারেই সহ্য করতে পারে না যমুনা । 

সে তাঁবুর ভিতরে ঢুকল না, বাইরে দাঁড়য়ে হেসে বলল, “ও যুগলববু 
ভগবানকে সাক্ষী মানেন কেন?” 

যমুনার গলা পেয়ে লাফ 'দয়ে উঠে দড়াল যুগল, বাইরে এসে বলল, 
“আরে 'দাঁদ যে, কখন থেকে বসে আছি-” 

“আমার জন্যে নাক 2” যমুনা ঘাসে পা ঘষে তাঁবুর মধ্যে ঢুকল, হাঁসিকে 
বলল, “একটা ছোকরা-টোকরা কাউকে ডাক না, চা খান যুগলবাবু্‌-” 

“ছোকরাকে ডাকতে হবে কেন, আমিই যাব” যুগল উৎসাহ প্রকাশ করে 

যমুনা ধমক দল ষুগলকে, “বসূন চুপ করে। আমাদের রাউঁটিতে 
এসেছেন, যা করতে হয়, আমরা করব-” 

যুগল বসল । ঘাড় চুলকোল খসখস করে। ঘনঘন গ্রেট টানল। যমুন। 
লণ্ঠন ধরাল। ট্রাক খুলে সে পয়সা বের করতে যাচ্ছিল, ুগল আরও শব্দ 
করে ৪১ চুলকোতে-চুলকোতে বলল, “এখন ওসব থাক" 
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«এই, চা-টা-এইসব। কেউ দেখবে, লাগানি-ভাঙানি করবে। আপনার 
বাবাকে কী না কী বলবে-_” 

যমুনা যুগলের কথা শুনতে শুনতে খুব আস্তে মাথা তুলল। তার 
উৎসাহ পলকে নিভে গেছে, হাত-পাও যেন অসাড়। 

ঠান্ডা গলায় বলল, “তা ঠিক।” 

“একট সবুর করুন না-» রাধানাথ বাবুর খাটিয়ায় বসে পা নাচাচ্ছিল 
যুগল, “খাওয়া-দাওয়ার একটা ব্যবস্থা হবে এই ক্যাম্পেই। এখন, মানে-_ 
একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “আপনার মত হলেই সেটা হয়-” 

“আমার মত 2 

“হ্যা, দিদি । মানে, ব্যাপারটা আপনার বোনের সাথেই তো-_” 

“কী রে হাঁসি?” যমুনার ত্রাঙ্ক এখনো খোলা, তার হাতে পয়সার টিন । 
কিছ না বুঝে যমুনা মুখ ফিরিয়ে হাঁসিকে খংজল। 

কিন্তু হাসি ছিল না সেখানে। সে তখন পুকুরের ধারে দাঁগড়য়ে বাঁশ- 
ঝাড়ের আশেপাশে জোনাকির দপদপ দেখছে। 

যুগল বলল, “মোহনল'ল পুরুষমানুষ নাকি 2” 

“সে তো চলে গেছে সাকাস থেকে” 

“যাবে নাঃ অমন মেনীমুখোর জায়গা সার্কাস নয়। কী আমার বড় দরের 


২২৪ 


বাজনদার রে! িলিমে বাজাবে-” যুগল মোহনলালকে উদ্দেশ করে খুব 
রাগ দেখাল, “হাসির সাথে বড় পাঁরিত ছিল, না 2৮ 

“ছিল তো--” যম্্না যেন ছু ছু বুঝতে পারছিল যুগলের কথা 
এখন, “পরে আর থাকল না-” সে ট্রাঙ্ক বন্ধ করল, আলো কিছ বাঁড়য়ে 
দয়ে ট্রাঙ্কের ওপর লশ্ঙন রেখে মুখের একটা অদ্ভূত ভাঁঙ্গ করে বলল, 
“সার্কাসের মেয়ে বিয়ে করতে সে নারাজ । তা ছাড়া হাঁসরও বায়না অনেক। 
অত দায় কে ঘাড়ে নেয় বাপু!” 

যুগল বলল, পবয়ে সাদি করলে তো দায় ঘাড়ে নিতেই হয়।” 

“«বশুরকে রাখে কে বলঃন 2 মানুষের টাকা সস্তা ? হাসি বলে, যে তাকে 
বয়ে করবে, বাবাকেও রাখবে সে” 

যমুনা উঠে দাঁড়াল, তাঁবুর বাইরে মূখ বাঁড়য়ে দেখল হাঁস কাছা- 
কাছ আছে কিনা। 

এ সময় সে এখানে থাকলে ভাল হত, যেমন কাণ্ড চলছে সার্কাসে- 
ঠিকই বলেছে যুগল, কুৎসা রাঁটয়ে বেড়াবার মানৃষের অভাব আছে নাক। 

হাঁসর বাবাকে রাখবার কথা যুগল কিছু বুঝল না, জিজ্ঞেস করল, 
“কেন, রাধানাথ বাবুর থাকবার কী হল?” 

“তার ভারটা হাঁসই নিতে চায়।” 

“নেবে ।” 
বউকে কি এক তাঁব্‌তে রাখবে ৯” যমুনা বয়স্কা মেয়ের মতন যুগলের সামনে 
দাঁড়য়ে ছেড়ে ছেড়ে কথা বলল, “মোহনলাল বাবু 'বউকে সার্কাসে রাখত না 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা বলেছিল । *বশুরকেও্ 'কি সেখানে পাঠান যায় 
বলুন ?” 
যুগল যেন এত পরে যমুনা হাঁসর কথা যা বলতে চায় তা কিছু কিছু 
বুঝল, এবং কিছু না ভেবেই বলে ফেলল, “আপনার বিয়েও কি সেই কারণে 
বন্ধ রেখেছেন দিদি 2” 

যমুনা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “ধ্যেৎ! বাপের ভাবনায় তো আমার ঘুম হচ্ছে 
না। বাবাও থাকবে না আমার সাথে, হাসিকেই ধরে থাকবে_” 

ণ্কেন ?? 

“কে জানে! বাপকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর নেই আমার । যেখানে খুশী 
থাক, যেখানে খুশী যাক, 

যুগল সব শুনল । শুনে হাসল। এই তাঁব্তে ঢুকে যে কথা সে হাসিকে 
প্রথম বলেছিল, এখন যমুনাকেও আবার তা বলল, “নেশার জবালা, বড় জালা । 
যাক 'দাঁদ, আসল কথাটা বাল, রাধানাথ বাবুর থাকবার জন্যে চিন্তা নেই কোন। 
আমার তো আর বাঁড় ঘরদোর নেই, এখানেই থাকব- এই সার্কাসে-_ 
সারাজীবন। আমার রাউাটতে জায়গা হয়ে যাবে রাধানাথ বাবুর । ধুতি-টীত 
খাটিয়ে একটু আড়াল করে নিলেই হবে-কাঁ বলেন?” 

যমুনা বলল, “এসব কথা হাসির সাথে বলুন, আমি ক জানি!” 

“আপনার অনুমাত না হলে কেমন করে বাল ! 
ধরে জোরে জোরে ডাকল, সাড়া এল না। 

ষুগলের দিকে ফিরে পরিহাস করার মতন হালকা স্বরে সে বলল, “রং-এর 


দনরাতের খেলা-১৫ ২২৫ 


মধ্যে তো লক্জায় মাথা তুলতে পারেন না, এখন এত কথা মুখে ফোটে কেমন 


করে 2? 

এবয়ের ফুল ফেলে দাদ, কথাও কোটে। তাহলে লাগিয়ে দি এই 
ক্যাম্পেই 2” 

যমুনা কিছু সময় অন্যমনস্ক হয়ে থাকল, পরে কর্‌ূণ একটা 'ন*বাস ফেলে 
বলল, “দন না-” এবং রান্না করবার জন্য থালা বাসনের জোর আওয়াজ 
করল। 

যগল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “রাধানাথ বাবুকে আপনি বলবেন ?” 

“না, আপান।” 

যুগল আর বেশী সময় বসে থাকল না এখানে । রাত হয়ে গেছে। প্রোগ্রাম 
মাস্টারের তাঁবুতে এখন তিনপাত্তর খেলা চলেছে জোর। খেলায় আজ মন 
ছিল না যুগলের। 

সে-ও পুকুরের দিকে যাচ্ছিল। 


1 একান্রশ ॥ 


বুড়ো ক্লাউন করালশকান্ত এখন আর নেই। টালিগঞ্জ ক্যাম্পে খেলা 
চলবার সময় জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করে সে তার মুখের ওপর 
জবাব দিয়ে গেছে । শুধু এখানে না, কোন সার্কাসেই আর কাজ নেবে না 
করালধকান্ত। ভাঁড়াম করে চর্র্‌ চর্র্‌ ক্লাউনের লাঠি ঘ্ারয়ে সে আর 
মানুষ হাসাতে পারবে না-তার ঘেন্না ধরে গেছে এমন জশবনের ওপর। 

ঘেন্না ধরেছে টান মাঁসরও, সেই কবে থেকে! কিন্তু যাবে কোথায় সে 
এই খাঁচা ছেড়ে। যাবার কোন জায়গা আছে নাঁক টুনি মাঁসর করালকান্তর 
মতন! 

তার ঘর আছে, বউ আছে, বাঁড় মাও আছে। এখন তাদের কাছে ফিরে 
শগয়ে সে মানহারী দোকান খুলবে কি ভিক্ষে করে মরবে, তাও সার্কামে আব 
ফিরে আসবে না। যার খুশী সে থাকুক সার্কাসে, জীবনভোর জবলুক! 

একটা করালীকান্ত চলে গেলে কিছু যায় আসে না সার্কাসের। বড় বড় 
হাতি, বাঘ-সিংহ মরলেও চাকা ঘোরে, বাজনা বাজে আরও জোরে । সার্কাস 
ক বন্ধ থাকে কারুর জন্যে! 

করালীকাল্ত তো সামান্য একটা ক্লাউন। সে না থাক বামন. গোপাল তো 
আছে! তার সঙ্গে মলে ক্যাশিয়ার সহদেব মানুষ হাসাচ্ছে না করালন- 
কান্তর মতন 2 এক যাবে, হাজার মানূষ আসবে। খেলা চলবে একইরকম 
ঠিকই বলে হারকু সাহেব । এতবড় সাকাসের চাকা সে-ই তো ঘোরায়। 

এসব জানে টান মাস, বোঝেও। এখন মাজা ভেঙে অক্ষম হয়ে থাকলে 
হবে কি. জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সার্কাসের হালচাল তো চোখ খুলেই দেখে 
এল আজ অবাঁধ। ন্যাকা ন্যাকা নরম-নরম হলে বনের 'হংস্র জন্তু-জানোয়ারের 
সঙ্গে একত্র থাকা যায়, না জানের পরোয়া না করে শূন্যে ঝুলতে ঝূলতে 
মানুষকে তাক লাগানো যায়। 

হাততালি বাজে কি অমনি-অমনি। 

দিনের বেলা কোম্পানীর মেয়েদের তদারক করতে করতে এসব ভেবেই 
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চপ থাকে টুনি মাসি, মনকে ঠাণ্ডা রাখে। কোম্পানীর মেয়েগুলো বড় 
বেয়াড়া। উঠাতি বয়েস, তার ওপর গায়ে লেগেছে সার্কাসের হাওয়া, চুলবূল 
করে সারাঁদন। টুনি মাঁসর চোখে ধুলো ছংড়ে মজা মারতে চায়। 

“ওরে ও কাণ্টী, শান্তা, বেলা একটু বৃঝেশুনে চালস। পেট-ফেট বেধে 
গেলে পটিয়ে গায়ের ছাল তুলবে হারকু সাহেব-হ্যাঁ” 

“ও টুন মাঁস_» শান্তা টান মাঁসর কাছে আসে, ভয়ে-ভয়ে ফিসাঁকস 
করে বলে; “বাজার-মাস্টার ভারী অসভ্য কিন্তু-” 

“কেন রে ?” শান্তার পা থেকে মাথা অবাঁধ দেখে টুন মাসি, “বড় নোলা 
তোর, না? বাল ওর সাথে পীরিত করতে যাস কেন 2 খাওয়ার লোভে 2% 

শান্তা বলে, “ডাকে যে।” 

“বাল, ডাকলেই যেতে হবে? তা ওকে যে অসভ্য বলাঁল ?ঃ কেন, করেছে 
“ক শুনি? চোখ-টোখ মেরেছে না আর কিছু করেছে, বল?” 

শান্তা ইতস্তত করে, ভাবে স্বীকার করবে কি-না, পরে আর কেউ যেন 
শুনতে না পায় এমন নিচু স্বরে বলে, “বুকে-্টকে হাত দিতে চায়-” 

“ঁদতে চায়, না দিয়েছে? টুনি 'মাঁসর হাঁস আসে, হাসে না, বিরান 
প্রকাশ করে, “তোদের ঝাল সামলানো যে কত বড় দায় তা আঁমই জাঁন। 
ছোঁক ছোঁক ?ি কম কারস তোরা । মরবি, মরবি-ঈএই আম বলে 'দিলাম। 
বাজার মাস্টার শ্যামস্‌ন্দর একটা খচ্চড়--সামলে-সুঙ্ঈলে চলাব।” 

এসব কথা মূখে বললেও মনে মনে হাসে টি মাঁস। উঠাঁত বয়েসের 
ডাগর মেয়ে, জাঁওয়া কাঁচুল পাঁরয়ে যাদের ঠেলে দেয়া হয় 'রং-এর মধ্যে 
দর্শক টানবার জন্যে, তাদের কেমন করে সে সামলে রাখবে! এইসব মেয়েদের 
সার্কাসে থাকাও যা, বাঘের খাচায় ঢোকাও তা। .সবে তো বুক 'টিপেছে 
শান্তার শ্যামসন্দের। চাখতে শর করেছে মান! এখনো আরও জনেক বাকি? 

দনের বেলা কিছু কিছ. হাঁস মস্করা করে টান মাঁসি। রাতে রাতে চুপ হয়ে 
যায়। মেজাজ খারাপ, সে হাঁপায়, এপাশ ওপাশ করে, ঘুম আসে না। বুড়ে: 
বয়েসে এমন অনিদ্রা'রোগ তাকে দিয়ে গেছে করালকান্ত। গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে রসের কথা বলেছে, আদর করেছে, জাগিয়ে রেখেছে রাতের 
পর রাতি। 

এখন হঠাং ঘুম টুনি মাঁসর আসবে কেমন করে! 

মেয়েগুলো ঘঠীময়ে' পড়েছে। ঘুমিয়েছে না ঘুমের ভান করে পড়ে আছে 
তা পরখ করে দেখবার এখন কোন উৎসাহ নেই টুন মাঁসর। কাতর চোখে 
ঘুমন্ত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে জোরে নিশ্বাস ফেলাঁছল, ঘুম যাঁদ আঙে_ 
এই আশায় চোখ বন্ধ করে শতরণ্ির উপর গড়াচ্ছিল। 

চারা পা রর  রানিডারি নি 
একটা গন্ধ খেলছিল। নাক জহলে যাঁচ্ছল টান মাঁসর। 

রাত টিমাটম করছে। বাইরে হাওয়ার মাতামাতি, ভিতরে গরম । মেয়ে- 
গ্রুলো এমন আরামে ঘুমচ্ছে কেমন করে-_আশ্চর্য। টুনি মাসির ইচ্ছে হল 
এক-একজনকে জোর চিমটি কেটে তুলে দেয়। 

হয়তো রাতের বেলা বৃষ্টি নামবে । আকাশে মেঘ 'ছল না, হাওয়ায় মেঘ 
ছ'ড়ে-ছি+ড়ে গেছে, ভেসে গেছে। তাহলেও টুনি মাসির মনে হচ্ছিল জল 
নামবে। কেননা পৃকুর পাড়ে ব্যাঙ ডাকাছল। অদ্ভূত একটানা আওয়াজ এখন 
একটুও ভাল লাগছিল না টান মাঁসর। 
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তার শরীর জবলছে, মন কাঁদছে । রাতের অন্ধকারে আপন মনে করালী- 
কান্তকে গালাগাল 'করে' যাচ্ছিল ট্ীন মাসি, “মজা মারবার বেলায় আম-_ 
মজা তো মারবে এখন তুমি রোজকার মতন রাতের বেলায় বউ-এর সাথে, 
আর আম শালী একা জলে পুড়ে খাক হয়ে যাব! হারামজাদা মুখপোড়া 
বুড়ো মিন্সে।” 

বাঘ গরর গরর করাছল খাঁচায়। নবীনের জন্যে কাঁদছে নাঁক। এক 
থাবায় 'ফানশ করে দিল লীলার বরকে। 

বর-বউ নামেই । আসলে পীরিত ছিল লীলার হারকু সাহেবের সঙ্গে । বউকে 
শায়েস্তা করবার জন্যে নবীন ইচ্ছে করে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে না 
কে জানে। ভালমানুষ ছিল তো বটেই, বোকাও ছিল। নিজে না মরে বউটাকে 
ঠেলে দিলেই তো হত বাঘের খাঁচায়- চাঁদনীর মুখের সামনে। 

, তা লীলাকে বাঘের মুখে তো ঠেলে রেখেছে নবীন অনেক আগে 

থেকেই । জেনারেল ম্যানেজার মানুষ নাঁক- বাঘই তো। এই রকম নানা কথা 

ভাবতে ভাবতে জলে যাচ্ছল টুনি মাঁদ। সে নিজেও চাঁদনীর মতন একটা 

িংত্্র বাঘনী হয়ে সার্কাসের এক-একটি মানুষকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 

খেতে চাচ্ছিল। 

নিক হারতে লিগা দারাদেরি নল 
| 

জেগে থাকার এই যন্নণার মধ্যে হঠাৎ এক সময় ট্যাম মাসির মনে হল 
একটা মানুষ আসছে এাঁদকে। পায়ের খস খস শব্দ হচ্ছে। এখানে আর কে 
আসবে, ট্ুনমাসি চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল মড়ার মতন। 

বেশী সময় চোখ বন্ধ করে থাকতে পারল না সে-_মানুষটা দাঁড়য়ে আছে 
তারই তাঁবুর সামনে ভূতের মতন। নড়ছে না, কথা বলছে না। 

টান মাস শুয়ে থাকল না, উঠে বসে বাইরে তাঁকয়ে কড়া স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, “কে? কে ওখানে 2” 

পনি মাস, আম ।” 

«আরে. বাজার মাস্টার যে-” টুনি মাস এবার নরম গলায় বলল, “এত 
রাতে কী মতলবে আমার রাউাঁটতে এলে চাঁদ 2 
দেখতে এলাম টান মাঁসি। কিমার বড়া বানানো হল যে, তা-ই নিয়ে এলাম 
তোমার জন্যে” 

টুনি মাস শ্যামসল্দরের কথা শুনে খুক খুক করে ভাঙা গলায় হাসল, 
“বড় মাগীকে গলিয়ে লাভ কী তোমার, য়্যাঁঃ ওই শান্তা ছণঁড়র সাথে 
তোমার পাঁরিত করার মতলব । বাবু নেই, জেনারেল ম্যানেজার নেই- সুযোগ 
বুঝে এসেছ-_” 

“আরে না না,” তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল শ্যামসুন্দর, টান মাঁসর পাশে 
বসে জিব কেটে বলল, “তোমার কাছেই এলাম। জেগে 'জেগে সারারাত 
মেয়েদের পাহারা দাও জান। এত মেহনত শরীরে সইবে না টন মাস” 

“কী আর কাঁর বল, ছধঁড়দের বায়নাক্কা অনেক ।” 

“জাহাল্লামে যাক-না, তোমার কী-_” লন্ঠটনের মিটউমিটে আলো শান্তার 
মুখের ওপর পড়েছিল, শ্যামসূন্দর দেখল অঘোরে ঘুমচ্ছে মেয়েটা। তার 
বুকের কাপড় সরে গেছে, যৌবন ডাঁলমের মতন। সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
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পকেট থেকে মদের ছোট একটা বোতল বের করল, “এ-ও তোমার জন্যে টানি 
মাঁস। গেলাস দাও দুটো। জল আছে তো কঃজোয় ?” 

“আরে এ সব কী, না-না এ সব চলবে না এখানে-_” 

“কমার বড়া কি শুধু শুধু মুখে রোচে, কত কম্ট করে বানালাম তোমার 
জন্যে--” শ্যামসুন্দর লণ্ঠন তুলে নিজেই গেলাস আনল খখজে খজে তিনটে । 
একটাতে শুধু জল থাকবে। 

“বড়া না হয় খাঁচ্ছ, কিন্তু মদ না না, ওসব এ বয়েসে না। মাপ কর 
বাজার-মাস্টার। কে লাগাবে হারকু সাহেবের কাছে-_॥ 

শ্যামসুন্দর মদের গেলাস তুলে ধরল ট্যানমাসর মূখে, “কেউ লাগাবে 
না। যে লাগাবে তার খাবারে বিষ 'মাশয়ে 'ফানশ করে দেব শালাকে।” 


মদ খাওয়ার অভ্যাস কোনাঁদনই ছিল না টুন মাঁসর। যখন বয়েস ছিল 
তখন জোর করে কেউ কেউ খাইয়েছে, খারাপ লাগোন। কাপড়চোপড় খুলে 
পাগলের মতন নাচবার ইচ্ছে হয়েছে, কিছু খেয়াল থাকেনি। 

এমন অবস্থা হবে বলেই তো মেয়েদের জোর করে মদ খাওয়াতে চায় 
পুরুষরা। 

কিন্তু টুনি মাসি বুঝল না তাকে মদ খাইয্লে শ্যামসুন্দরের কী লাভ 
হবে! তার মাজা ভাঙা, বয়েসও নেই। তার জন্যে কেন সে শুধু শুধু 
পয়সা খরচ করবে। ৃ 

এ সব ভাবতে ভাবতে টুনি মাস শ্যামসূন্দরের কথা মতন মদের গেলাসে 
ঘন ঘন চুমুক 'দিচ্ছিল। জল বেশধ মেশায়ান শ্যামসূন্দর। বড় কড়া মদ। 
টুনি মাঁসর মনে হচ্ছিল এবার বোধ হয় তার 'ঘুম আসবে । শ্যামস্‌ন্দর 
মাঝে মাঝে বড়াও তুলে দিচ্ছিল তার মুখে । ঝাল-ঝাল। গরম। 

“কেমন টান মাসি, ভাল না 2” 

“বড় ভাল, ঘুম পায় যে।” 

“পাক । ঘুমোও--? 

শ্যামসুন্দর অল্প সরে এল । গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুঁকি হল, ঠুং ঠাং! 
টান মাঁসি শ্যামসুন্দরের গায়ের ওপর ঢলে পড়তে যাচ্ছিল, সে একটা বালিশ 
আনল-তার ওপর টুনি মাসিকে শুইয়ে 'দয়ে হাসল-মনে মনে বলল, ধরে 
গেছে বাঁড়র, একদম বেহ'শ। 

রর নাক ডাকার মতন শব্দ করাছল। 
বড়ার ঠোঙা একদিকে ঠেলে রাখল শ্যামসুন্দর । ঠোঙা প্রায় খালি। তার 
গেলাসে আরও কিছু মদ ছিল, এক চুমূকে তা শেষ করে সে তাড়াতাঁড় 
বোতল আবার পকেটে ভরল- গেলাসগুলোও সাঁরয়ে রাখল। 

এখন, আর একবার শান্তার ডালিমের মতন খোলা বুকের 'দকে তাকিয়ে 
শ্যামসুন্দর জিভ 'দয়ে চক চক শব্দ করল। এবং হামাগাঁড় দিয়ে এগিয়ে গেল 
তার কাছে। 

“শান্তা, শান্তা” শ্যামসূন্দর ডাকল। তার বুকে হাত দল, ঠোঁটে 
গালে চুমু খেল, আবার ডাকল । 

«এই, কে? উ*?” শান্তা ঘুমচোখে ভয় পেয়ে কেদে উঠল, “ও মা 
গো!” 

“এই চুপ! বোকা মেয়ে-_” শ্যামসন্দর তার মুখ চেপে ধরে আস্তে বলল, 
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“বলোছিলাম না, মুর্গার মাংস বাঁনয়ে রাখব তোর জন্যে বানিয়েছি, খাব 
না?” 

শান্তা চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসল, বিমূঢ্র দৃঁন্টিতে কয়েক- 
মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল শ্যামসুন্দরের ?দকে। পরে জড়ানো স্বরে বলল, 
“এত রাতে মুগীর মাংস খাব--” 

“রাত কোথায় রে, এই তো সন্ধ্যে লাগল। খুব তাড়াতাঁড় তোরা বুঝি 
ঘূমিয়ে পড়েছিলি আজ । খেলা নেই তো। চল, মাংস খাঁব।” 

“কোথায় যাব £” 

“মাংস কি এখানে বলে বসে খাব রে? ভাগ দিতে হবে না সকলকে; 
চল আমার সাথে কিচেনে” 

শান্তা বুকের কাপড় ঠিক করতে করতে মাথা ঝাঁকাল, এলোমেলো স্বরে 
বলল, “ওরে বাবা না, সে আম যাব না_” 

শ্যামসূন্দর রেগে উঠল, “যাব না মানে? মুগ সস্তা পেয়োছস 2 চল 
চল, গরমাগরম খাব । আহা, কেমন বানয়েছি দেখ না-” সে শান্তার হাত 
ধরে তাকে জোর করে ওঠাল, বাইরে টেনে আনল, ঠেলে নিয়ে গেল তার 
তাঁবুর দিকে। 

শান্তা কোনাদন শ্যামসুন্দরের কাছে মূগ্গীর মাংস খাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছে বলে তার মনে পড়ল না। সে-ই তাকে অনেকবার ভাল খাবারের কথা 
বলেছে। শান্তা তার কথায় কান দেয়ান, পাঁলয়ে এসেছে। 

ঘূমের ঘোরে শান্তার খাবার লোভ জাগল। মুগর্র মাংস সে কখন্যে 
খায়ান। মাছ মাংস কোম্পানীর ছেলেমেয়েরা এ সার্কাসে পায় না। 

আজ রাতে খাবার খেয়ে পেট ভরোন শান্তার । কম-কম ভাত, কম-কম 
তরকারী। ডালে নুন বেশী। খেলা নেই বলে খাওয়াও কম। বাজার-মাস্টাব 
তাকে মুগর্টর মাংস খাওয়াবে শুনে শান্তার খালি পেটে খিদে চনচন করে 
উঠল, এবং টান মাসকে কছু না জানিয়েই সে তার কথামতন ঠেলা খেতে 
খেতে চলল 'কচেনের 'দকে। 

চোখে ভাল কিছু দেখতে পাচ্ছিল না শান্তা । অন্ধকার খুব ঘন। ভালো 
নেই কোথাও । শ্যামসৃন্দর যে কিচেনের দিকে যাচ্ছে না, তা শান্তা বুঝল 
কিছু পরেই যখন সে তাকে এনে তুলল তার নিজের তাঁবুতে, খাটিয়ার জোর 
করে শুইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার দেহের ওপর। 

“মা গো, গেলাম গো! ও টুনি মাস” শান্তা হাত পা ছংড়ে শ্যম- 
সূন্দরকে আঁচড়ে কামড়ে ঠেলে নামিয়ে দেবার চেন্টা করতে থাকল। 

“এই চুপ!” শান্তার মুখ চেপে ধরে হাঁপাতে-হাঁপাতে শ্যামসুন্দর মিনাতির 
মতন বলল, “ল্লাস না মাইরি, কোন ভয় নেই তোর। রোজ মাংস খাওয়াব, 
শোন কথা ।” 

“না না না। মাস্টার, ও হারকু সাহেব, টান মাস গো” 

“এই শালী, চুপ!” 

“উরে বাবা, গেলাম গো- 

শান্তার গালে শব্দ করে এক চড় বসাল শ্যামসূুন্দর, তার গলায় হাতের 
চাপ দিয়ে বলল, “ফের ডাক ছেড়ে কাঁদীব তো খুন করব। শাল", ন্যাকামি 
করবার জায়গা পাসনি!” 

তাহলেও শান্ত হয়ে পড়ে থাকতে পারল না শান্তা । আরও বেশঈ অস্থির 
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ও উত্তোজত হয়ে হিংস্র বাঘনীর মতন গরর্‌ গরর্‌ করে উঠল, “ছাড়, ছাড়! 
ছাড়াব নাঃ শালা বদমাস, শুয়ারের বাচ্চা-- 

“তুই শালী শুয়ারের নাতির জন্ম দিবি-” 

“গা গো, বাবা গো, গেলাম গো 
ক্লাউন গোপালের পাতলা ঘুম ভেঙে গিয়োছল। 

শান্তার গলা চিনতে পারেনি সে. কারুর কোন বিপদ হয়েছে এমন 
আশঙ্কা করে সে লোহার একটা রড হাতে নিয়ে প্রথমে এসে দীঁড়য়েছিল 
শ্যামসূন্দরের তাঁবুর বাইরে, পরে সব বুঝতে পেরে প্রায় অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। 

কিন্তু [ঠিক সময় আসতে পারেনি গোপাল, বড় দেরণ হয়ে গিয়েছিল । 

মরার ভালো আনতে না জা 
স্ন্দরের খাটিয়ার ওপর টর্চের আলো ফেলে গর্জে উঠল “শালা, হারামজাদা!” 

একটা ভয়ঙ্কর চমক থর করে রাখল শ্যমসুন্দরকে 'িকছ্‌ সগয়। 
টেরি আলো বড় উজ্জ্বল, তার চোখে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। লাফ 'দিয়ে 
[টয়া থেকে নামল সে, ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল গোপালের ওপর । 

[কিন্তু বামন ক্লাউন গোপাল তাকে সে সময় দিল না, আগেই তার মাথায় 

যন্ণাকাতর একটা শব্দ করে মাটত্বে লুঁটয়ে পড়ল বাজার- 

গোপাল তার মুখে লাঁথ মাল, থুতু ফেলল । পরে শান্তার মুখের ওপর টর্চ 
ঘুরয়ে সে বলল, “এই শালার রাউটিতে এত রাতে কেন এসোছাল তুই 2” 

শান্তার চোখ থেকে হুহা করে জল পড়ে যাঁচ্ছিল। সে দুহাতে মুখ 
ঢাকল। গোপালের কথার উত্তর 'দতে পারল নাঁ। এই মূহূর্ভে এখান থেকে 
ছুটে পালাবার ইচ্ছে হচ্ছিল ভর. মাথা ঘুরছিল বলে সে বাইরে যেতে সাহস 
করল না। 

গোপাল আবার জিজ্ঞেস করল, “বল 2” 

শান্তা মুখ ঢেকে কখীপয়েফধাপয়ে বলল, “রাউটিতে 'গিয়োছিল, বলল, 
মুগী্ল মাংস আছে, তাই” | 

“হয়েছে মাংস খাওয়া 2” গোপাল পা দিয়ে আর এক বার অচেতন 
শ্যামসুন্দরকে আঘাভ করে বল, “শালাকে যা দিয়েছি যশের বাড় না গেলে 
হয়। এই, বসে আছস যে এখনো? যা, ভাগ ।” 

শান্তা উঠে দাঁড়ল, টলতে টল চা গোপালও এল তার সঙ্ে। 
শান্তা গড়ে যাঁচ্ছল। গোপাল তাকে ধরে ফেলল, “বয়েস হয়েছে, নিজের 
ভালমন্দ বুঝিস না!" 

শান্তা চলতে চলতে আরও বেশী ক'দল। গোপাল তাকে সান্তনার দু- 
একটা 'িন্টি কথা বলে ভুলিয়ে রাখতে চাইল, “ও মেয়ে. ঘাবড়াস না! 
করালীদা গেছে, দরকার হলে তাঁমও যার । ভয় ক তোর। তোকে আম কত 
ভালবাস! বিপদ-আপদ বি হলে আমি তো আছিই!” 

শান্তা আস্তে আস্তে হাঁটছিল। গোপাল আকাশ দেখল, টর্চ আর লোহার 
রড এক হাতেই আরও চেপে ধরল। 

আকাশ অনেক উ“চু। একটা যন্দণা অনুভব করছিল গোপাল । শান্তার 
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চোখের জল মুছিয়ে দিতে চাচ্ছিল। বেটে মানুষ গোপাল, শান্তার চোখের 
নাগাল পেতে হলে লাফাতে হবে। এখন লাফালাফি করবার ধৈর্য ছিল না 
তার। 

গোপালের মনে হচ্ছিল লাফিয়ে লাঁফয়ে শান্তার চোখ মুছতে গেলে সে 
ঠিক হেসে উঠবে- তাকে দেখলেই দর্শকরা যেমন হাসে। হাততাল নাম যশ-_ 
সবাকছির ওপর লোহার রড চালাবার ইচ্ছে হল গোপালের। এবং এখন 
শান্তার পাশে পাশে চলতেও তার লজ্জা হল। 

হঠাং শান্তাকে ছেড়ে দিয়ে ভারী স্বরে সে বলল, “যা এবার, পারাবি না 2, 

শান্তা তাঁবুতে ঢুকল। গোপালও ফিরে এল নিজের রাউটিতে। 

টর্চ আর লোহার রড অশুচি 'জিনিষের মতন ছংড়ে ফেলল গোপাল। 
এখন ক্লান্তিতে সে বড় অবসন্ন । খুব গরম লাগছিল তার। 

সে বাইরে এসে আবার আকাশ দেখল। দূর গগনে কালো মেঘ এক 
একটি তারা ফোটাচ্ছিল, পরেই আবার মুছে ফেলাছল। রাতের আকাশ দেখতে 
দেখতে পাথরের মূর্তির মতন হয়ে যাচ্ছিল গোপাল । তার জল্ম, তার জীবন 
বৃথা, মিথ্যা-কোন দাম নেই এসবের। 

অদ্ভুত ধরনের বে'টে একটা মানুষ মানুষ না কিসে! 


॥ বাতরশ ॥ 


হারকু সাহেব পরাদন সকালে ফিরে এল বাদযুড়িয়া ক্যাম্পে। বড় তাঁবু 
খাটানো হয়েছে। গ্যালারি, চেয়ার এসব সাজান হাচ্ছল। আলো আজ পাওয়া 
ঘাবে কি-না সে খবর জানা যাবে দপুরে। 

হারকু সাহেব বেশী সময় এক জায়গায় বসে থাকবার মানুষ নয়, সে 
পিছনে দুহাত বঝদলিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিল এঁদক থেকে ওঁদিক-_তাঁবুতে- 
তাঁবুতে গিয়ে খবর 'নাচ্ছল খেলোয়াড়দের- জন্তুজানোয়ারদের চার 
সামনেও গিয়ে দাঁড়াচ্ছিল। সে দেখল নবীনের বউ লালা তাঁবু থেকে তাকে 
ডাকছে হাত নেড়ে-নেড়ে, হাসছে। 

এখন তার এইরকম চপলতা দেখে হারকু সাহেবের রুক্ষ মুখ আরও 
কঠিন হয়ে এল। সে একবার ভাবল, কড়া ধমক দেবে লশলাকে-_নবীনের 
মৃত্যুর কথা মনে করে তা পারল না। 

হারকু সাহেব উপক মারল শ্যামসুন্দরের তাঁবুতে । যাঁদও সে জানত 
বাজার-মাস্টারের এসময় এখানে থাকার কথা নয়, তার তাঁবূতে আরও অনেক 
লোক ছিল। 

শ্যামসুন্দরের মাথার একদিকে ফুলে গেছে অনেকটা, চোখ আধবোজা। 
সাক্াসের দু-একজন চাকর, প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল সাহেব, গোকুলবাব্‌, 
সুবলবাব- এরা ঝঃকে পড়ে শ্যামসুন্দরকে দেখাছল। 

তার জ্ঞান দিরে আসে অনেক পরে, তখন প্রায় ভোর--তাঁবুর মধ্যে 
আলোর রেখা এসে পড়োছল। মাথায় বড় যন্ত্রণা, তৃফায় গলা শুকনো-- 
শ্যামসুন্দর শুধু ক্ষীণ কাতর শব্দ করছিল। 

সার্কাসে এমন মারামার খুনোখান লেগেই থাকে। এসব দেখে কখনো 
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অবাক হয় না হারকু সাহেব। আজও কোনরকম বিস্ময় সে প্রকাশ করল না 
িন্তু তার মাথার মধ্যে ক্োধ রিপু বড় প্রবল হয়ে উঠল। 

রাগের অনেক কারণ ছিল তার। যে কোন মুহূর্তে মালিক র্ঘুনাথ দাস 
তার লিলুয়ার বাঁড় থেকে বাদঠাড়িয়া ক্যাম্পে ফিরে আসবে এবং শ্যাম- 
সুন্দরের এমন অবস্থা দেখলে ভাববে, এও আর একটা অশুভ ঘটনা। সে 
তাহলে সার্কাস বন্ধ করে দেওয়ার কথা আবার বলবে-_-আরও বিমর্ষ হয়ে 
গড়বে । 

শ্যামসুন্দর কেমন করে এমন আঘাত পেল তা জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল হারকু সাহেব।. 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেও সে নিজেই যেন কঠিন আঘাত পেয়েছে এমন ভাব 
প্রকাশ করে বলল, “ক্যা তাজ্জব! শ্যামসুন্দরবাবু বলেন_কাঁ রকম করে 
আপনার এইরকম হাল হল?” 

শ্যামসূন্দর বলল কাতর শব্দ করতে করতেই, “শালা গোপাল-” 

“ক্রাউন গোপাল ?” 

“হ্য' বড় দরদ হারকু সাহেব! হাসপাতাল না গেলে জান যাবে--” যল্মণায় 
শ্যামসুন্দর বেশী কিছু বলতে পারল না, তার চোখে জল আসাছল। 

হারকু সাহেব চুপ। মুখ বিকৃত, মেজাজ রুক্ষ । মনের মধ্যে যে কঠিন একটা 
দবন্ব চলছে তারই ছাপ প্রকট হয়ে উঠল তার চেহারায় । হাসপাতাল কাছাকাছি 
নয়, অনেক দূরে । কাছে হোক, দরে হোক- শ্যাঞ্সূন্দর হাসপাতালে গেলে 
কিছুই আর গোপন করা যাবে না, মালিকের কানে 'খাবে সব। 

“গোপাল, গোপাল! শালা বামন ক্লাউন এইরকম জখম করল, তাজ্জব ।” 
হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে জেনারেল ম্যানেজার চীৎকার করে উঠল, “এ সুবলবাবু, এ 
গোকুলবাবু, যান, শালা গোপালকে বেধে নিয়ে, আসুন এইখানে, আমার 
সামনে” 

হারকু সাহেব যা বলেছে তা করতেই হবে। তার আদেশ অমান্য করবার 
সাহস সুবল কিম্বা গোকুলবাবুর ছল না। ওরা গোপালকে দাঁড় 'দয়ে বেধে 
বলল, “খাড়া হোন!” 

আরও একটা ভাবনা হঠাং জেগে উঠল তার মাথায়। যা-ই করুক গোপাল-_ 
তার সঙ্গে এখন দূব্যবহার করা ঠিক না। কাল বাদুঁড়য়া ক্যাম্পে প্রথম খেলা। 
সে-ই একমান্র আভজ্ঞ ক্লাউন। তার মেজাজ খারাপ থাকলে দর্শকরা হাসবে 
না-__-রিং গমগম করবে না! কাজেই গোপালকে ঠাণ্ডা মাথায় 'জজ্ঞেস করতে 
হবে, ক হয়েছিল, পরে যা করবার করতে হবে। 

জেনারেল ম্যানেজার বলল, “বাঁধবার দরকার নেই। শালাকে এইখানে নিয়ে 
আসূন।* 

যল্ণাকাতর শ্যামসন্দরকে দেখতে দেখতে হারকু সাহেব ভাবছিল, 
সার্কাসের মানুষেরা মূর্খ, তারা সুখ চায় না। সে যতই তাদের সখ 'দিতে 
চায়, তাদের ভালমন্দ নিয়ে মাথা ঘামায়, তারা শৃধ্‌ খংড়েই চলে নিজেদের 
কবর। বেইমান, বে-তমিজ! শ্যামসদ্দরকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে তাকে এমন 
অবস্থায় মাঁটর মধ্যে পুতে ফেলবার ইচ্ছে হল জেনারেল ম্যানেজার হারকু 
সাহেবের । 

বামন ক্লাউন গোপাল আগে আগে আসছিল, পিছনে সুবলবাব, গোকুল- 


৩৩ 


বাবু। গোপাল জেনারেল ম্যানেজারের সামনে এসে হাত কপালে ঠোঁকয়ে 
নমস্কারের ভঙ্গীতে বলল, “ডেকেছেন ?” 

গোপালের শুকনো, তেতো তেতো স্বর শুনে হারকু সাহেব কিছসময় 
তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল, এবং পরে সোজাসুজি কিছু জিজ্ঞেস না 
করে বলল, “দার্কাসে খেলতে চান, না মান্ষের জান লিয়ে জেলখানায় আপনার 
যাবার মতলব গোপালবাবু ?” 

গোপাল সময় নিল উত্তর 'দিতে। সে দেখল শ্যামসূন্দরকে। এখনো তার 
চোখে আক্রোশ জবলছিল। 

গোপাল দৃম্টি ফরিয়ে নিজের পায়ের দকে তাকয়ে বলল, “শান্তাকে 
কাল রাতে ও শালা--" 

“চুপ! আপাঁন শান্তার বাপ?” 

“বড় চিৎকার করছিল সে. আমি তার কান্না শুনে-” 

“আরো বহ্‌ত মানুষ ছিল সার্কাসে, তারা কেউ এল না। আপাঁন বাহাদুর 
মারবার লিয়ে বাজার-মাস্টারকে মারলেন-” 

“হ্যাঁ, মারলাম ।” ৰ 

“এখন যদি এ ফিনিশ হয়ে যায়_-বাবু কোম্পানীতে লাল বাত্ত জবালয়ে 
দেয়, তখন ঃ তালক-মূলুক আছে আপনার ?৮ 

গোপাল মাঁটর দিকে তাঁকিয়োছিল, মুখ না তুলে বলল, “না--” 

“তবে ক হবে?” 

“হারকৃ সাহেব, একটা মানুষ সাক্ণসের নিয়ম মানবে না. কোম্পানশর 
মেয়ের রাউাটতে যাবে রাতের বেলা, তাকে মিছামছি খাওয়ার কথা বলে_" 

“এতনা বাত কে শুনাল আপনাকে ?” 

শান্তা বলল ।” 

এরা দণঁড়য়ে থাকল শ্যামসূন্দরের তাঁবুতে যেমন ছিল তৈমন। হারক 
সাহেব উত্তোজত হয়ে বাইরে এল, খুব তাড়াতাঁড় এসে দাঁড়াল টান মাঁসর 
সামনে- কোম্পানীর মেয়েদের তাঁবূতে। 

এখনো শুয়ে ছিল টাান মাঁসি। বেলা. কাণ্ড, শোরশ-_আর সব 
মেয়েরা পদ্কুরে গেছে মুখ ধুতে । শব্ধ শান্তা বসে-বসে কিমোচ্ছিল। এক 
রাতেই তার চেহারার পাঁরবর্তন হয়েছে। চোখের 'িচে কালি, সাদা ঠোঁট। 
একটা ভয় যেন তার দেহমন সাপের মতন পাকিরে ধরেছে । এখন নিয়ম মতন 
তার কিছু করবার শন্ত ছিল না। 

হারক্‌ সাহেবকে দেখে শান্তা আরও ভয় পেল। সে কিছু বলবার আগেই 
কেদে উঠে জাঁড়য়ে ধরল টনি মাসিকে । ডাকল, প্রন মাস, ও ট্যান মাসি--" 

“কী রে?" বিরন্ত হয়ে শান্তাকে ঠেলে ফেলে ককর্শ গলায় টুনি মানস 
ধমক দেয়ার মতন বলল, “সন্কাল থেকে জ্বালাতে শুরু করাঁল-” 

“টন মাসি, হারকু সাহেব!” 
গলায় বলল, “আজ এলেন ?” 

হারকু সাহেব কড়া চোখে দেখল শান্তার গোটা দেহ, টুনি মাঁসর দিফেও 
তাঁকয়ে থাকল অনেক সময়। 

সে ভিতরে ঢুকল না. বাইরে দাঁড়য়ে বলল, "শান্তা কাল রাতে রাউাটর 
বাইরে গেল, খবর রাখেন 2” 
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“শান্তা? ওমা না। বাইরে যাবে কেন মরতে? সন্ধ্যে থেকেই নাক 
ডাকাচ্ছিল যে হারকু সাহেব--” টান মাস হাঁস-হাঁস মুখ করে বলল, “ওদের 
সকলকে ঘৃম পাঁড়য়ে তবে না আমি ঘ্াময়োছ_” 

“ছু থাকেন!” হারকু সাহেবের দ্বর অনেক দূর উঠল, দ. -পা পাছয়ে গিয়ে 
সে বলল, “ঝুট বাত আপাঁন শুনাবেন না আমাকে!” 

“মথ্যা কথা কেন বলব হারকু সাহেব?” 

হারকু সাহেব শান্তার দিকে ফিরে বলল. “তোকে আমি রশ দিয়ে বেধে 
জাত লাগাব! শালী, রেশ্ডি আঁছস তুই 1” 

শান্তা কাঁদাছল হু-হ করে, ভেরি 

ক 
সার্কাসে? কূছু নেই। বাবুর বহুৎ দয়া, তাই আপনাকে তাম্বু দিল, খানা 
দল_লোকন আপাঁন যার নিমক খেলেন, তাকে এইরকম গাড্ডায় ফেললেন 2 
কোম্পানির ছোকরশীদের রোণ্ড বানাবার লিয়ে” 

হারকু সাহেবের কথা শুনতে শুনতে বিমূঢ হয়ে যাচ্ছিল টান মাস, এবং 
এক-একবার শান্তার দিকে তাঁকয়ে বোঝবার চেষ্টা করছিল ক হয়েছে কাল 
রাতে। শ্যামসূন্দর এসৌছল, তাকে মদ খাওয়াল-তারপর 2 কিছু আর মনে 
পড়ে না। শুধু ভাসা-ভাসা স্বর, পায়ের শব্দ-এইরকম যেন। 

তবে কি শান্তা বোরয়েছিল শ্যামসন্দরের সঙ্গে? সেইরকম ভাবল টান 
মাস হারকু সাহেবের কথা বলবার ধরন দেখে? 

“হারকু সাহেব, মাইরি বলছি আমি কিছহ.জানি না-” 

“চুপ থাকেন! কিছু না জানবেন তো থাকলেন কেন আপাঁন এখানে 

ধু খানাপনা করে ঘুম মারবার লিয়ে 2৮ 

9১555775582 পাটি রো 
শাসন করেনি। একটা তীব্র অপমান বোধ তাকৈ অস্বাভাঁবক রকম অসস্থ 
করে তুলছিল, এবং তার ইচ্ছে হাচ্ছল এই মুহূর্তে হারকু সাহেবের মুখের 
ওপর টিনের একটা থালা ছঃড়ে মেরে বেরিয়ে পড়ে এখান থেকে, ভিক্ষা গ্রান্ন 
নিয়ে ভিক্ষে চেয়ে দিন কাটায় রাস্তায় কি গাছতলায়। 

টুনি মাঁসর চোখও ভিজে উঠছিল। 

সম্ভবত ভিতরে ভিতরে একটা প্রাতীক্রয়া হচ্ছিল বলে হঠাৎ হারক্‌ 
সাহেবের সামনেই খুব শক্ত করে শান্তার চুল ধরল টান মাসি এবং ক্ষিপ্তের 
মতন তার মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 'হংম্র মুখে জিজ্ঞেস করল, “বল, ক 
করোছস? বল, তোকে আজ আম মেরেই ফেলব-” সে তাকে মারল চড় 
কিল লাঁথ। 

মার খেতে খেতে কাঁদল শান্তা, দু-হাত তুলে বাধা দেবার চেষ্টা করল। 
কাল যা ঘটেছে সব হারকু সাহেবও শুনল। 

“শুনলেন £ এখন বলেন, যাঁদ পেট বাধে? আউর শালা বাজার-মাস্টার 
বিলকুল ঝুট বলেঃ বাচ্চা পয়দা হলে ক করবেন আপাঁন ? ঘুম মারবেন 2” 

টুনি মাসি. শান্তাকে মারতে মারতে বলাঁছল, “লোহা গরম করে ছে'কা 
দেব, টুকরো-টুকরো করে ফেলব তোকে_তোর জন্যে কথা শুনতে হবে 
আমাকে? বাপের জন্মে শুনানি, এমন সব কথা ?” 

নিজে মদ খেয়েছিল, মাতাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়োঁছল তা তুলে যাবার 
জন্যেই আরও বেশী করে টুনি মাস মারছিল শান্তাকে। 
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1 তোত্রশ এ 


হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল না শ্যামসুন্দরকে। 
সুবলবাবু হারকু সাহেবের আদেশমতন ডান্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে 
এল তার জন্যে। কিছু “দিন বাজার-মাস্টারের কাজ চাঁলয়ে নেবে বাহাদুর- 
সুবলবাব্‌ তাকে দরকার মতন সাহায্য করবে। শ্যামসান্দরের কথা যেন মালিকের 
কানে না 'ওঠে- হতশয়ার! বড় তাঁর খাটাবার সময় তার মাথায় একটা ভারী 


রাত অনেক হল। 

মালিক ফিরেছে বিকেল বেলা । মালিকানি আসেনি তার সঙ্গে এবারেও । 
মালিক বড় বিষপ্ন। শ্যামসুন্দরের আহত দেহ দেখবার পর তার মুখ আরও 
করুণ হয়ে উঠোছল। হারকু সাহেব তাকে টেনে নিয়ে যায় অন্যাদকে__অন্য 
কথা বলে-বলে তাকে প্রসন্ন করে তোলবার চেম্টা করে। 

বাইরে অন্ধকার। বড় ঘন। বড় কালো । বাইরে ছায়া-ছায়া, মানুষের মতন 
যেন। মানুষ না গাছ, কিম্বা অন্য কিছু 

তঁবৃতে বসে ছোট একটা বোতল একা একা শেষ করেছে হারকু সাহেব। 
রাধানাথবাবুকে ডেকে পাঠিয়োছল। সে আসেনি। 
. কাল তার মেয়ের বিয়ে। বিয়ে হবে সার্কাসের তাঁবর মধ্যেই অনেক রাতে । 
উপোস করে থাকবে হাঁস আর যুগল । কাল বাদড়য়ায় প্রথম খেলা ওরা 
খেলবে-উপোস করেই খেলবে- বিয়ের আনন্দে খেলবে। 

মালিক সব শুনে খুব খুশী হয়ে বলছিল, “বড় ভাল হল ।” 

“হ্যাঁ বাব, ভাল হল। এদের সাদ হবে সার্কাসে, মহব্বত হল-_এরা 
জান 'দিবে সার্কাসের লিয়ে ।” 
সার্কাস চত্বরের চেয়ে শুভ ও পাঁবন্ন স্থান আর কোথাও নেই। সার্কাসের চক্র 
পা এবং জীবন ও মৃত্যু-দুই-এর অর্থ যাদের কাছে এক তাদের ভয় 

॥ 

তারা বাঁচবেই! 


খালি মদের বোতল হারকু সাহেবের হাতের ধাল্কায় মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। 
নেশা না, নেশার সামান্য আমেজও নেই। হারকু সাহেবের চোখ খোলা । 'চিং 
হয়ে পীরের কবরের মতন খুব নিচু খাটে শুয়ে আছে সে- ঈষৎ তন্দ্রার ভাবও 
নেই। বাইরে হাহ হাওয়া খেলছিল। হাওয়ার অম্ভুত একটা গোঙানির শব্দ । 

আরও পরে হারকু সাহেবের মনে হল তাঁবূর মধ্যে মানুষের চলাফেরার 
মৃদু আওয়াজ হচ্ছে। তার বুকের মধ্যে কম্পনের অনুভূতি হচ্ছিল। সে 
জানত মানুষের পায়ের শব্দ না, এমন শব্দ আর কখনো শোনেনি হারকৃ 
সাহেব । যাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না-এমন কেউ কাগজের ছোট ছোট 
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টুকরো ছড়াচ্ছে তাঁবূর মধ্যে আর থেকে থেকে চাবুকের চাস চটাস আওয়াজ 
করছে। 
“কে?” হারকু সাহেব উপুড় হয়ে বালিশের নিচে টর্চ খজল, আলো 
ঘোরাল। এবং ভাঙা গলায় আর একবার বলল, “কোন হ্যায় 2” 

কেউ নেই। আর কোন শব্দও নেই। কিন্তু হারকু সাহেবের মনে হচ্ছিল 
এখনো কেউ আছে তাঁবুর মধ্যে, তার খুব কাছাকাছি। 

এমন সময় সদ্য মৃত নবীনের কথা তার মনে হল। কিছু আগে তীক্ষ। 
একটা চিৎকার ভেসে এসোছিল-নবীনের বউ লীলা হয়তো ভয় পেয়েছে। 
হারকু সাহেব লীলার কথা ভাবল। 

সে শন্ত করে টট ধরল হাতের মুঠোয়, বাইরে এল। এবং 
সাবধানে বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে সে লীলার কাছে যাচ্ছল। 
কোন মানুষ ছিল না তার পিছনে, কিন্তু হারকু সাহেব স্পম্ট শুনল, ঘাসের 
ওপর খসখস শব্দ হচ্ছে। 

“লশলা ?” তার তাঁবুর বাইরে দাঁড়য়ে আস্তে ডাকল হারকু সাহেব । 

কোন সাড়া না পেয়ে কিছু পরে অঙ্প জোরে সে আবার ডাকল- এবং 
তা-ও সাড়া না পেয়ে লঈলার তাঁবূর ভিতরে এসে দেখল, কেউ নেই। 

বিমূড় হয়ে কয়েকমূহর্ত সেখানেই দাঁড়য়ে থাকল হারকু সাহেব। 

এত রাতে লীলা কোথায় গেল! 

কিছু সময় হারকু সাহেব অপেক্ষা করল। তাও লঈলা এল না। একটা 
আশঙ্কায় তার শরাঁর ঠান্ডা হয়ে আসছিল। সে বাইরে এল। এখন প্রোগ্রাম 
মাস্টার নোয়েল সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার দরকার । 

কিন্তু সেখানেও যেতে পারল না হারকু সাছ্েব। বাইরে এসে সে ললার 
জড়ানো স্পম্ট স্বর শুনল। বাঘের খাঁচার কাছে দাঁড়য়ে আছে লালা। 
হারকু সাহেব তার পিছনে এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল। 

সাদা একটা শাঁড় পরেছে লীলা, খালি পা। গভনর রাতে একা একা 
সে চাঁদনীর সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিল, “মানুষটাকে একেবারে সাবাড় করে 
নর হারার সারা রোযা দন 

একটা ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলে যাচ্ছিল লশলা । তার খেয়ালই 'ছল 
না যে সে চাঁদনীর বড় কাছে চলে এসেছে। 
এলিট রা রানি রালিরার পালন দারিবারা নি রা 

। 
«এই, কে?” লীলা ঘুরে দাঁঁড়য়ে বলল, “আরে তুমি! তুমি রাতের বেলা 
আমার কাছে কেন এলে হারকু সাহেব 2” 

“বাঘ মারবে তোকেও-তফাৎ যা।” 

হঠাৎ লীলা হেসে উঠল, “ভুলে গেছিলাম এখন আমি আর কারুর বউ 
না। রাতের বেলা চুপে চুপে এসেছ-বেশ করেছ!” 

হারকু সাহেব লঈলার কথা বলার ধরন দেখে ঈষং ভশত হয়ে বলল, 
“পাগলার মতন বাত বাঁলস কেন? চল রাউটিতে-ঘুমো 1” 

“তোমার রাউটিতে যাব হারকু সাহেব 2” 

নচুপ!” 

“তবে কোথায় যাব 2৮ 

২৩৭ 


“তোর রাউটিতে যা-” 

“ভয় লাগে যে?” লীলার চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, “সে মানুষটা ভাবছে 
আম এবার তোমার সাথে_ 

“লনলা, চুপ!” 

আবার হাসল লঈলা। মাথা তুলে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, “ভগবান 
আছে হারকু সাহেব 2” 

“জরুর আছে ।” 

হারকু সাহেব এগিয়ে যাঁচ্ছল, লীলা হাঁটাছল তার 'িছন 'পছন। 
অন্ধকারেও নরম ঘাসের ওপর দুজনেরই ছায়া কাঁপাঁছিল অস্পম্ট, অদ্ভুত 
ভাঙাচোরা মূর্তির মতন। 


॥ চোতরশ ॥ 


হারকু সাহেব জানত এ সময় কৃফনগরে খেললে লাভ খুব বেশী হবে না, 
কেননা বারদোলের মেলা প্রায় ভেঙে এসেছে । দ্‌-একাঁদন পরই এখান থেকে 
দোকানপাট--সব উঠে যাবে । তাছাড়া আর এক সার্কাসপার্ট খেলা দোঁখয়ে 
গেছে কৃনগরে- লোকসান হাচ্ছল বলে সময়ের আগেই তীব গুটিয়ে নিয়েছে। 

বারদোলের খেলা শুরু হওয়ার সময়-সময় কৃষনগরে জমি পাওয়া বায়ান 
শুধু মাত্র শিবনাথ আর সুবলবাবুর গাঁফলাতির জন্যে। হারকু সাহেবের দু 
[ব*বাস ওইরকম অপদার্থ মানুষগুলোর ওপর 'নর্ভর করলে শুধু লোকসানই 
শদতে হয়। এবার থেকে নতুন জায়গায় খেলবার ব্যবস্থা তাকেই করে নিতে 
হবে। একেই রঘুনাথ মনমরা হয়ে থাকে আজকাল. তার ওপর শুধু লোকসানের 
খেলা খেললে সে হয়তো মরেই যাবে। 

কিন্তু তাহলেও বাদ্াঁড়য়া ক্যাম্পের গর জুয়েল সার্কাস তাঁব্‌ ফেলল 
কৃষ্ণনগরে-বারদোলের মেলার ভাঙা আসরেই। কেননা কাছাকাছি আছে 
কারমপুর, জিয়াগপ্জ, বহরমপুর _পরপর খেলবার জায়গাগলোর একটা ছক 
আগে থেকেই করে রেখেছিল হারকু সাহেব। 

এখন গ্রীম্ম বড় চড়া । প্রচণ্ড গরম কৃষনগরে । মানুষ জানোয়ার চুপসে 
গেছে গ্রীষ্মের তাপে- ঘামে, হাঁপায়, জল খায় ঘনঘন। খেলার সব সরঞ্জাম 
থেকেও যেন একটা তাপ ওঠে । এইরকম অবস্থায়ও লোকসানের ভয়ে হারকু 
সাহেব জোর বিজ্ঞাপন 'লাঁখয়ে নিল-__ 

প্রত্যহ পাঁচবার খেলা! বেলা সাড়ে বারোটায়! আড়াইটায়! সাড়ে চারটায়! 
সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়! ও শেষখেলা রাত্রি সাড়ে আটটায় ! 

শেষ খেলা চুকতে চুকতে প্রায় রাত এগারোটা । এত পাঁরশ্রমের পর ছোট 
মেয়েদের মুখ শুকিয়ে যায়, খাওয়ার ইচ্ছে থাকে না, ঘুমে চোখ ঢূলে আসে। 
তখন টুনি মাঁসর হাতের আওয়াজ হয়, চটাস্‌ চটাস্‌। চড় মেরে-মেরে সে 
মেয়েদের জাগিয়ে রাখে, খেয়ে নিতে বলে। 

ছোট মেয়েদের মনে কোন প্রশ্ন জাগে না, তারা বুঝতে পারে না পাঁচ-পাঁচটা 
শো এই দারুণ গ্রীষ্মে কেন চালাচ্ছে হারকু সাহেব । কিন্তু আর সব পাকা 
থেলোয়াড়রা-এমনাঁক, রুপ মাস্টার রাঘবনও গজগজ করে। 

পুহ্পরাজ রঘুনাথ কি হারকু সাহেবের সামনে এসে কোন প্রাতিবাদ 
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জানায় না-এক-একটা শো শেষ হয়ে যাবার পর তাঁবূতে ফিরে এসে সে উষাকে 
শাানয়ে দাঁতে দাঁত চেপে জোরে-জোরে বলে, “হাম বদ্ধ নোহ হ্যায়। এতনা 
মেহনত ঝুটমূট নোহ করেগা। এক লাথ মারকে চলা যায়গা হিশয়াসে !” 

পূজ্পরাজের চলে যাওয়ার কথা শুনে মুখ বর্ণ হয়ে উঠে উষার। তার 
আর একবার মনে হয় সে চলে যাবে দেশে-_তার প্রথমা স্তর আর ছেলেমেয়েদের 
কাছে। 

এসব ভাবতে ভাবতে উষা "নিচুস্বরে জজ্ঞেস করে, “কাহা যায়গা 2” 

“যায়গা যাহা হোয়! হিয়া কে'ও রহেগা £” মনে মনে কিছু উফ হয়ে 
ললে পুজ্পরাজ, “বহুৎ আচ্ছা থা কোহনূরমে, তুমরা লিয়ে সব গড়বড় হো 
গিয়।” 

“হাম কেয়া করেগা !” 

একটু চুপ করে থেকে পু্পরাজ বলে, “কলকান্তামে সুন্দরমকো পাশ 
কোহনূরকা ম্যানেজার আয়াথা, ফের বোলায়া হামরা-_বহুৎ জাস্ত রূপেয়া 
দেগা-” 

এত সময় 'স্থর হয়ে দাঁড়য়োছল উষা, তার পেটে বড় ব্যথা- বাচ্চাটা 
থেকে থেকে. নড়াঁছল, উষার ঘূমের মতন মনে হচ্ছিল। 

পৃজ্পরাজের কথা শুনে উষা মাথা ঝাঁকয়ে, খুব জোরে বলে ওগে, 

“কোহনূরমে হাম কভি নোহ যায়গা ।” 

তাকে খে'চা দেয়ার জন্যে পৃজ্পরাজ হাসে, “কাহে ? শরম আতা ?” 

উধার যেন কোন অনুভূতি নেই, সে যন্দের ঈতন বলে, “হ্য'।” 

“তব কাহা বায়গা তুম 2” 

“লেড়কা হোনেকা আগে তক্‌ হামরা মা-বাবাকা পাশ রহেগা |” 

“ভুখসে মরেগা-” কিছু নরম হয়ে আস্তে বলে পুজ্পরাজ। 

উষা অতাঁকতে সায় দিয়ে বলে, “হাঁ।” 

“কর জো খুশ--” হঠাৎ বড় উত্তোজত হয়ে পড়ে পুস্পরাজ। সে দেখে 
বাবে 
মালটা খুলে বাইরে ছংড়ে দেয় পুশ্পরাজ, রুক্ষ গলায় বলে, “অন্ধা হ্যায়? 
কূল শুখ িয়া-দেখতা নেই 2? 

উধার সারা শরীর থরথর করে কাঁপতে থকে । সে ভাবে তার শেষ খেলা 
হয়ে গেছে, আর কখনো সে ট্র্যাপিজের প্ল্যাটফর্মে উঠতে পারবে না। বাচ্চা 
হওয়ার সময় ঠিক মরে যাবে উবা। আর সে মরলেই প*্পরাজ নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরে যাবে দেশে। 

তার পেটের মধ্যে বাচ্চাটা বড় বেশী নড়ে। 


ব্যান্ডের আওয়াজ জোর উঠেছে। মাণিবাব্‌ হশীরু আর শ্যামল বসেছে 
মাচায়। তাদের মেজাজ রুক্ষ। কেউই বাজাচ্ছে না প্রাণের তাগদে। তারাও 
যন্ছের মতন। সূর বড় চড়া । 

রাদিন গরম ছিল খুব । তাপমাল্রা সম্ভবত একশো আঠারো 'ডিগ্রি। ভয়ঙকর 
একটা তাপ জুড়োছিল বাইরে, তাঁবুর ভিতরে এবং এক-একটি মানৃষের মনেও । 
জন্তু-জানোয়ারগুলোও রিরন্ত, দূর্বিনীত। 

দ্বিতীয় খেলার সময় সেই 'হংম্্র বাঘনণ চাঁদনী অবাধ্য হয়ে থাবা মারতে 
এসেছিল জোসেফকে । কাশী তাকে সময় মতন সতর্ক করে না দিলে আজ 
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দুপুরে আবার আর একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেত জ:য়েল সাকাসে। জোসেফ 
জখম হত, কিম্বা একেবারে শেষ হয়ে যেত নবীনের মতন। 

রঘুনাথ িলুয়া ঘুরে যথাসময় এল কৃষনগরে। আরও বিমর্ষ, কথা বলে 
কম। সার্কাস দেখবার কোন ইচ্ছেও আর যেন তার হয় না-তাঁবৃতেই বসে থাকে 
চুপচাপ, ঘনঘন চা খায়। 

এক-একবার হারকু সাহেবই লিলুয়ার কথা তুলে বলে, “মালিকানর 
তবিয়ৎ কেমন ? বাচ্চারা কেমন আছে ?” 

রঘুনাথ যেন অনেক ভেবে-ভেবে কথা বলে, “সব মানৃষ ভাল আছে-_ 
বলকুল ঠিক আছে। ভগবান শুধু আমার উপর দয়া আর করল না। এই 
কাম্পে কত লোকসান হল হারকু সাহেব ?” 

এ প্রসঙ্গ এঁড়য়ে যাবার জন্যে হারকু সাহেব তৎপর হয়ে বলে, “পাঁচটা 
খেলা চলবে বাবু ডোলি।” 

«“আটিস্টদের মারবেন ? সব মানুষ বিগড়ে যাবে ।” 

“না বাব, দো-চারজন বদমাস খেলোয়াড় গড়বড় করলে আম তাদের 
ছুটি দিব ।” 

রঘুনাথ ফাঁকা দৃন্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে হারকু সাহেবের 
দিকে। এবং পরে থেমে থেমে ভাঙা স্বরে বলে, “ছট্র সব খেলোয়াড়কে এখন 
বার টাইম হল!” 

রঘুনাথের করুণ স্বর শুনে হারকু সাহেব বিব্লত হয়ে বলে, “এইরকম 
কেন বলেন বাবু?” 

“ভগবান নারাজ হল । আম নাজেহাল হলাম। দোষী হলাম--” রঘুনাথ 
অল্প ইতস্তত করে বলে, “সার্কাসে ঝামেলা বহুত, লাভ কম। দেখেন না 
মানুষ বায়স্কোপ দেখতে দৌড়ায়, আর আমরা দৌড়াই লটবহর লিয়ে মানুষের 
পিছে পিছে শালার মেলায় চড়কে পূজায়_” সে একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে, 
“তা-ও মানুষ আসে না সার্কাস দেখতে । এত মেহনং, এত লোকসান আমরা 
করব কিসের জন্যে ?” 

হারকু সাহেব বলে, “চলেন বাবু বড়া তাম্বুর ভিত্তর। দেখেন কত মানুব 
এল!” 

একটু বেশী শব্দ করে হাসে রঘনাথ, “ঠিক বাত বলে মোহনলাল ।” 

হারকু সাহের মোহনলালের নাম শুনে চোখ বড় করে বলে ওচ্ঠ, 
“মোহনলাল? তার সাথে কোথায় ভেট হল বাবু?” 

অনেক সময় ইতস্তত করে রঘ্‌নাথ। পরে খুব আস্তে বলে, “সে এখন 
িলিম পা্ট'র মানৃষ। বড় মানৃষ হয়ে গেল হারকু সাহেব। সে এল লিলযয়ায়। 
বহু বাতচিত হল আমার সাথে। বশো সব শুনল। খুশ হল।” 

বিমূঢ় হারকু সাহেব আবার প্রন করে, «কেন বাবু?” 

«কোন ঝামেলা নাই 'ফিলিম পার্টিতে । মানুষের জখম হওয়ার, জান যাবার 
কোন চান্স নাই। লাভ বহং হারকু সাহেব ।” 

হারকু সাহেব রঘুনাথের কথা শুনে আহত হয় মনে মনে, “মোহনলাল 
ঝুট বাত বলে বাব, ষে আর্টিস্ট জানের পরোয়া করে না তার চেয়ে নামশ কোথাও 
কোন আটস্ট নাই” 

রঘুনাথ হাসে, “ফলিম আটিস্ট, সার্কাস আর্টিস্ট থেকে বহুৎ নামী ।” 

হারকু সাহেব মাটিতে পা ঠুকে বলে, “না বাবু, না। এমন 'দিন থাকবে 
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না। সার্কাস আর্টিস্টকে দেখবে লাখ-লাখ মানুষ!” 

রঘুনাথ গোঁফে চাড়া দিতে 'দিতে হাসে আর বলে, “যশো খুশ হল। 
আমার অজগর খুশ হল! আমি অল্প অল্প রূপেয়া ডালব ফিলিমে, পরে জাস্তি 
ইনভেস্ট করব!” 

রঘুনাথের এইসব কথা প্রলাপের মতন মনে হয়েছিল হারকু সাহেবের 
এবং সন্ধ্যেবেলা সে একরকম জোর করেই তাকে টেনে নিয়ে এসোঁছল বড় 
ভাঁবূর ভেতরে সাকাস দেখাতে । পাশাপাশি দুটো চেয়ার বিং-এর কাছেই। 
একটাতে রঘুনাথ, অন্যটাতে হারকু সাহেব। রঘ্‌নাথ চুপচাপ, বড় বিষন্ন। 

এ সময় রঘুনাথের সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল হারকু সাহেবের । 
এক-একটা নম্বরের দিকে আঙুল দোঁখয়ে সে তাকে আবার নতুন করে বোঝাতে 
চাচ্ছিল, এই রকম বিপজ্জনক খেলা খেলতে পারে যারা, তাদের দাম তুমি 
সার্কাসের মালিক্‌ হয়ে দেবে না বাবু ঃ ব্যান্ডের একটা থার্ডকেলাস মানুষের 
শলায় বেশ লাভের কথা ভাববে তুম, 'ফিমে টাকা ঢালবে! 

এসব ভাবতে ভাবতে হারকু সাহেবের বৃকে, মধ্থায় সমস্ত শরীরে ও মনে 
বিশ্রী রকম একটা যল্রণা হচ্ছিল। আর আশ্চর্য, এখন প্রকাতিও তার সঙ্গে 
প্রতারণা করছিল । গ্রীষ্ম দপ করে নিভে গেল অপরাহ্‌ শেষ হওয়ার মুখে 
মুখে । প্রথমে হাওয়া জোরে বহীছিল, পরে ঝড় উঠল । 

রঘুনাথ বিচালত হয়ে এদক-ও'দিক তাকাচ্ছে । ব্যান্ডের আওয়াজও চাপা 
পড়ে যাচ্ছে ঝড়ের শব্দে। এক-একটা পোল মড়ঙ্জড় করে উঠছে। হাওয়ার 
ধাক্কায় তাঁব্‌ থরথর করছে । হুড়মুড় করে সব ভেঙ্ঙে পড়বার সম্ভাবনা । হারকু 
সাহেব মনে মনে আঁস্থর হয়ে উঠলেও রঘুনাথের প্বাশে চুপচাপ বসে থাকল । 

তবু আটস্টরা অগ্রাহ্য করেছে এই দুর্যোগ । তারা খেলে যাচ্ছে নিয়ম 
মতন। তৃতীয় শো'র প্রথম খেলা ট্র্যাপিজ। উষা পুঙ্পরাজ যুগল যমুনা হাঁসি 
গোপালন আর বিজয়ন এদের লক্ষ করেই মাইকে গোকুল বাবুর উচ্চ ঘোষণা, 
“শুন্যে সন্তরণ !” 

ঝড়ের সন্ধ্যায়ও জোরালো আলো জব্লা সার্কাস চত্বরে বসে ওপরে চোখ 
তুলে যমুনার দেহের অনাবৃত অংশ দেখতে দেখতে উৎসাহিত হয়ে উঠল হারকু 
সাহেব এবং রঘুনাথের দিকে ফিরে বলল, “দেখেন বাবু, ক রকম খেলছে 
যমুনা! ফিলিম আর্টিস্ট এইরকম খেলবে কি 2” 

উৎকণ্ঠিত হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে ছিল ওপরে- ট্রযাপিজের দিকে । সে 
যমুনাকে দেখাছিল না হারকু সাহেবের মতন, উষাকে দেখতে দেখতে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল রঘুনাথ। তার মনে হাচ্ছল 'ানজের দৈহের ভার বহন করতে 
না পেরে উষা এখুনি অনেক ওপর থেকে বে-কায়দায় নিচে পড়বে ঝুপ করে 
অজ্ঞান হয়ে যাবে । আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটবে সার্কাসে-যশোদার আভশাপ 
ফলে যাবে অক্ষরে-অক্ষরে । 

কিছু পরে বড় অগপ্রসন্ন হয়ে রঘুনাথ বলল, “উষাকে ছাঁট্র গদলেন না? 
পেটটা দেখলেন আপাঁন তার 2 

স্ছুটুর বাত আমি বলেছি বহুৎ, লেোকন পু্পরাজ বিলকুল নারাজ--” 

“এত বড় পেট হল! আযাকীসডেনট হওয়ার চান্স! আর এই রকম খেললে 
পাবলিক কী বলবে? আপনি উষার নম্বর কাল থেকে জরুর বনধ করবেন।* 

হাঁ বাব, জরুর বনধ করব।” 

এখনো ট্র্যাপিজের খেলা চলছে। হাতে হুইস্লে নিয়ে তাঁবর প্রবেশ- 


শদনরাতের খেলা-১৬ ২৪১ 


পথের মুখে সতর্ক হয়ে দাঁড়য়ে আছে সুবল বাবু । হাওয়ার জোর বড় বেশন। 
চারপাশে তাকিয়ে হারকু সাহেব ভাবল, খেলা বন্ধ করা দরকার এবার। 

“বাবু, হুইসেল মারতে বলি সুবল বাবুকে ? হাওয়ার জোর দেখেন- 
বাঁক প্রোগ্রাম কেনসেল্‌ করার দরকার--” 

“হাঁহাঁ, কেনসেল করেন--” রঘুনাথ শুকনো মুখে বলল, “লাক খারাপ 
হলে সব এইরকম গড়বড় হয়ে যায় হারকু সাহেব!” 

«এ উপপরওয়ালার জুলুম!” 

এক-একটি চেয়ার সরিয়ে-সরিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বাইরে এল হারকু সাহেব। 
ফোঁটা ফোটা বৃম্টি পড়ছে। হাওয়ার জোর ঈষৎ কম। প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল 
খানের পাশে লাল 'টিউীনক আর টপ পরে মোটর বাইক 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে 
যুগল । 

প্রোগ্রাম মাস্টারকে দেখতে পেয়ে হারকু সাহেব বলল, “নোয়েল সাহেব, 
সব নম্বর কেনসেল। গোকুল বাবু মাইকে বলবে-” 

নেয়েল খান সাদা একটা কাগজ মুড়োতে-মুড়োতে বলল, “আপনার কাছে 
যাঁচ্ছলাম অর্ডারের জন্যে। তবে যুগল রোডি। একদম নাছোড়। সে নম্বর 
করবার জন্যে পাগলা হল ।” 

“বাব, অর্ডার দিল যুগল বাবু শো না চালাতে । হাওয়ার জোর দেখেন-- 
বিপদ-আপদ হবে, তখন ?” 

“কিচ্ছু হবে না হারকু সাহেব_-” যুগল মাথা উচ করে বুক ফ্যালয়ে 
সব তুচ্ছ করার ভঙ্গীতে বলল, “আজ রাতে নম্বর না করতে দিলে আমার 
খাওয়া হবে না, ঘুম হবে না।” 

হারকু সাহেব খুশস হয়ে যুগলের পিঠে সোহাগের একটা আঘাত করে 
বলল, “সাবাস! এইরকম আটস্টের লিয়ে আমি ইস্পেসেল পারমিট ছিব 
বাবর কাছে-_” সে প্রোগ্রাম মাস্টারের দিকে ফিরে বলল, “যুগলের নম্বর 
লাস্ট করে খতম করেন!» 

মোটর বাইক শব্দ করে উঠল। মাইকে জোর গলায় গোকুল বাবু ঘোষণা 
করেছে যুগলের নাম। আজ রাতে এই খেলাই শেষ খেলা। মোটর বাইক 
জম্পে! 

রং-এর একাঁদকে একটা বড় তন্তা, সামনে অনেকটা উদ্চু। বাইরে থেকে 
খুব জোরে মোটর বাইক চালিয়ে তস্তার ওপর 'দয়ে অন্য পারে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
যুগল_ এই রকম করবে পরপর দহ-তিনবার। 

বিয়ের পর আরও দুঃসাহস হয়ে উঠেছে যুগল- আরও ক্ষিপ্র। খেলা 
পুরনো হলেও তার ভঙ্গী নতুন। এক-একাঁদন এক-এক রকম কৌশল করে 
যুগল । সে জানে তার প্রত্যেক খেলা হাঁসি লাকয়ে দেখে পর্দার আড়াল থেকে। 
তার কথা ভেবেই যুগল বারবার দর্শকদের দিকে তাঁকয়ে হাসে, হাত নাড়ে। 
মুখ নিচু করে আর থাকে না আগের মতন। 

গোকুল বাবু আর একবার ঘোষণা করল, “মোটর বাইক জাম্প!” 

তাঁবুর পর্দা তোলা । হাওয়া ঢুকছিল হু-হু করে। বড় বড় আলো 
দূলাছল। পূর্ণগাঁতিতে যুগলের মোটর বাইক আছড়ে পড়ল লম্বা ত্তার 
ওপর এবং পলকে সে পেশছে গেল 'রং-এর অন্য পারে। খেলা বড় রোমণ্টকর। 
দর্শকরা হাততালির আওয়াজ করল অনেকক্ষণ 

খেলা শেষে রোজকার মতন মোটর বাইক নিয়ে চক্রাকারে ঘূরতে-ঘুরতে 
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দর্শকদের লক্ষ করে আভবাদন জানাল ফুগল এবং হাসতে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
মুখ নাঁময়ে নিল। বেশী সময় রিংএ না থেকে মোটর বাইকের জোর আওয়াজ 
তুলে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

দু-জন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে যাকে প্রথম শ্রেণীর চেয়ারে বসে কথা 
বলতে দেখেছে যুগল, তাকে তার চিনতে একটুও দেরী হয়নি। যুগল জানে 
পুলিশ নিয়ে এখুনি সে আসবে তার তাঁবতে-_এবং হাসির কাছ থেকে তাকে 
ছনিয়ে নিয়ে যাবে। 

আজ আর খেলা হবে না বলে সার্কাসের পোশাক ছেড়ে ফেলোছিল হাঁস, 
শুধ্‌ ব্লাউজের ওপর লাল পেড়ে একটা শাঁড় পরেছিল। ঝড়ের হাওয়ায় সব 
'জনিসপল্র লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। যুগলের একটা শার্ট বাইরে উড়ে গিয়েছিল, 
তা টেনে এনে ঠিক জায়গায় রেখে হাঁসি আর সব 'জানসও গুছয়ে রাখাঁছল। 

অভ্যাস মতন হাঁস আজও মুখ ধূতে গিয়োছিল, জলের ঝাপটা দিতে 
গিয়েই তার মনে হল এ রকম আর করা চলে না। যুগল চায় হাঁসির মুখে রঙ 
লেগে থাক সারারাত। হাসি ঘষে-ঘষে তা তোলে পরাদন ভোরে প্র্যাকাটসে 
যানার আগে । বিছানা ছেড়ে উঠতে আজকাল তার বড় কল্ট হয়। 

যুগল মোটর বাইক রেখে তাঁবুতে ঢকতেই হাস রোজকার মতন আজও 

অন্য সময় যুগল এগয়ে আসে হাসির কাঞ্ছেে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
আদর করে বলে, মাই ডালি! 

আজ হাঁসর সঙ্গে রসালাপ করবার মেজার্জ ছিল না যুগলের, ভীতু 
একটা মানুষের মতন সে কয়েক বার বাইরে তাকিয়ে বলল, “আলো নেভাও 
হাসি, শিগাগর 1” 

“কেন 2? 

“আঃ, নেভাও না!” 

যুগলের খেয়াল ছিল না তার তাঁবুর বৈদ্যূতিক আলো ইচ্ছে করলেই 
নেভানো যায় না কেননা আলাদা কোন সুইচ নেই। আলো আপানি নিভে যাবে 
রাত দশটায়। 

হাঁস ভাবল এ-ও যুগলের আর এক নতুন খেলা । সে তাকে কাছে ডেকে 
শাদর-সোহাগ করবার জন্যেই তাঁব অন্ধকার করে রাখতে চায়। দূরে দাঁড়য়ে 
হাঁস অল্প-অজ্প হাসছিল। 

অপ্রসন্ন হয়ে তাকে দেখল যুগল, তারপর সে নিজেই জলন্ত বাল্ব খুলে 
তাঁবু অন্ধকার করে খুব নিচুস্বরে বলল, “হাঁসি, আম এখান এখান থেকে 
পালাচ্ছ। পরের ক্যাম্পে আবার আসব । কেউ যাঁদ আমার খোঁজ করতে আসে-_ 
বলবে, নম্বরের পর আম রাউটিতে আসিনি--” মোটর বাইকের দকে তাঁকয়ে 
হঠাং থেমে গেল যুগল । 

তার অদ্ভূত গলার স্বর শুনে রুস্ত হয়ে হাঁস বলল, “কা হয়েছে ? পালাবে 
কেন? কে আসবে তোমার খোঁজে 2” 

পলিশ ।% 

৬ ৬ 

হাঁসির স্বর কাঁপাঁছল। যুগলের পাশে দাঁড়য়ে কান্না-কাল্না গলায় সে বলল, 
“পালিশ কেন আসবে, তুমি কী করেছ £” 

“হাসি, চুপ! সব বলব পরে, এখন না-” 

কিন্তু শেষ অবাধ কোথাও পালাতে পারল না যুগ্লল। তার তাঁবুতে হূড়- 
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মুড় করে ঢুকে পড়ল এক প্রৌঢ়, দুজন পদীলশের লোক আর হারকু সাহেব। 
একসঙ্গে জঞলে উঠল দু-তিনটে টর্চ 

হারকু সাহেব বলল, “বান্ত কোথায় গেল যুগল বাবু 2৮ 

যুগল চুপ থাকল। হারকু সাহেবের কথার উত্তর না দিয়ে একটা আঙুল 
তুলে দাঁতে কামড়াল। সবকটা টর্চের আলো তার মুখের ওপর পড়েছিল বলে 
সে চোখ িটপিট করাছল মদ্রাদোষের মতন। 

প্রৌঢ় এগিয়ে এসে ষূগলের দুহাত ধরে তার পা থেকে মাথা অবাঁধ 
এস রননান্ হজ রাগ র্ররারিন 
সাধু 1 

প্রোঢুর কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই একজন পুীলশ আফসার যুগলের 
শরীরে টর্টের আলো খেলিয়ে-খোঁলয়ে বলল, “অনেক খোঁজাখাাঁজ করা হয়েছে 
আপনাকে” 

হারকু সাহেব জিজ্ঞেস করল, “কেন স্যার 2” 

“হযালয়া আছে ওর নামে ।” 

যুগলকে পাঁলশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে শুনে হারকু সাহেবের মুখ 
আশঙ্কায় থমথম করে উঠল । জয়েল সার্কাসের ক্যাম্প থেকে কোন খেলোয়াড়কে ' 
কখনো পুলিশ টেনে নিয়ে যায়নি । আজ রাতে এরা ঘৃগলকে নিয়ে গেলে আর 
কছ্‌ বোঝান যাবে না রঘুনাথকে। জুয়েল সার্কাসের দুর্নাম হবে। দর্শকে: 
সংখ্যা কমে যাবে । লোকসান হবে আরও বেশব। 

ভাবনায়-ভাবনায় এইরকম আস্থর হয়ে হারকু সাহেব যুগলের অপ্রস্তুত 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যূগলবাবু, কী কাজ করলেন আপান যার জনো 
আপনার নামে হৃলিয়া বের হল 2” 

প্রো আবার বলল, “যুগল না, ওর নাম 'বাপন।” 

“সার্কাসে তো যুগলই নাম আছে বাব্‌--” একজন অপরাধীকে প্রশ্রয় 

“হ্যঠ নাম ভাঁড়াতে তো হবেই--” প্রৌঢ় যেন বড় ক্লান্ত হয়ে একটা নিশ্বাস 
ফেলল, “মোটর বাইকের নেশার জন্যে কী না করেছে ও? ওর মার অনেক 
ভরি গয়না চুরি করে বাঁড় থেকে পালিয়েছিল-_” 

এতক্ষণ চুপচাপ ছিল যুগল, এখন প্রৌটকে বাধা দিয়ে অনুতাপ করার 
মতন বলল, “আম সব গয়নার দাম আস্তে আস্তে মা-কে চুকিয়ে দেব বাবা-" 

ণ“্থাম তুই! বদমাশ!” প্রৌঢ় উত্তেজনায় অধীর হয়ে বলল, “তোর মা বসে 
গেছে!” 

হারকু সাহেবের মনে যে আশঙ্কা জেগোছল, যুগল আর প্রো 
আলাপ-আলোচনা শুনে তা দূর হয়ে গেল। যতই উত্তোঁজত হোক প্রৌঢ়, হারকু 
সাহেব ধরে নিয়োছল মৃত স্ত্রীর গয়না চুর করার অপরাধে নিজের ছেলেকে 
এতাঁদন পর সে আর পুলিশের হাতে তুলে দেবে না। 

হারকু সাহেব তার 'বশ্বাস আরও দঢ় করে তোলবার জন্যে কাঠের একটা 
চেয়ার প্রোটর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “দাঁড়াবেন না বাবু, এই কুরাসিতে 
বসবেন। আপনি যুগলের বাপ-” 
বলব, ওর নাম বগল না বিপিন?” 
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“আপনি বাপ, আপনার কথা ঠিক তো জরুর। তবে আমাদের বিপিন 
বলতে টাইম লাগবে দো-চার -” হারকু সাহেব দুই পলশ আঁফসারের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে বলল, “বাবু, নিজের ছেলেকে আপাঁন জেলে দিবেন ?” 

“ওকে ফাঁসিকাঠে তোলা উচিত। চোর! বদমাশ! হতভাগা» প্রো এসব 
টা দিদা রানার না রর মারার হাজরা রি 
পাঁলশের লোক এখন 

জার নানি নর ভা 
দিদিবের দত ভোর তকে বার নাল 
এনেছে আসাননগর থেকে ।” 

যুগলের নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে হারকু সাহেব তাড়াতাঁড় নিজেকে 
সংশোধন করে নিয়ে বলল, “বাব, আপনার 'বাঁপন পাক্কা খেলোয়াড়।” 

“মা-কে মেরে ফেলে ছেলে সার্কাস করছেন?” প্রৌঢ় যুগলকে খুব চড়া 
“বরে বলল, “এসব বাঁদরাম করা ছেড়ে তুই স্করে দরে যাঁব কিনা বল?” 

যুগল জেদী সন্তানের মতন চুপ করে থাকল কিছু সময়। আগে মা- 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া-তর্ক হলে সে যেমন বলত, এখনো ঠিক তেমন বলল, 
“সারা আম ছাড়তে পারব না।” 

“আমার জমি পুকুর ধান এসব তবে কে দেখবে 2” 

“আমি ওসব পারব না।” 

পুলিশ অফিসাররা তাদের টর্চ নাভয়ে 'দিয়োঙ্কুল। বাইরে বড় অন্ধকার । 
ঝড়ের দাপটে আলোর তার সম্ভবত ছিড়ে গেছে ।;চারপাশ এখন শান্ত হয়ে 
এসেছে। তাঁবর ভিতরে বেশ গরম। কাছাকাছি কোথাও ব্যাঙ ডাকাছল। 

পালিশ নিয়ে যুগলের বাবাকে আসতে দেখে হাঁসির শরীর হিমের মতন 
হয়ে গিরেছিল। তার মনে হচ্ছিল সে পড়ে থাকবে একা সার্কাসের তাঁবু নি 
প্রো কিম্বা পুলিশ যুগলকে টেনে নিয়ে যাবে এখান থেকে। হাঁস 
ডেকে আনতে চেয়েছিল যমুনা আর রাধানাথবাব্‌কে, কিন্তু তার নড়া-চড়া 
করবার শান্তও চলে গিয়োছিল। 

বিয়ের পর সার্কাস-জাঁবনের ওপর হাসর আর কোন আকর্ষণ ছিল না। 
রাধানাথবাবূর ওপরও তার টান অনেক কমে এসোছিল। সে শুনেছিল যুগলের 
বাপ-মা আছে, বাঁড়-ঘর আছে। যুগল তাকে একাঁদন তার বাপ-মার কাছে 
নিয়ে যাবার কথাও বলোছল। 

রি সরস সারা নাসার 

4 কে? 

প্রণাম করেই হাসি সরে গিয়োছল। যুগলও কিছু বলতে পারল না। 
অন্ধকারে প্রো তাকিয়ে 'ছল হাসর দিকে তার প্রশ্নের উত্তরের জন্যে। 
একজন পুলিশ অফিসার হাসির মুখের ওপর টের আলো ফেলে হাসল। 

ভয়ে-ভয়ে বলল হারকু সাহেব, “হাঁসির সাথে 'বাঁপনের সাঁদ হল বাব” 

হারকু সাহেবের কথা শুনে প্রো চমকে উঠল না, আঘাত যে পেয়েছে 
এমন কোন ভাবও প্রকাশ করল না-ষুগলের 'দকে তাকিয়ে খুব ঠাণ্ডা গলায় 
প্রো়র স্বরে কোন ঝাঁজ না থাকলেও আহত হল হারকু সাহেব। সে জানে 
যুগলের বাবার মতন ভদ্রলোকের কাছে সার্কাসের মানুষের জগৎ একেবারেই 
আলাদা এবং সে জগতের কোন মেয়েকে স্বীকার করে নেওয়াও যে তার পক্ষে 
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খুব কঠিন তা-ও বোঝে হারকু সাহেব। 

এইসব কথা মনে করে সে প্রোর সামনে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে-নেড়ে হাঁসকে 
বিশেষ মর্যাদা দেয়ার চেষ্টা করল, “বাবু, হাঁস সার্কাদে খেললেও সে ভদ্দর 
আদমীর লেড়াকি। তার বাপ রাধানাথ গসকদার। তাকে দেখলে আপনার মন 
খুশ হবে। তাকে ডাকব বাবদ 29 

“থাক থাক-” অন্ধকারে হাঁসির দিকে তাঁকয়ে এক পুলিশ আঁফসারকে 
প্রো বলল, ণ্ট্টটা আর একবার জহালবেন দয়া করে। হ্যাঁ ভদ্রলোকের মেয়েই 
তো, কী নাম যেন মা তোমার বাবার ?” 

হাঁস ফিসফিস করে উঠতেই প্রৌঢ় বলল, “তুমি যাবে আমার সঙ্গে 
আসাননগরে 2 

“হ্যা যাব।” 

হারকু সাহেব প্রোঢকে খুশী করবার জন্যে বলল, “হাঁহাঁ, হাসি যাবে, 
যুগল যাবে- আরে, 'বাঁপন যাবে-+ 

“কবে 2” 

“ক্যাম্প ব্রেক হলেই যাবে । যাবে আউর আসবে । আম দুজনকে ছাট 
দব-জোর করে পাঠিয়ে দিব ।” 

পুলিশ আফসারদের নম্ট করবার মতন সময় ছিল না। প্রোটকে কাল 
সকালে থানায় যেতে বলে তারা চলে যাচ্ছল, হারকু সাহেব তাদের যেতে 
দিল না-প্রোটকেও বলল, দয়া করে তার তাঁবৃতে গিয়ে কিছু খেতে হবে। 
পরে সে ওদের সকলকেই 'বাঁড় পেশছে দিয়ে আসবে সার্কাসের গাঁড়তে। 

ওরা বেরিয়ে যেতেই হাঁসি যুগলের কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে বলল, “যা ভয় 
হয়োছল! মাগো! নিজের নামটাও ভাঁড়ালে! কী গো তুমি! 

“বেশ করোছি।” 

“যাবে না? বাপের জন্যে প্রাণ কাঁদে না তোমার ?” 

“না । আমার প্রাণ কাঁদে সার্কাসের জন্যে--” লাল ট্াপ আর 1টিউনিক 
খুলতে খুলতে যুগল বলল, “তোমাকেও ছাড়ব দরকার হলে ।” 

«আহা, কথার কণ ছিরি__” যুগলের সার্কাসের পোশাক দাঁড়তে ঝাঁলয়ে 
হানি ভার প্ৰরে কি একটা রাতও 
কাটবে না আমাদের £ জানালা আছে, দরজা আছে । খুশনী মতন খোল, বন্ধ কর। 
তাঁবুর মতন এমন না-” 

হাসির ভিজে-ভিজে স্বর শুনে যুগল তাকে আদর করে হারকু সাহেবের 
গলার স্বর নকল করে বলল, ক্যাম্প ব্রেক হলেই ঘরে যাব। যাব আউর 
আসব!” 


| পণ্যতিশ ॥ 


উষা ঘুমতে পারছিল না। যল্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে এসোছল। এক- 
একবার পেট চেপে ধরে সে কাতর স্বরে ডেকে উঠছিল, “মা! মা!” 

এখন রাত অনেক। ঝির ঝির বাঁষ্ট শুরু হয়েছে। মেঘ ডেকে উঠছে। 
কাছাকাছি কোথাও বাজও পড়ছে থেকে থেকে। বড় আরামে ঘুমচ্ছিল পুষ্পরাজ। 
তারও নাক থেকে শব্দ উঠছিল। 
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উষার একটা তীব্র অনুভূতি হচ্ছিল, তার পেটের মধ্যে যে-বাচ্চা আছে সে 
ছটফট করছে বাইরে বোঁরয়ে আসবার জন্যে। এসময় চুপচাপ শুয়ে থাকার কথা 
না__তাহলে জীবন সংশয় হতে পারে। এসব কথা মনে হলেও পূষ্পরাজকে 
ডাকল না উষা। 

িতরে-বাইরে অন্ধকার । ভিজে বাতাস সনসন করছে। নৌকোর পালের 
মতন আওয়াজ তুলছে তাঁবু । উষা যন্ত্রণায় অচৈতন্যের মতন হয়ে পুজ্পরাজের 
নাক ডাকার শব্দ শুনাছল। এবং নিদারুণ গর্ভ যন্রণাও তার মনের পুজীভূত 
বেদনাকে ছাড়িয়ে যেতে পারাছিল না। এই তাঁব্‌ এখন একটা অন্ধকার' গুহার 
মতন মনে হচ্ছল উষার। তার যশ প্রেম, তার মাতৃত্ব_-এ সময় এই সব অনু. 
ভাঁতির কোন মূল্য উবার কাছে ছিল না। 

এমন সাংঘাতিক ষন্ত্রণা সহ্য করে এই অন্ধকার তাঁবূতে চুপচাপ যাঁদ সে 
আর কিছু সময় আতবাহিত করতে পারে তাহলে সে জানত তার মৃত্যু হবে। 
পৃঙ্পরাজ তার মৃতদেহ দেখলে শোকে যে ভেঙে পড়বে না-উষা তা-ও 
জানত। এবং এসব ভেবেই ব্যর্থ, নিঃস্ব একটা মেয়ের মতন তার মনে মৃত্যুর 
উৎকট ইচ্ছা জাগাছল। ব্যথার জন্যে না, ব্যর্থতার কথা ভেবেই উষা কাঁদাছল। 

যে প্রাণ সে বহন করছে নিজের মধ্যে, তাকে ঞই পাঁথবশতে গনয়ে আসবার 
যেন কোন সার্থকতা খজে পাচ্ছিল না উষা। সে মরবে সেই প্রাণকে নিয়েই । 
পৃ্পরাজ মুক্ত পাক, সুখী হোক! 

প্রার্থনার মতন এসব কথা মনে ভাবতে ভাবতে উষার গলা চিরে আবার 
যল্লণাকাতর স্বরে বোরয়ে এল. “মা_ মাগো?” 

সেই আর্তনাদে পুষ্পরাজের জোর নিশ্বাস মৃদু হয়ে এল, সে-ও চোখ 
খুলল অন্ধকারের মধ্যে এবং গোঙানির মতন উষার স্বর শুনতে-শুনতে তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকল কিছ: সময়, পরে একটা উত্তেজনা অনুভব করতে 
করতে অন্ধকারেই উষার মুখের ওপর ঝ:কে পড়ে বিরান্ত প্রকাশ করার 

পূুষ্পরাজের ঈষৎ রুট স্বর শুনে মৃত্যুর স্পর্শ বড় 'নাবড় করে অনুভব 
করতে পারল উষা এবং তার স্বামী বিরন্ত হয়ে কথা বললেও তা যেন এখন 
তার মন ছঃয়ে গেল না। মৃত্যুপথযাত্রঁ বলেই শেষ সময় স্বামীর সোহাগ 
লাভ করার জন্যে সে ঝর ঝর করে কাঁদল। উষা কাঁদল বেদনা ও যন্ত্রণায় 
অবসন হয়ে। স্পম্ট করে কোন কথা বলতে পারল না। 

«“রোতা কাহে? কেয়া হুয়া, বল না?” বাইরে দেখল পুজ্পরাজ। অন্ধকার! 
একটা আশত্কায় অস্থির হয়ে 'সে ক্ষিপ্র হাতে লণ্ঠন জবালাল। এবং উষার 

“হাঁ, বহুত” 

«আগে বোলা নেই কাহে 2” লন্তন মাটিতে নামিয়ে রেখে চাট পরতে 
পরতে পুজ্পরাজ উত্তেজত হয়ে বলল, “এতনা রাতমে কেয়া করেগা হাম ? 
হাসপাতালমে ক্যায়সে লে যায়গা তুমরা ?” 

উষা মৃত্যুচেতনায় নিজ্ব হয়ে পৃষ্পরাজকে যেন শেষ বারের মতন 
দেখতে-দেখতে ধরা গলায় বলল, “কাঁহাঁভ যানেকা দরকার নেই। 'হণ্য়াই 
রহেগা হাম।” 

“সরেগা 25 

“হাঁ” উষা বলল বড় পহজ স্বরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে এবং 
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যণ্রণা লাাকয়ে রাখবার খুব চেষ্টা করতে-করতে অন্য পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। 

বিমৃট়ের মতন কয়েক মুহূর্ত উষার দিকে তাকিয়ে থাকল পৃষ্পরাজ। 
পরে সে যে লণ্ঠন জবালিয়ে ছিল তা হাতে নিয়ে তাঁবুর বাইরে এল । উষা 
দেখল সে চলে যাচ্ছে এবং তার পায়ের শব্দ শুনল। ?কন্তু সে বুঝল না তাকে 
এমন অবস্থায় অন্ধকারে রেখে একা-একা লণ্ঠন হাতে কোথায় চলে গেল 
পুজ্পরাজ। 

তাঁব; থেকে বেরিয়ে এসোৌছিল পজ্পরাজ, কিন্তু সে দূরে যায়ান। হারকু 
সাহেবের তাঁবুর কাছে এসে ব্যাকুল স্বরে ডাকল পুস্পরাজ, “হ্ারকু সাহেব!” 

রাত অনেক হলেও এখনো জেগোছল হারকু সাহেব । ভাল ঘুম তার হয় 
খুবই কম। এখন নানা দুশ্চিন্তা তাকে আরও বেশী সময় জাগিয়ে রাখে । তাকে 
ঘরে অশুভ একটা ছায়া কাঁপে সব সময় । সে ভাবে রঘুনাথের মন আর 
সার্কাসে নেই। হঠাৎ একদিন সে খেলা ভেঙে দেবে, টাকা ঢালবে ফিলিমে-_ 
শুধ্; নিজের স্বার্থ দেখবে, আর কারুর কথা ভাববে না। হারকু সাহেব এতাদিন 
যত পাঁরশ্রম করেছে জুয়েল সার্কাসকে বড় করে তোলবার জন্যে, বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্যে সব ব্যর্থ হবে। 

হারকু সাহেবের নিজের হাতে গড়ে তোলা এই সার্কাস 'ানশ্চহ হয়ে 
যাবার কথা এখনো সে ভাবতে পারে না। সে দৃঢ় একটা শপথের মত আপন 
মনে কখনো-কখনো বলে ওঠে, নোহ, কাভি নোহ। আমার জান যাবে, সে ভি 
আচ্ছা, লোৌকন জুয়েল সার্কাস থাকবে! 

পুজ্পরাজের ডাক শুনে প্রথমেই জোরালো টর্চ টিপল হারকু সাহেব, পরে 
তাঁবদর বাইরে এসে উৎসমক হয়ে পুষ্পরাজকে 'জজ্ঞেস করল, “পহজ্পরাজ 
সাহেব বলেন 2” 

“বহৎ ট্রাবল্‌ হুয়া” পুষ্পরাজ হারকু সাহেবের টর্ের আলোয় চোখ 
পিটাপট করতে করতে বলল, “উষা বহু 'িল্লাতা, পেটমে দরদ । আজ বাচ্চা- 
উচ্চা কুছ হোগা মালুম? 

হারকু সাহেব অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন পুজ্পরাজের কাঁধে হাত রাখল এবং 
ব্যস্ত হয়ে বলল, “ঘাবড়াইয়ে মৎ, হাসপাতাল চলেন--” 

“ক্যায়সে লে যায়গা এতনা রাতমে--” পুজ্পরাজ খুব আস্তে অসহায় 
একটা মানৃষের মতন কথা বলছিল। 

“হাম যায়গা, চলিয়ে--” হারকু সাহেব সামনে টর্চ ফেলতে ফেলতে বলল, 
পেরলাসরিরিরা গর সনি রারা রাজ 

মা; 

আর কিছ পরে সার্কাসের গাঁড় শব্দ করে উঠল। পিছনে উষা আর 
পুঙ্পরাজ। গাঁড় চালাচ্ছে হারকু সাহেব। প7ম্পরাজ জানে না হাসপাতাল 
কোথায়, কতদরে । হারকু সাহেব জানে। দুর্ঘটনার আশঙ্কায় সম্ভবত নয়, 
কর্তব্য বলেই কোথাও নতুন ক্যাম্প হলেই হারকু সাহেব সব চেয়ে আগে 
খবর নেয় সার্কাস-রিং-এর কাছাকাছি কোন হাসপাতাল আছে 'ক-না। তার 
অধীনে যত খেলোয়াড় আছে, প্রত্যেকের জীবনের 'নরাপত্তা সম্পর্কে সে 
নিঃসন্দেহ হতে চায়। 

উষা বড় চুপচাপ এখন। কোন কাতর শব্দ নেই তার মুখে । একদিকে 
বসে সে অন্ধকার পথের দিকে তাকিয়ে আছে । কোথাও-কোথাও গাছ ভেঙে 
পড়ে আছে। হাওয়া ঠান্ডা । শঈত-শনত লাগাঁছল উষার। 


২৪৮ 


তার কথা ভেবেই খদ্ব সাবধানে গাঁড় চালাচ্ছল হারকু সাহেব । ছু 
জামা কাপড় সঙ্গে নিয়েছে উবা, ছোট একটা জলের কু'জোও। এখন যাঁদও 
তার একটুও তৃষ্কা ছিল না। 

শু তার ছলোছলো চোখ বড় উৎসংক হয়ে গাঁড়র আলোয় গাছ, পাথর, 
মাটি- এসব যেন শেষ বারের মতন দেখে 'নাচ্ছল । কেননা উষার ধারণা বদ্ধমূল 
হয়োছল যে হাসপাতাল থেকে সে আর বাইরে আসবে না। 

বসা সা রাকা রাত দারা 
তাকাতে পারাছল না উষা 


॥ ছন্রশ ॥ 


বর্ষার দেরী নেই। আকাশ এখন থেকে থেকে কালো হয়ে যায়। 'ভজে 
হাওয়া দেয় হঠাৎ এবং ঝূপঝূপ বাঁন্ট নামে। এরপর ভারী বর্ধা নামবে। 
জল থৈ থৈ করবে চারপাশে । খেলা পণ্ড হবে অনেকবার। সার্কাসের 
মানুষগুলো ঝড়ে-জলে মাঝরাতে তাঁবর মধ্যে ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। 

সার্কাসের মালিকের কাছে সব চেয়ে অনাঙ্ঈরের খতু বর্ধা। এবার এই 
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রঘুনাথ দাস। হারকু সাহেবকে একেবারে স্পম্ট ক্করে আগে কিছু না বললেও 
তার ইচ্ছার যে আভাস দিয়েছিল, এবার খবব ঠচ্ডা মাথায় রঘুনাথ তা বল 
অল্প কথায়। 

কৃষণনগরের পর কারমপুর। সেখান থেকে শজয়াগঞ্জ। এবং তারপর 
বহরমপুর । এবার কিছ: দূরে রানীগঞ্জে খেলবার ইচ্ছে ছিল হারকু সাহেবের 
কল্তু তার সে-ইচ্ছা পর্ণ করার সুযোগ দিল না রঘুনাথ দাস। বলল, 
“এখানেই শেব খেলা হবে হারকু সাহেব জুয়েল সার্কাসের এটা লাস্ট 
ক্যাম্প বটে।” 

রঘূনাথ দাসের অভিসন্ধির কথা আগে িছ্‌-কিছু শুনলেও এখন 
বেদনা ও বিস্ময় হারকু সাহেবের মনে অদ্ভূত এক অনুভূতি জাগাচ্ছিল। 
সে এখন স্থির, নিস্তেজ । তার লোহার মতন শন্ত শরীর ও দাম্ভিক মন 
এ আঘাত সহ্য করবার জন্যে যেন প্রস্তুত ছিল না। দরে-দরে সার্কাসের 
সব মানুষ_তার চোখে এখন ছায়ার মতন। নিজের কথা না, প্রথমে তাদের 
কথাই ভাবল হারকু সাহের। 

“বাবু, এতনা জলাদ?” বঘুনাথ দাসকে পরপর কয়েকটা ক্যাম্পের 
হিসেব দেখিয়ে এখনো হারকু সাহেব প্রমাণ করবার চেস্টা করল যে লোক- 
সানের চেয়ে লাভ অনেক বেশী হয়েছে। 

রঘৃনাথ দাস হাসল, “না, হারকু সাহেব, লাভ-লোকসানের কথা শ্‌নবার 
আমার আর দরকার নাই। আমার কথা হল দোসরা সার্কাসের মালিকের 
সাথে, মাল-পত্তর জানোয়ার বিক্লি করার কথাও হল-_কাজ পাক্কা। সকলকে 
বলবেন, এটা আমার লাস্ট ক্যাম্প ।৮ 

“না, বাবু-১ 

“হাঁ হারকু সাহেব। তাম্বুতে আগ লাগবে-_-তার আগে আমি ছুট্রি 'লিব। 


৪৯ 


ধার-দেনা সব শোধ করে দিব-” শেষ কয়েকটা কথা রঘুনাথ বলল খুব 
আস্তে, “ফাঁলমে লাভ বহৎ বেশী 1” 

“ুফলিম!” হারকু সাহেবের মুখ বিকৃত হয়ে এল, দাঁতে দাঁত লাগল। 
রর বিযে ত রান যার রন রয়ে রানার কার রান রানে 
বলল, “না বাবু, না। এ ক্যাম্প লাস্ট হবে না। আউর এক ক্যাম্প হবে 
কলকাত্তায়_ বাবু, আমার এই কথাটা আপাঁন শুনেন-” 

হারকু সাহেবের এমন কাতর অনুরোধের কোন অর্থ খজে না পেয়ে 
আঁভভুতের মতন রঘুনাথ জিজ্ঞেস করল, “কেন 2” 

“এতগুলো মানূষ রাতারাতি বেকার হয়ে যাবে। তাদের নোকরি খঃজবার 
এটা চলন বার দরকার বাব। কলকাতায় খেলে তাদের নোকারির চাদ 
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রঘুনাথের সঙ্গে কথা শেষ করে জীবনে প্রথম নিজের তাঁবুতে অলস 
নিচ্কর্মা হয়ে একা-একা অনেক সময় বসে থাকল হারকু সাহেব। বক শুন্য, 
একটা তীব্র যল্্ণায় মাথা প্রায় বিকল। 

জুয়েল সার্কাসের শেষ আলো জহলবে, বাজনা বাজবে শেষবারের মতন। 
তারপর সব ছন্লভিন্ন, বিশৃঙ্খল! কে কোথায় যাবে ঠিক নেই। তবে 
খেলোয়াড়রা চুপচাপ বেশনীদন বসে থাকবে না, অন্য কোন সার্কাসে আর এক 
তাঁবুর তলায় তারা আশ্রয় পাবে, চাকার পাবে । হারকু সাহেবের মনে হল তার 
মতন নিরাশ্রয়, নিঃসঙ্গ এবং 'নঃসম্বল আর কেউই নয়। অন্য কোথাও হঠাৎ 
চাকার পাবে না, কোথায় সে যাবে ঠিক নেহী। 

হারকু সাহেব খুব জোরে মাঁটতে পা ধুকল, সব অবসাদ ঝেড়ে একটা 
স্থির আত্মাব*বাস জাগিয়ে তুলতে চাইল। কিন্তু সে বেকার-তার পদ নেই, 
প্রতাপ নেই, মরাদা নেই এইরকম ভাবনায়-ভাবনায় হারকু সাহেব বড় 
অবসন্ন হয়ে থাকল। 

শেষ খেলা হবে পরের ক্যাম্পে, কলকাতায়। যারা এতাঁদন একত্রে ছিল, 
যারা খেলেছে রাতের পর রাত একই তাঁবুর নিচে, নালিশ করেছে কথায়- 
কথায় ঝগড়া বিবাদ ঈর্ধা করেছে এবং ভালওবেসেছে পরস্পরকে তাদের 
সংসার ভাঙবার সময় হয়ে এল। সকলের সব দুঃখ বোঝবার মতন মন থাকলেও 
নিরুপায় এবং নিম্তচুর হয়ে থাকল রঘুনাথ। 

সে এবার মনে মনে প্রস্তুত হয়েই এসোঁছিল বহরমপুরে, যে সার্কাসের 
দায়িত্ব, আর বহন করবে না। আরও অনেক বেশী লাভের স্বগন দেখতে দেখতে 
যশোদাকে বোঝাবে, আম নিম্পাপ, নিম্কলগ্ক। আম তোমার মন রাখবার 
জন্যেই এত বড় লাভের ব্যবসা গুটিয়ে দিলাম এক কথায়। 

হারকু সাহেব এখন বুঝল অন্য সাকণস পার্টির সঙ্গে কথা-বাতাও পাকা 
করে এসেছে রঘুনাথ দাস। এসব ভাবতে ভাবতে বাচ্চা ছেলের মতন হাত-পা 
ছ'ড়তে ইচ্ছে হল হারকু সাহেবের। এবং তার মনে হচ্ছিল গাঢ় অন্ধকারের 

রসে আলোর কোন পথ খজে পাচ্ছে না। 


২৫০ 


॥ সাঁইত্রিশ ॥ 


এখন বর্ষার সময় না হলেও সে খতু যে খুব কাছে এসে গেছে এক-এক 
সময় তা স্পন্ট করেই বোঝা যায়। হঠাৎ কখনো-কখনো ঠাণ্ডা হাওয়া বয়, 
আকাশ কালো হয়ে ওঠে আর বাঁন্ট নামে ঝরঝুর করে। আজ ভোরেও 
খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে, কাদা জমেছে এখানে-ওখানে। যাঁদও এখন নরম রোদ 
গড়াচ্ছে বাইরে তাহলেও মনে হয় ছু পরেই আবার জল নামবে। 

রাধানাথবাবুকে হিসেব করে পয়সা দিয়ে বাজারে পাঠিয়েছে যমুনা । 
তার ফেরার সময় হয়ে গেছে অনেক আগেই কিন্তু এখনো সে ফিরে আসেনি 
হয়তো ফিরবে মাতাল হয়ে, সব পয়সা উীঁড়য়ে দেবে এবং বাজারের শন্য 
থাল হাতে ষমুনাকে বোঝাবার চেষ্টা করবে যে পয়সা হারিয়েছে কিম্বা কেউ 
তার অলক্ষ্যে পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। 

এইরকম অনেকবার হলেও আজ আবার তাকে ইচ্ছে করেই বাজারে 
পাঠিয়েছে যমুনা সার্কাসের কোন চাকর-বাকরকে বাজার করে দেয়ার কথা 
বলোন। কয়েক 'দন ধরে রাধানাথবাবুর সঙ্গে তুমূল একটা ঝগড়া বাধিয়ে 
তাকে তার তাঁবু থেকে অন্য কোথাও সরৈয়ে দেয়ার কথা যমুনা ভাবাঁছল। 

এমন যে হবে তা ভাবতে পারেনি যমুনা যার ওপর তার বিদ্বেষ ও 
অশ্রদ্ধা তারই সঙ্গে তাকে থাকতে হবে এক ত্বাঁবুর নিচে। হাঁস আর যুগল 
আসাননগরে চলে যাবার পর বাপের ওপর যম,নার আক্রোশ যেন আরও অনেক 
প্রবল হয়ে উঠল। 

কৃফনগরের ক্যাম্প উঠে যাবার পরই হাঁসি তার *বশরের কথা মতন 
যুগলের সঙ্গে আসাননগরে চলে গিয়োছিল কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে । তারপর 
আর ফিরে আসোন। একটা চিঠি লিখে প্রাণথুলে সব কথা জানাবার চেষ্টা 
করেছে যমুনাকে। 

তার শশুর বড় দয়ালু লোক। অন্তর খুব বড়। হাঁসকে একেবারেই 
চোখের আড়াল করতে চায় না। যুগলের হাত ধরে রোজ বলে, “আমাকে ছেড়ে 
তোরা কোথাও যাস না রে, তোর মার মত আম মরব রৈ তবে । ও বউমা, শুনলে 
কথা--+ 

হাঁসর চিঠি পড়তে-পড়তে যমুনা আরও জহলে যায়, টুকরো-টকরো করে 
ছ্ড়ে ফেলে চিঠি এবং দাঁতে-দাঁত চেপে বিড়াবড় করে বলে ওঠে, “বাপের কথা 
মনে হয় না এখন? আমার ঘাড়ে তাকে গাঁছয়ে *বশুর বাড় "গিয়ে 'নিজে 
ফুর্তি মারছ_” হাঁসির সঙ্গে দেখা হলে তাকে ঠিক এই কথাই শুনিয়ে 
দেবে বমুনা। 

তার শরীর ও মন দুই যেন এইসব ভাবনায় কাহিল হয়ে পড়েছে । এক- 
এক সময় এই তাঁবু জহলন্ত একটা গহ্যরের মতন মনে হয়। খেলায় মন 
বসে না, প্র্যাকটিসেও যেতে ইচ্ছে করে না। 

রাধানাথবাবুর আশায় বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ পায়ের শব্দ শনে 
অপ্রসন্ন চোখ তুলে বাইরে তাকাল যমুনা । রাধানাথবাব: না। খুব আস্তে আস্তে 
পা ফেলে এঁদকে এগয়ে আসছে হারকু সাহেব। 

“যমুনা, তোমাকে একটা খারাপ খবর শুনাতে আসলাম আম-” এত 


৫১ 


বড় সর্বনাশের কথা, বেদনা ও ব্যর্থতার কথা এখনো নিজের মুখে কাউকে 
বলতে পারোন হারকু সাহেব । একবার লশলাকে তার বলবার ইচ্ছে হয়োছিল, 
তা-ও বলা হয়ান। পরপর আঘাত সহ্য করবার ক্ষমতা কোন মানুষের থাকে! 

যেকথা শোনাতে আসূক হারকু সাহেব, সব কাজ এ্রাড়য়ে তাকে তার 
তাঁকৃতে আসতে দেখে খুশী হল যমুনা। এবং হারকু সাহেবের বিমর্ষ চেহারা 
দেখে ভাবল. সে তাকে নবীনের মৃত্যুর কথাই আবার বলবে। 

একটা টুল হারকু সাহেবের দিকে ঠেলে 'দিয়ে যমুনা বলল, “বসুন!” 

হারকু সাহেব বসল না, জৃতোসুদ্ধ পা টুূলের ওপর তুলে তাঁকয়ে 
থাকল বাইরে। সার্কাসের মানূষরা এখন নানা কাজে ব্যস্ত_ এঁদক-ওদিক 
ছুটোছযাট করছে। কেউ কেউ হারকু সাহেবকে দেখে আরো তাড়াতাঁড় কাজ 
সেরে নেয়ার চেষ্টা করল। 

সার্কাসের সেইসব ছোট বড় মানুষকে নিজের অবোধ সন্তানের মতন 
মনে হল হারকু সাহেবের । তারা এখনো কিছ জানে না বলেই এমন 'নার্বকার 
এবং নিঃসংশয়। 

হারকু সাহেব বাইরে তাকিয়ে টুলের ওপর আরও জোরে পায়ের চাপ 
দিল এবং কিছু পরে লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “খেল খতম হবার 
টাইম হল যমুনা-সব ফিনিশ হল £ 

হারকু সাহেবের কথার 'িতরে বেদনার আভাস যমুনা ধরতে পারল না, 
সে ক্যাম্প বদলের কথা ভেবে 'জজ্ঞেস করল, “নতুন ক্যাম্প কোথায় ঠিক 
হল, রানীগঞ্জে 2, 

পা নাঁময়ে নিল হারকু সাহেব, যমুনার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে ভারী গলায় বলল, 'পকছু শুনলে না?” 

“না তো।?? 
_ হারকু সাহেব ওপরে দেখল, নিচে তাকাল--আরও ছু সময় ইতস্তত 
করল। তারপর যমুনার কাছে সরে এসে একটা গোপন দ'ঃসংবাদ শোনাবার 
মতন খুব নিচু গলায় বলল, “বাবুর কা খেয়াল হল উপ্পরওয়ালা জানে, এত 
মানুষকে বিলকুল বেকার বানিয়ে দিবার মতলব!” 

যমুনা এখনো কিছু বুঝল না। কিন্তু হারকু সাহেবের ঠাণ্ডা স্বর এবং 
তার বিষণ্ন মুখ একটা নিদারুণ অশুভ সঙ্কেত বহন করে আনছিল-_ যমুনা 
তা অনুভব করতে পারল। 

সব স্পম্ট করে না বুঝলেও তার স্বর মৃদু, «ক হল হারকু সাহেব?” 

“আউর খেলা হবে না। একটা মোটে ক্যাম্প হবে কলকাত্তায়। সেইখানে 
লাস্ট ক্যাম্প। আমার কোম্পানীতে লালবাত্তি জবলবে !” 

থেকে থেকে সকালের রোদ মুছে যাচ্ছিল, কোথা থেকে দীর্ঘ ছায়া নেমে 
আসাঁছল মাঠে। কিম্বা, যমুনার মনে হল' তার দেখার ভুল-_রোদ্র তাপ 
আতন্রম করে হঠাৎ সে যেন কোন অন্ধকার তুষার ক্ষেত্রে ছিটকে পড়েছে। 
হারকু সাহেবের কথা বিশবাস করতে যমুনার খুব কল্ট হচ্ছিল। 

কাতর স্বরে সে শু অস্কটে উচ্চারণ করল, “সে কী হারকু সাহেব!” 

“হাঁ যমুনা, সাচ বলছি।” 

হারকু সাহেবের নিরুত্তাপ স্বর, ্লান মুত এবং দনের আলোয় তার 
এমন করে হঠাৎ এখানে চলে আসার অর্থ এত পরে বুঝতে পারল যমুনা । 

এই সার্কাস ভেঙে যাচ্ছে বলে নয়, হারকু সাহেবের প্রাঁত ঈষং সমবেদনায়ও 


দে 


নয়-কেননা রাতারাতি অনেক সার্কাস ঠিক এইরকম করে বন্ধ হয়ে যেতে 
দেখেছে যমুনা । এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যে জায়গা বদলে নিয়ে আবার 
কাঁচুল জাউয়া পরে ছুটে-ছুটে 'রিংএ এসে হাত ঘরয়েছে-আজকের 
এই লালবাঁতি জব্লবার খবর যমুনার মন যেন কেটে-কেটে 'দাঁচ্ছল। তার 
মনে হচ্ছিল এ খবর যেন তারই এক নারকীয় অন্যায়ের শাস্তির মতন। মন 
তোলপাড় করে অসহায় এক দ:াঁখনী মেয়ের মতন সে একাট উত্তরই 
খোঁজবার চেষ্টা করাছিল, ক সে অন্যায়? এবং তখন ভীত ও আতাঁঙ্কত 
হয়ে হারকু সাহেবের হুস্ব মূর্তির পাশে সে শিবনাথের বিমূঢ্র চেহারা দেখতে 
পাচ্ছিল। হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়েই যমুনা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল । 

অন্য মানুষের মতন যমুনাও সার্কাস উঠে যাবে বলে বিমর্ষ হয়ে আহে 
এমন ধারণা করে হারকু সাহেব বলল, “তোমার "লয়ে ভাবনা নাই, দোসরা কই 
কোম্পানীতে নোকাঁর তোমার জলাঁদ-জলাদ হবে ।” 

এ সময় হারকু সাহেবের এই রকম সান্ডবনা যমূনাকে আরও বেশশ যন্ণা 
দিল। সে কিছু ঝাঁজ প্রকাশ করে বলল, “নোকার কে চায় হারকু সাহেব 2৮ 

“তব 2” 

«“আপাঁন বলোছিলেন না আমাকে সার্কাস 'কুইন করে দেবেন 2” 

“হাঁহাঁ-” হারকু সাহেব আবার খুব শব্ধ করে টুলের ওপর পা ঘষে 
বাইরে তাকিয়ে থাকল। 

যমুনা একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দিশ্বহারার মতন হারকু সাহেবের 
খুব কাছে দাঁড়য়ে বলল, “এখন তার কা হবে? হারকু সাহেব, আপাঁন কিনে 
নিতে পারেন না এ সার্কাস ?” 

হারকু সাহেবের দাঁত চকচক করে উঠল । টৈ হেসে বলল, “অত র্‌পেয়া 
আমার নাই।» 

“আস্তে আস্তে দেবেন। বাব শুনবে নাঃ” 

“শুনত, লেকিন বাবুর বহু ধার। সেসব শোধ করবার দরকার। আমার 
সাথে বাবর বাতচিত হয়ে গেল!” 

পরের ক্যাম্পে সার্কাস কুইন হওয়ার আশা এই অন্তিম মূহূর্তেও 
ছাড়তে না পেরে থুতু গিলে শুকনো গলা ভিজিয়ে নিয়ে যমুনা বলল, “আপনি 
কী করবেন হারকু সাহেব, কোথায় যাবেন 2 

“আমি ?” হারকু সাহেব হাসল এখন, “আম জাহান্নামে যাব 1” 

“আর লীলা ১” অনেক সময় ইতস্তত করাছিল যমুনা, পরে কৌতূহল 
দমন করতে না পেরে ঈর্ধাকাতর হয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

আবার হাসল হারকু সাহেব, “সে-ও জাহাল্লামে যাবে। তার মাথার ভিত্তর 
গোলমাল হল । চাঁদনীকে চুমা খেতে চায় ।” 

লীলার অবস্থা জানবার কোন আগ্রহ ছিল না যমুনার। তার তাঁবূতে 
হারকু সাহেবের অবস্থান, তর সঙ্গ এখন তাকে বড় পাড়া 'দচ্ছল। এবং 
তার মনে হাঁচ্ছল হারকু সাহেবের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ক্রবার আর কোন প্রয়োজন 
নেই। তাকে পিছনে গেলে রাখার জন্যে তার অলক্ষ্যে ষে-চক্রান্ত চলাছল তা 
বানচাল করবার ক্ষিপ্ত ইচ্ছায় যমুনা ভগবানের কথা ভাবতে বাধ্য হল। িল্তু 
তার মন বড় “বিক্ষিপ্ত, উত্তোজত ও আতাঁঙ্কত-কারুর ওপর বেশশ সময় 
আস্থা রাখবার ক্ষমতা ছিল না যমুনার। 


৫৩ 


রাধানাথবাবূর চোখ লাল, চুল উস্কোখুস্কো। সে টলে-টলে হর্টিছল। 
এবং সম্ভবত সে বকে যাচ্ছিল আপন মনে। সার্কাসের গেটের ভেতরে ঢুকে 
হঠাৎ রাধানাথবাবূর মনে হল তার হাতে কী যেন একটা 'ছিল--এখন নেই। 
দ-এক মানট সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, পরে সামনে হাত বাঁড়য়ে ব্যথায় 
চংকার করবার মতন বলে উঠল, “থাঁল- আমার থাঁল!” 

ওই এক কথা বলতে-বলতে রাধানাথবাবু টলতে টলতে এগিয়ে আসাঁছল 
যমুনার তাঁকুর 1দকে। এবং নেশার ঘোরেও তার মনে ত্রাসের সপ্টার হচ্ছিল। 
সে বুঝতে পারাছল যমুনা তাকে বকবে, চিৎকার করবে আর হয়তো রান্নার 
কোন 'আয়োজনই করবে না আজ। রাধানাথবাবূর 'খিদেও পাচ্ছিল। 

হারকু সাহেব সন্ধ্যেবেলা আজকাল আর নেশা করবার জন্যে ডাকে না 
রাধানাথবাবুকে, তাঁবূতেও থাকে না অনেক সময়_ গম্ভীর, বিমর্ষ । রাধানাথ- 
বাবু হঠাৎ বুঝতে পারে না কণ হয়েছে তার! আজ সকালে বাজার করবার 
পয়সা হাতে পেয়ে হঠাৎ উল্লাসত হয়ে পড়েছিল রাধানাথবাবু এবং হারকু 
সাহেবের বিমর্ষ হয়ে থাকবার কারণ মনে মনে অনুসন্ধান করবার চেষ্টা 
করতে-করতে কোন অসতর্ক মূহর্তে সকাল বেলাই ঢুকে পড়োছল 
বহরমপুরের বাজারের কাছে শি মদের দোকানে । তার বাজারের থাঁলটা 
সম্ভবত সেখানেই পড়ে আছে। 

একথা মনে এলেও সে-দোকানে আর এখন 'ফরে যাবার ইচ্ছে 'ছিল না 
রাধানাথবাবুর। এখনো তার খেয়াল ছিল যে শূন্য পকেটে শুধু থাঁল হাতে 
বাজারে গিয়ে কোন লাভ নেই। তার গাঁত শলথ। দূর থেকেই সে দেখল তাকে 
দেখে উঠে দাঁড়িয়েছে যমুনা--তাঁবূর বাইরে বোরয়ে নিষ্ঠুরের মতন তাকিয়ে 
আছে তার 'দিকে। এাগয়ে যাবার আর সাহস হল না রাধানাথবাবুর। 
অপরাধ একটা মানুষের মতন িছদুরে সে দাঁড়িয়ে থাকল "স্থির হয়ে। 


হারকু সাহেব চলে যাবার পর ব্যর্থ, পরাজিত এবং সর্বহারা একটা 
মেয়ের মতন শন্য চোখে বাইরে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল যমুনা । 
তার মনে হচ্ছিল সমস্ত শরীর আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, কঠিন 

হয়ে উঠছে। বাতাসের শব্দ 'ছল, মানুষের স্বরও থেকে থেকে ভেসে আসাছল 
পাপ এপ পপর ৬ 
শীতল- জমাট তুষারের মতন কনকনে এক নীরবতা তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখোছল। 

এই রকম প্রস্তরীভূত অবস্থায় যমুনা দেখল রাধানাথবাবূকে। এবং ঠিক 
সৈই মাহূর্তে সব শীতলতা তার দেহ ও মন থেকে অপসৃত হল। 
রাধানাথবাবুকে দেখতে দেখতে যমুনার মনে হল কুৎীসত একটা সরীসৃপ 
এগিয়ে আসছে তার 'দকে। এই প্রাণীটির স্বার্থপরতার জন্যে সে এসে 
পেশছেছে এমন অবস্থায়। জুয়েল সার্কাস ভেঙে যাওয়ার আগেই যমুনা 
স্থির করল এই স্বরীসৃপের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করবে। 

রাধানাথবাবু কাছে এঁগয়ে আসতেই তাঁবূর বাইরে বোরয়ে এল 
যম এবং তার দামনে দাঁড়িয়ে খ্ব ঠাণ্ডা গলায় বলল, “বাজারে 
যাও 59 
: রাধানাথবাব্‌ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। চুপ থাকল কিছ সময়। সব পকেট 
হাতড়ে সামনে ও পিছনে তাকাল। পরে শুকনো হাসবার চেষ্টা করে আস্তে 
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বলল, “বললে তো বিশ্বাস করি না, সব পয়সা পকেট মার হয়ে গেছে 
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তা 
০ 


যমুনা খুব চিৎকার করে বলল, “চোর! তোমাকে যাঁদ ফের কখনো বাগ 
ডাঁক তবে আমি; 

যমুনার মূর্তি দেখে বিচালত হয়ে রাধানাথবাব কাল্না-কান্না গলায় বলল, 
শরবশ্বাস করাঁৰ না? মাহীর-” 

“চুপ! চোট্রা, ডাকু! চুপ” যমুনা এবার স্থান কাল 'বস্মৃত হয়ে 
উল্মাঁদনশর মতন বলল, “আমার তাঁবুতে যেশালা ঢুকবে, জুতয়ে আম 
তার মুখ ভাঙব--» 

যমুনার এক-একটি তঁক্ষণ কথার বিকৃত উচ্চারণ বড়*স্পম্ট হয়ে রাধানাথ- 
বাবুর কানে প্রবেশ করলেও এখনো তার মনে হচ্ছিল সে ভূল শুনছে, তাকে 
নার রিপার নত বাজলো জনে 
জোরে সে মাথা ঝাঁকাল কয়েকবার এবং মুখ বড় করুণ করে তাকিয়ে থাকল 
যমুনার দিকে । 

যমুনার শরণর উত্তেজনায় থরথর করাছল। ক্ষিগ্ত হয়ে সে ফিরে দাঁড়াল, 
এবং তাঁবুতে ঢূকে থালা গেলাস গামছা লাঞ্চগ- রাধানাথবাবুর প্রত্যেকটি 
জানিস ছ'ড়ে ফেলতে লাগল বাইরে আর তা করভে-করতে বলে উঠল, “ভগবান, 
ও জল্ম-শয়তানের মুখ যেন আমাকে আর কর্খথনো দেখতে না হয়! জুয়েল 
সার্কাস উঠে যাক, ভাল হবে। আর সার্কাসে-ফার্কাসে না বাপু, এবার আম 
খানকী হয়ে যাব মাইরি-_ও শয়তানটা তা-ই চায়। তাঁড়য়ে দিলেও যায় 
না» 

রাধানাথবাবূর মাথাটা ঘুরে উঠল হঠাৎ, চোঁখে অন্ধকার-অন্ধকার লাগল। 
তেতো-তেতো জব, গলা শুকনো । আকণ্ঠ '্পপাসা তার স্বর রুদ্ধ করে 
দিয়েছিল। বলবার যেন আর কোন কথা ছিল না রাধানাথবাবুর ৷ কিন্তু তার 
মনে এলোমেলো অনেক কথা জড়ো হচ্ছিল। এবং সেইসব কথা 1ভতরে- 
ভতরে চাপা কান্নার এক-এক ফোঁটায় বসন্ত ও করুণ হয়ে উঠাছল। আর কিছু 
পরে ক্লান্ত, মার খাওয়া অসহায় এক পশুর মতন কাঁদাছল রাধানাথবাবু। 
একান্ত প্রিয়জন হঠাৎ মরে গেলে মানুষ যেমন করে কাঁদে তার কান্না 
কতকটা যেন সেইরকম 

রাধানাথবাবু খেয়াল করোনি, কখন সে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে । এবং 
এখন একটা অবলম্বন আঁকড়ে ধরবার জন্যে মাঁটর ওপর খুব জোরে সে 
হাতের চাপ 'দিচ্ছিল। এঁদকে-ওদকে সার্কাসের ৰকছ-ীকছু লোক । রাধানাথ- 
বাবুর ভারী কান্না শুনে এক-একবার মাথা তুলে দেখাঁছল তার 'দকে, কাছে 
এসে কেউই কোন প্রশ্ন করতে পারল না। সার্কাসের মানুষগুলোর স্বভাবই 
এমন- সময়-সময় তারা বড় উদাসীন, নিরুত্তাপ। 

যমুনা উগ্র, কঠিন। সে আর ফিরেও দেখল না রাধানাথবাবূর দিকে। 
তার কান্না শুনে আরও ক্ষিপ্ত, আরও হিংন্তর হয়ে উঠল। এবং পাছে সে 
বাপকে খুন করে ফেলে-এইরকম একটা আশক্কা হচ্ছিল বলে মুনা চলে 
এল উষা আর পৃষ্পরাজের তাঁবতে। ক্ষুধা 'কম্বা তৃকা_এখন তার এমন 
কোন অনুভূতি ছিল না। 

কৃষনগরের হাসপাতালে ঝড়ের রাতে খুব মোটাসোটা একটা ছেলে হয়েছে 
উধার। ছেলেকে নিয়েই দনরাত মেতে থাকে উধা। যম:নাকে দেখলেই সে 


৫৫ 


হাসে। খুশী আর গর্ব একসঙ্গে মিশে তার হাঁসি বড় অদ্ভূত করে তোলে। 
এদের সামনে এলে হঠাৎ বোকার মতন হয়ে যায় যম্‌না। চুপচাপ তাকিয়ে 


থাকে উষা আর তার ছেলের 'দিকে। 


যমুনাকে তাঁবু থেকে বোৌরয়ে যেতে দেখলেও কান্না থামাতে পারল না 
রাধানাথবাবু। অপমানের জবালায় নয়, নিরাশ্রয় হয়ে পড়ার ব্যথায়ও নয়__একটা 
অদ্ভুত অনুভ্ীতর ভিতর 'দয়ে বড় কঠিন যল্ণায় রাধানাথবাব্‌ ভাবাছল 
তার হারানো সংসারের কথা। যমুনার তখন বয়েস কম, হাসি খুব ছোট 
একটা পাকা বাঁড় ছিল তাদের! 

মাটর ওপর থেকে হাত তুলে নিয়ে মাথা চেপে ধরল রাধানাথবাবু, মনে 
মনে বলল, “কপাল চাপড়ে আর হবে কী! সবই তো ছিল! ওরে যমুনা, ভূতে 
পেয়েছিল আমাকে, তাই এমন দশা! তোর [সপথতে যে মা ডগডগে সদর 
থাকার কথা! হায়, হায়! তুই জুতো মার আমাকে, মেরে তাঁড়য়ে দে_+” নেশা 
কেটে গিয়োছল তার, এখন অনেক কথা সূচের মতন মনে ফুটছিল। 

আরও পরে রাধানাথবাঝূর মনে হল চারপাশ একেবারে অন্ধকার। একটা 
ব্যথা কটকট করে উঠছে বুকের ভিতরে । এবং তার ঘুম পাচ্ছে, তৃষ্ণাও। 
কাছাকাছি কেউ নেই। হাতের ইশারায় দূরের মানুষকে কাছে ডাকবার চেষ্টা 
করল রাধানাথবাবু-বলতে চাইল, “একট জল আমায় দাও_” 

কেউ দেখল না তার দিকে, ত'র কথাও শুনল না। রাধানাথবাবু্‌ বড় কষ্টে 
খুব আস্তে উচ্চারণ করল. “সব শালা ভাবছে জোর নেশা করেছি আজ। 
আঁম বেহেড, মাত'ল-” বসে থাকতে কম্ট হচ্ছিল বলে সে শুয়ে পড়ল, 
পা টান-্টান করে দিল এবং দু-হাতে বুক চেপে ধরে চোখ বন্ধ করল। 


একটু বেলায় আজ ঘুম ভেঙেছিল শিবনাথের। বৃষ্টির জন্যে ঠান্ডা- 
ঠাণ্ডা অল্প আমেজ-ঘম ভাঙলেও একটা আলস্য ছিল তার শরীরে। 
সে হঠাং উঠল না, শুয়ে থাকল আরও কিছু সময়। এবং গুরুর কথা ভাবল। 
জয় গুরু! জয় গুরু! , 

শিবনাথ একটু বেশী করেই এখন তার গুরুর কথা ভাববার চেস্টা করে, 
বারবার আপন মনে বলে, “শন্তি দাও! গুরু শান্ত দাও!” 

কিন্তু মন বড় চণ্চল শিবনাথের । নানা ভাবনা তাকে তার গরুর ধ্যান থেকে 
দূরে টেনে নিয়ে যায়। আর তার মনে হয়, বিশ্ববিখ্যাত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা এখন 
যেন শুধু স্ব*ন হয়ে গেছে। 

শিবনাথ স্পম্ট করেই বুঝেছে সার্কাসে থাকলে সে শুধয এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে এবং এক শহর থেকে আর এক শহরে ঘুরে বেড়াবে-_বিশবজয় " 
করা তার আর হয়ে উঠবে না। সার্কাস ছেড়ে নিজের প্রাতভা স্ফূরণের ইচ্ছে 
থাকলেও হঠাং এখান থেকে বোঁরয়ে পড়তে পারে না শিবনাথ। এখানে তার 
কোন আকর্ষণ না থাকলেও চলে যাবার কথা মনে এলেই সে বড় নিস্তেজ, 
বিমর্ষ হয়ে পড়ে। 

খাটিয়া থেকে নেমে শিবনাথ বাইরে তাকাল। ছায়া-ছায়া, কিন্তু বড় গরম। 
একটা পাঁখ বিশ্র রকম শব্দ করছে। িছুদুরে, যমুনার তাঁবূর সামনে বড় 
একটা গাছ ন্যাড়া-ন্যাড়া দেখাচ্ছে। শিবনাথ ভাবল কৃষণনগরে থাকার সময় যে 
ঝড় উঠোছল তখন সম্ভবত ভেঙে পড়েছিল দু-একটা ডাল। 
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শরীর ভাল রাখতে হবে, মনও প্রফুল্ল রাখা চই। জয় গুরু! জয় গুরু! 
দেহ ও মনের সব আলস্য ঝেড়ে ফেলে তৈরী হয়ে নিল শিবনাথ। আজ সে 
বাজারে যাবে, অনেক মাংস কিনে এনে খাবে একা-একা। ব্যায়াম আছে, গুরুর 
ধ্যান আছে, এসব শেষ করে শিবনাথ যখন বাজারে বার হল তখন বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। 

যমুনার তাঁবুর সামনে পড়ে আছে রাধানাথবাবৃ। শিবনাথ দেখল, হাসল। 
মদ খেয়ে-খেয়েই মরবে লোকটা । কয়েক পা এগিয়ে সে আবার পিছন ফিরে 
রোদে পড়ে থাকা মানুষটাকে পলকে দেখে নিল। এবং একটা লম্বা শ্বাস ফেলে 
হঠাৎ তাড়াতাঁড় হাটিতে শুরু করল। 

বাজার কিছু দূরে, ফিরতে দেরী হল 'শিবনাথের। তার হাতে ভারী একটা 
থাঁল। এখন সে খুব আস্তে আস্তে হটিছিল। জের তাঁবুতে ঢোকবার 
আগে সতত কোন সত মর্তে আর একবার যমুনার তাঁর দিকে 
তাকাল শিবনাথ। এবং অদম্য এক কৌতূহলের বশে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 
সে দূর থেকে দেখল পাঁরত্যন্ত একটা মানূষের মত এখনো একা মাটিতে 
পড়ে আছে রাধানাথবাবু । তার কাছাকাছি আর কেউ নেই। বাইরে রোদ বড় 
কড়া এখন। এ সময় কেন বাইরে পড়ে আছে ধ্লাধানাথবাবু! 

কিছ? সময় দাঁড়িয়ে থাকবার পর নিজেকেই শাসন করল িবনাথ, মূখ 
নামিয়ে তাঁবুতে ঢুকল এবং আরও পরে কোতৃহঙ্ক কিছুতেই দমন করতে না 
পেরে কাজের ছল করে এগিয়ে গেল যমুনার তাঁধুর কাছে । আর সেই সময় 
কৌশল করে রাধানাথবাবুর মুখের 'দকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। 

একটা আঘাত বাজল 'শিবনাথের বুকের ভেত্বরে। অকারণেই সে তাকাল 
চারপাশে । যমুনা এাঁদকে নেই। তখন নিচু হয়ে রাধানাথবাবূর গায়ে হাত 
রাখল শিবনাথ। অনড়, কঠিন দেহ, মুখেও কোন আঁভব্যন্তি নেই। 

দুঃসাহসী শিবনাথ আতঙ্কিত হয়ে পিছনে সরে এল। যমুনার নাম ধরে 
ডাকল। সাড়া না পেয়ে তার তাঁবুতে ঢুকে দেখল সেখানেও কেউ নেই। 

তখন শিবনাথ আর্তনাদ করবার মতন চিৎকার করে ডাকল, “যমুনা!” 
এবং মনে মনে আস্থর হয়ে এদিকে দেখল, ওাঁদকে দেখল। শিবনাথের ডাক 
শুনে পৃঘ্পরাজের তাঁকুর বাইরে এসে দাঁড়াল যমুনা, তার চোখ রুক্ষ। 

দূত পা ফেলে 'শবনাথ এসে দাঁড়াল যমুনার সামনে, এলোমেলো স্বরে 
বলল, “ওইখানে মরে পড়ে আছে রাধানাথবাবু- 

শিবনাথের কথা শুনে যমুনার দৃন্ট আরও রুক্ষ হয়ে উঠল। যেন সে 
এখনো শিবনাথের সঙ্গে ঝগড়া করছে_এমন তেতো স্বরে ছু পরে যমুনা 

বলল, “ক বলছেন, আম মেরে ফেলেছি বাবাকে 2” 

৮২১৭১৭৮৮০০৬ হস নরল 2 
অবাক হয়ে। যমুনার দৃষ্টিও শিবনাথের দিকে_একই রকম। উষা এসে 
দাঁড়য়েছে যমুনার পাশে, প্ষ্পরাজও। আর ওদের ছেলেটা হঠাৎ চিংকার 
করে কাঁদতে শুরু করে দিয়েছে। 

“কেয়া হুয়া শিববাব্‌ 2” পৃজ্পরাজ বলল। 

তার প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না শিবনাথ, আঙুল তুলে শুধু রাধানাথ- 
বাবুর মৃতদেহ দোৌখিয়ে দিল । 

উষা জিজ্ঞেস করল, “কা হয়েছে রাধানাথবাবুর ?” 


'দিনরাতের খেলা-১৭ ২৫৭ 


শিবনাথ কিছু বলবার আগেই উষার দু কঁধ ঝাঁকিয়ে তাঁক্ষ, কক্শ গলায় 
যমুনা বলল, টি ১৯৮৮৮8৯৮১৮8 
মেরে ফেলোছ_” 

শিবনাথ 'দশাহারার মতন বলল, “যমুনা 

উষা পৃজ্পরাজ ও 'শিবনাথ এসে দাঁড়াল রাধানাথবাবদর মৃতদেহের পাশে । 
পরে খবর পেয়ে উধ্যশ্বাসে এল হারকু সাহেব । এবং একে-একে এল সার্কাসের 
সব মানুষ । রাধানাথবাবুর বুকের ওপর দু-হাত, পা টান-টান, চোখ বন্ধ। 

অনেক সময় মৃত 'রাধানাথবাবুর দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল হারক্‌ 
সাহেব। পরে একটা দীর্ঘানশবাস ফেলে শোক প্রকাশ করার মতন বলল, “ভদ্দর 
আদমশী, ফাঁকরের মতন গেল--” একট; চুপ করে থেকে সে আবার বলল, “সুবল 
বাবু যা-যা করবার করেন, পইসা যা লাগবে আম 'দিব_যমুনাকে ঝুটমূট 
দক করবেন না--” হারকু সাহেব মাথা তুলে এদক-ওঁদক খঃজল-_-যমুনাকে 
দেখতে পেল না। 

*মশান অনেকটা দূর। তাড়াতাঁড় সব ব্যবস্থা করবার জন্যে সুবলবাবু 
সরে গেল। দুপুরে খেলা আছে। তার আগে শব নিয়ে যাওয়া দরকার। 

সুবলবাবুর মূখ থেকে হঠাৎ যেন আপনাআপাঁন উচ্চারত হল, “বল 


হঁি-হার বোল!” 


॥ আটীন্শ ॥ 


কাজ করবার সব উৎসাহ নিভে গেছে টুন মাসির । একটা ভনীতি, সারা 
1দনরাতের এক আতঙ্ক তাকে অলস, ীবমর্ষ করে তুলেছে । এই বয়সে কোথায় 
যাবে সে! কার কাছে যাবে! 

যন্তের মতন মানুষগুলো এখনো খেলা দেখায়। এখনো সেই পরনে! 
সুরে ব্যা্ড বাজে, হাততালর আওয়াজ ওঠে চাবুকের শব্দ হয়, আর 
জানোয়ারগ্লো আগেকার মতন গজরায়। ওরা জানে না জুয়েল সার্কাসের 
দন ফুরিয়ে এসেছে । ওদের ভাবনা নেই। দাম ?দয়ে ওদের কিনে নেবে 
নতুন কোন কোম্পানীর অন্য মালিক। জানোয়ারদের বাস করবার মতন খাঁচা 
একটা থাকবেই--খাওয়াও জুটবে। 

হারকু সাহেবের পায়ের ওপর কেদে পড়োছল টুন মাস, “আমি কোথায় 
ঘাব হারকু সাহেব 2” 

প্রথমে কাতর চোখে ট্ঢনি মাঁসর দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছিল হারকু 
সাহেব, পরে দাঁতে দাঁত ঘষে অম্ভূত এক শব্দ করে বলেছিল, “লালবাত আমি 
জবালালাম ? বাবুর সাথে বাতচত বলেন ।” 

“বাবু 2” বে-পরোয়া একটা মেয়ের মতন রঘুনাথ দাসকেও সুযোগমতন 
ধরোছিল টুনি মাসি, “আমার কী হবে 2” 

গোঁফে চাড়া দয়েছিল রঘুনাথ দাস, শুকনো হেসে থেমে থেমে বলেছিল, 
রি হারাম যারা রে রান রান 

টুনি মাস হারকু সাহেবের মতন রঘনাথেরও পা জাড়িয়ে ধরোছল 


২৫৮ 


আশ্রয়ের আশায়, “আমার কেউ নেই বাব, থাকবার কোন, জায়গা নেই। বাবু, 
আম কোথায় যাব ? কা খাব ?” 

“আরও বহু সার্কাস আছে । কলকাতায় ক্যাম্প হবে যখন, দোসরা বড় 
বড় কোম্পানীর মালককে আম বলব-” 

টান মাস বুঝোঁছল যে এই বয়সে সে কাউকেই কোনভাবে আকর্ষণ 
করতে পারবে না, তাকে কোন কোম্পানীরই প্রয়োজন হবে না। রঘুনাথের 
সামনে দাঁড়য়ে সে ভাবাছিল রাধানাথবাবুর কথা এবং আপনমনে 'নজেরও 
মৃত্যু কামনা করাঁছল। 

রঘুনাথ যাঁদও আশ্বাস ?দয়েছে অন্য সাকাস পার্টিতে টান মাসির 
কাজের চেস্টা করবে তবুও একেবারে নিশ্চন্ত হতে পারাছল না সে। নতুন 
জায়গা, নতুন মালিক এসব আর তার ভাববার ক্ষমতা ছিল না। সারা দিন 
িমোয় টান মাঁস। একা-একা একটা ভারা কান্না চাপবার চেম্টা করতে- 
করতে হঠাৎ বলে ওঠে, “মা ওমা!? 

কিন্তু এখনো নিয়মমতন সব কাজ তাকে করেই যেতে হয়। সার্কাস ভেঙে 
বাবে জেনেও মেয়েগুলো আছে ঠিক একই রকম- ভল্ল নেই, লঙ্জা নেই। মালিক 
আসে আর যায়। হারকু সাহেবেরও যেন কাজে মন নেই তেমন। আগের মতন 

করে না আর। 

বকেলবেলা খেলার আগে বেলাকে হাসতে দেখে তাকে জোরে এক চড় 
মারল টন মাস, “একটু লঙ্জা করে না হাসতে ? দুদিন পরে কোথায় যাবি, 
খওয়া জুটবে কি না জুটবে জানিস ?” 

কেন হাসাছিল বেলা তা জানে না টান মাঁস। টে সাজ-পোশাক করাছল-_ 
অজ্প পরেই রিং-এ যেতে হবে। হঠাৎ শান্তার 'দিকে চোখ পড়তেই হাঁসি 
পেয়ে গিয়োছল বেলার । জাঁরর কাটল বাঁধতে "গিয়ে থপ করে মাটিতে বসে 
পড়েছে শাল্তা_বাঁধতে পারোন। 

কিছু পরে শান্তাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে আরও রেগে গেল টান 
মাসি, তার চুল টেনে বলল, “রঙ্গ করবার সময় পাসাঁন হারামজাদী মেয়ে ? 
যে কাঁদন আ'ছস এখানে, খেলতে হবে না? বসে বসে নাগরের ধ্যান করাব 
আর মাস্টারের গালাগাল খাব আম %* তার পিঠে আঘাত করে টুনি মাস 
বলল, “ওঠ! বুক দোঁখয়ে ফের মজাবি কাকে রে?” 

মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়োছল শান্তার। বাম তাসাছল। সে-ভাব দমন 
করবার জন্যেই মে বসে পড়েছিল মাটির ওপর। টান মাসর হাত গায়ে 
পড়তেই শান্তা দু-হাতে মাথা চেপে ধরে খুব জোরে বাম করবার শব্দ করল। 

সেই শব্দ শুনে ঠাণ্ডা হয়ে গেল টুনি মাস, রাগের সব রেখা 'মালয়ে 
গেল তার মুখ থেকে, খুব আস্তে জিজ্ঞেস করল, “কা হয়েছে রে শান্তা?” 

কান্না-কান্না গলায় শান্তা বলল, “আমি আজ 'রিং-এ যাব না টুনি মাস, 
খেলতে পারব না-” 

টান মাঁস পাথরের মতন হয়ে থাকল 'কছু সময়। যা সে এখন বুঝল-- 
তার মনে হল, তা যেন আরও আগে বোঝা উচিত ছিল! বাঁমভাব হয়েছে 
শান্তার বেশ কয়েকাঁদন থেকে, খাওয়া দাওয়ায়ও তার রুচি নেই। এখন টান 
মাস স্পম্ট দেখল শান্তার চোখের কোণে কাঁলর রেখা, শরীরও যেন বেশ 
ভারী। সম্ভবত বাম করবার জন্যেই কোনরকমে উঠে শান্তা বাইরে গেল। 

একটা ভয় আস্তে আস্তে পাকিয়ে উঠছিল টুনি মাসির মনে। যা হবার 
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তা হয়েছে, শান্তা ফে'সে গেছে। মরুক মেয়েটা, টুনি মাসির এ সময় কিছুই 
করবার নেই। শান্তার জন্যে তার কোন মমতা জাগ্ল না। সে ভয় পেল 
নিজের কথা ভেবেই । এসব নোংরামীর কথা শুনলে শেষ বেলায়ও হিংস্র হয়ে 
উঠবে হারকু সাহেব, রঘুনাথও কিছু করতে চাইবে না টুনি মাসির জন্যে। 
তাই সে চুপ থাকল কিছ সময়। 

বেশ দূরে যায়নি শান্তা, তাঁবুর বাইরে দাঁড়য়ে ওয়াক-ওয়াক শব্দ 
করাছল। কেউ-কেউ কৌতূহল হয়ে তাকিয়ে দেখাছিল তার দিকে। অঙ্গ 
পরেই টুনি মাস এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল তাঁবুর ভিতরে । চড় মারল, কল 
মারল, লাথও। 

“মরতে পারাবিঃ রাতের বেলা চুপে চুপে হাতির পায়ের তলায় পড়তে 
পারবি 2৮ র 

আতঙ্কে মূক হয়ে গিয়েছিল শান্তা, শুধু তার চোখ থেকে দর দর করে 
জল পড়ে যাচ্ছিল। টান মাসকে সে আজ বাধা দিল না। চুপচাপ দাঁড়য়ে 
মার খেল অনেক সময়। 

টুনি মাঁসর স্বর তিত্ত, হিংস্র, “বল, মরাব আজ রাতে ? তুই না মরলে 
দুর্নামের ভাগী হতে হবে আমাকে-তুই না মরলে আম মরব! বল, মরতে 
পারাব 2” 

এপৃঠক 2 

“হ্যাঁ ।» 

“তবে যা, শেষ খেলা দৌখয়ে আয় রিং-এ_” 

“না-না-১ 

“যাবি না মানে? প্রোগ্রাম মাস্টারকে এই শেষ সময় আমি গিয়ে বলব 
যে শান্তার পেট হয়েছে সে খেলতে পারবে নাঃ? মাথা ঘোরে ঘুর্‌ক, বাম 
হয় হোক চল, ঘাড় ধরে খেলতে নিয়ে যাব তোকে-” 

বেলা কাণ্ঠণ কিশোরী আর সব মেয়েরা তৈরী হয়ে 'নিয়োছল, শান্তাকে 
জোর করে পাঠাল টুনি মাসি, তারপর নিজেও ফিটফাট হয়ে ওদের ঠেলে- 
ঠেলে নিয়ে গেল বড় তাঁবূর দিকে। 

এখনো কিছু দেরী আছে খেলা শুরু হওয়ার। 
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সব খেলার শেষে অনেক রাতে মেয়েরা ঘে*ষাঘেশীষ করে ঘূমচ্ছিল যখন 
তখনো ট্বান মাঁসর চোখ খোলা । আজ রাতে তার আনিদ্রা রোগ বড় প্রবল। 
জেগেজেগে ছটফট করাছিল টনি মাস এবং এপাশে-ওপাশে তাকাচ্ছিল। 
কেননা তার মুনে হচ্ছিল এখনো শান্তা জেগে আছে। 

মেয়েটাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছে টান মাসি-সে আজ মরবে। এবং 
এখন সম্ভবত মরবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে শান্তা । এই রকম একটা 
আশঙ্কা টুনি মাঁসর মনে থরথর করে উঠাঁছল। সব লজ্জা ঢাকবার জন্যে 
মেয়েটাকে মরতেই হবে। 

শান্তার কথা প্রথম জানবার পর যে-ভয় জমে উঠোছল টান মাঁসর মনে 
আর যা তাকে নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর করে তুলোছিল- এখন সে তা ভুলে গেল। 
শান্তার ওপর রেগে কোন লাভ নেই । মেয়েটা বড় বোকা । বড় হ্যাংলা । খাবার 
লোভ করেছিল বলেই তো এই রকম অবস্থা হল তার। বেচারী! এত পরে 
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করুণা ও মমতায় টুনি মাঁসর মন বড় নরম হয়ে এল। 

রি নারি “শান্তা? 

কোন সাড়া এল না। আর একবার ডাকল টুনি মাঁস। মেয়েটার নিশ্বাস 

পড়ছে জোরে-জোরে_ঘুমচ্ছে। কাতর একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে বসল টুনি 
মাসি। তার কেমন বিশ্বাস জন্মে গিয়োছল যে মেয়েটা মরবেই তার কথার 
জন্যে। 

টিপ-টিপ বাষ্ট শুর হয়েছে। জলের অল্প-অজ্প ছাঁট আসছে তাঁব্র 
ভেতরে। হাওয়া নেই। টান মাসর বৃন্টতেও খুব গরম লাগাছিল। এবং 
এখন তার আবার ভয় হচ্ছিল, মেয়েটা তার জন্যেই মরবে। 

নরীহ একটা মেয়েকে খুন করবে ট্যান মাঁসই। মনে মনে আস্তে আস্তে 
সে বড় আঁস্থর হয়ে উঠাছল। এইসব মেয়েদের রক্ষা করবার দাঁ়ত্ব তার, 
মেরে ফেলার কথা নয়। লম্পট বাজার মাস্টার তাকে মদ খাইয়ে বে-হ:শ করে 
সর্বনাশ করল শান্তার । মরতেই যাঁদ হয় তবে শয়তান বাজার মাস্টার মরুক! 
শান্তা শুধু-শুধু কেন মরবে! লোহার ডাণ্ডার বাঁড় আরও জোরে মেরে 
শুয়ারটাকে সেই রাতে শেষ করে দিলেই তো পারত বামন ক্লাউন গোপাল! 
করালীকান্তর কথাও এসময় মনে পড়ল টান মাঁসর। সে থাকলে সব 
কথা স্পম্ট করে আলোচনা করা যেত তার সঙ্গে, পরামর্শও করা যেত। 
সে-মান্ষটা এখন কোথায়! 

ঝর ঝির বৃষ্ট থেমেছে সম্ভবত। হাওয়ার ক্লক আসছে থেকে থেকে 
এখন। টনি মাঁসর শীত শীত লাগল, তা-ও ঘন্ম এল না। এমন অনিদ্রা 
রোগ বড় বল্রণার। টান মাস হঠাৎ স্থির করেতে পারল না কী করবে! 
অশুভ একটা চিন্তা তার চোখেও ব্যথা ছাঁড়য়ে 1দচ্ছিল। শান্তা মরবে। 
অসুখে ভূগে-ভূগে নয়, খেলা দেখাতে-দেখাতে দু্ঘটনায়ও নয়-সে মরবে 
দাতের লোন অরে নি রাড রড 
জনো, তার হুকুমের জন্যে 

আনিদ্রা রোগের যল্ণায় আঁষ্থর হয়ে উঠে দাঁড়াল টুনি মাঁস। পরেই 
নিচু হয়ে আর একবার পরাক্ষা করল শান্তার ঘুম এখনো গাঢ় কি-না। 
তারপর সে অন্ধকারে আস্তে খোঁড়া পা ফেলে-ফেলে বাইরে বার হল। 
কাচের ছোট ছোট কুঁচর মত বৃঁষ্ট টিপ-টপ ঝরছে। বাইরে কাদা, বড় 
পছল। ট্রান মাস ভারী একটা ন*বাস ফেলে বে-পরোয়া একটা মেয়ের 
মতন এাঁগয়ে যেতে লাগল বাজার মাস্টার শ্যামসূন্দরের তাঁর দিকে। 
মেয়েটাকে মরতে বলেছে টন মাঁস_সে কথাটা জানিয়ে দেবে তাকে। ভয় 
দেখাবে, দয়া ভিক্ষা করবে। টান মাস ভাবল, জীবনের শেষ বেলায় এইরকম 
কঠিন একটা কাজে সফল হলে সে অনেক পণ্য সঞ্চয় করবে, এবং এখন না 
পেলেও শান্তি পাবে মরবার পরে। 

মরতে আর দেরী কত তার! 
শ্যামসূন্দর আবার সবল হয়ে উঠেছে। সার্কাস এখন ভাঙার মুখে 
বলে সে-রাতের কথাটা চাপা পড়ে গেছে একেবারে। তা নিয়ে পরে আর 
হৈ-চৈ করেনি হারকু সাহেব। কিন্তু শ্যামসুল্দর একটা রাগ পুষে রেখোঁছল 
বামন ক্লাউন গোপালের ওপর। তার মাথায় ডান্ডা মারতে হবে একাদন। 
এত রাতেও লশ্ঠটনের শিখা অনেক উচু করে মোটা একটা খাতায় 
বাজারের হিসেব লিখে যাচ্ছিল শ্যামসূন্দর। কেউ একজন এদিকে আসছে 
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ভেবে তাড়াতাড় খাতা বন্ধ করে ভয় পেয়ে বাইরে তাকিয়ে টুনি মাসিকে 
দেখল। 

«এই যে বাজার মাস্টার, জেগে আছ ভালই হল--” 

তাঁবুর ভেতরে ঢোকবার আগে ভিজে ঘাসে ভাল করে পা ঘষে নিল ট্ান 
মাঁস, “এলাম তোমার কাছে, জরুরী কথা আছে গো!” 

তার কথা শুনল শ্যামসূন্দর, ছু বলল না। কড়া চোখে টান মাসকে 
দেখল কিছ সময়। পরে অদ্ভূত একটা শব্দ করে রুক্ষ গলায় বলল, “কা 
মতলবে এলে, িমার বড়া গলতে ? শুন তাম্বুওয়ালী, ওই শালীর বোট 
শালীকে আর' তার পণীরতের বাবু শালা বাট: ক্লাউনটাকে যাঁদ আম 'ফাঁনশ 
না কার তো এক বাপের বেটা নই।” 

শ্যামসূন্দরের এই রকম মেজাজ দেখে বড় অবসন্ন হয়ে নড়বড়ে একটা 
টুলের ওপর বসে পড়ল টুনি মাঁস। সে ভাবল, আজও খুব মদ [িলেছে 
শ্যামস্‌ন্দর, তাই এই রকম আস্ফালন করছে। টান মাঁস নাক তুলে জোরে- 
জোরে নিশ্বাস টেনে মদের গন্ধ পাবার চেষ্টা করল। 

শ্যামসুন্দরের মূখে কোন গন্ধ ছিল না। টুনি মাস এঁদক-ওাঁদক 
সাবধানে তাকিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় বড় করুণ করে বলল, 
“খুন-খারাব করে কাকে আর মারবে বাজার মাস্টার। কোম্পানী তো খতম 
হতে চলল! পেটের জবালায় মানুষ যে আপানি টে'সে যাবে গো!” 

“্যার যাবার যাবে। চাকারির তোয়াক্কা আম কাঁর না।” 

সঙ্কটের এমন চরম মুহৃতেও হাঁস আসাছল টুনি মাঁসর।'সে মূখ 
নাময়ে মনে মনে বলল, কোম্পানীর আটিস্টদের পেট মেরে বাজার খরচা থেকে 
যা টাকা হাতিয়েছ তাতে ষে তোমাকে চাকাঁরর তোয়াক্কা করতে হবে না তা 
কি আমরা জান না! 

“সেই জন্যেই তো এলুম তোমার কাছে_” একট; চুপ থেকে টুনি মাস 
বলল, “মেয়েটার তুমি একটা গাঁত করে দাও বাজার মাস্টার।” 

“কোন মেয়েটার 2” 

“ওই যে, শান্তার গো। তোমার যে বড় টান তার ওপর--” টুন মাস 
শ্যামসুন্দরের মনে করুণা উদ্রেক করবার জন্যে কাল্না-কান্না গলায় বলল, 
“মেয়েটাকে মরতে হবে নইলে ।” 

“ক-_কাী করব আম?” 

টান মাঁস ইতস্তত করে খনব নিচু গলায় বলল, “ণবয়ে-সাঁদর কথা 


টান মাসির কথা শুনে দাঁতে দাঁত চাপল শ্যামসূন্দর, চোখ দুটো 
অনেকটা ছোট করে বেশ জোরে বলে উঠল, “শালীর মুখে জৃত্ত লাগাব! 
বাইরে যাবে কি-না তুমি তাম্বুওয়ালশ ?” 

রানা ডাকা 
জনোই স্বর অলপ তুলে বলল, “মেয়েটার যে পেট বাধিয়ে দলে তার কাঁ হবে? 
বলব বাবুকে, হারকু সাহেবকে? 

“যাও যাও বল। আমাকে এসব শুনাবে না, চুপ! কোন কুত্তার সাথে 
রাত কাটাবে সার্কাসের রেশ্ডি আর সাদ করতে হবে আমাকে-_+» 
নি রিনি সা বাহ রানা মারিয়া জা 

ধ--» 


ত্৬ৎ 


“চুপ! এখান থেকে বোঁরয়ে যাবে কি-না তুমি?” 

“উঃ, শালা, কচি মেয়েটাকে রাউঁট থেকে তুলে এনে-” 

“চুপ! চুপ! যাও বাইরে- 

টন মাস উঠল, বিড় বিড় করে গালাগাল 'দল শ্যামসুন্দরকে। তারপর 
রাগে দিশাহারা হয়ে বাইরে এল। বাইরে আলোর কোন রেখা নেই। রাগে 
অন্ধের মত টুনি মাসি অন্ধকারে নিজের তাঁবৃতে ফিরে যাওয়ার পথও ভাল 
করে চিনতে পারছিল না। খোঁড়া পা ঝোঁকের বশে বড় তাড়াতাঁড় ফেলাছল 
বলে আছাড় খেতে-খেতে সে কোনরকমে নিজেকে সামলে নিল। 

কিন্তু নিজের তাঁবুতে ফিরে গিয়ে কী হবে. বৃষ্টি মাথায় করে এত 
রাতে বাইরে এসেই বা কী হল। যাঁদও এখন বান্টি নেই. হঠাৎ যেন বেশ 
গরম-গরম মনে হচ্ছে। মাথাটা দপদপ করছে টান মাসর। রাতারাতি 
শান্তার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে এবং এই ক্যাম্প 
ভাঙবার মুখে শান্তাকে সরিয়ে ফেলতে হবে এখান থেকে তার বরের সঙ্গে । 
শান্তাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে এখনো তার বিষের কথা ভাবতে-ভাবতে কাদা 

“গোপাল, ও গোপাল--” যেন একটা ঘোরের মধ্যে ডেকে উঠল টুন 
গাঁস। এাঁদকে আসবার কথা তার মাথায় আসোন, এটা গোপালের তাঁবু 
গোপাল ঘুমচ্ছে নাক ডাকিয়ে। 

আশ্চর্য টুনি মাসির গলা পেয়েই জেগে উঠল গোপাল, ভূত দেখার 
মতন চমকে উঠে জোর গলায় বলল, “কে কে কে?” এবং সাহসে ভর করে 
হাতড়ে-হাতড়ে সম্ভবত লোহার রডটা খুঁজল । 

“তোমার টুন মাসি গো. ভয় পেও না গোপাল।” 

টুনি মাঁসর নাম শুনে লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল গোপাল, “হল কীঃ 
শান্তাকে কের চুর করে নিয়ে গেছে? আজ শালাকে আঁম-” 

গোপাল বোরিয়ে যাচ্ছল, অন্ধকারে তার হাত চেপে ধরে তাকে আটকাল 
টুনি মাস, “শলাকে শেষ করে দেয়াই উচিত--” স্বর সংবত করল সে. রাগও। 
তার দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হাঁচ্ছল, বসতেও ইচ্ছে করাছিল না। 
মানুষ আছে সার্কাসে, কাকে শেষ করার ক্ষমতা আছে তোমার ” 

“ক্ষমতা নেই মানে 2” শান্তার কথা ভাবতে-ভাবতে অস্থির হয়ে গোপাল 
বলল, “ছাড় দোখ হাত ।” 

“শোন শোন গোপাল, অত ছটফট কর না। বাজার মাস্টার আর আসে 
জামার রাউটির ধারে ৯” 

“তবে 2 এত রাতে হেথায় উঠে এলে যে?” 

গোপালের এইরকম প্রম্নের কোন উত্তৰ ছিল না টুন মাঁসর। তার 
ত'বুর ধারে সে যেন নিজের ইচ্ছায় আসেনি, ভাবনায়-ভাবনায় ভাচ্ছন্ন হয়ে 
আপনা-আপনিন চলে এসেছে । জার এসেছে বলেই তার বুকের মধ্যে আশার 
ক্ষণ একটা আলোও মিট মিট করছে। শান্তার একটা গতি করা দরকার 
পূণ্য কাজ করবার একটা আন্তরিক তাগিদ অনুভব করছিল টান মাঁস। 

“বড় যন্ত্রণায় উঠে এলাম গোপাল 1” 

গোপাল চুপচাপ কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকল টুনি মাঁসর দিকে এবং 
কিছু না বুঝে বলল, “কী হয়েছে গো?” 

২৬৩ 


“সর্বনাশ হয়েছে।” 
“বল না গো?” 


টুন মাস ভাবল অনেক সময় নিয়ে। শান্তার মতন একটা সাধারণ 
মেয়ের জীবনের পরিণাতির কথা ভেবে আবার নতুন করে দুঃখ পেল। প্রথমে 


স্থির করল টুন মাস সব কথা খোলাখুলি বলবার দরকার নেই গোপালকে, 
সে তাকে সোজাসুঁজ বিয়ের প্রস্তাব করবে। সার্কাসের মানুষের যেমন করে 
বয়ে হয় তেমন করেই শান্তা আর গোপালের বয়ে হোক এখানে এই 
ক্যাম্পেই। সম্ভব হূলে কালই-কেলেগ্কারীর কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ার 
আগেই। 

কিন্তু পুণ্য করার ইচ্ছা হঠাৎ বড় প্রবল হয়ে উঠেছিল টুনি মাঁসর মনে, 
গোপালের কাছে কিছু গোপন করতে তার ইচ্ছে হল না। সার্কাস ভাঙার 
মুখে সোজাস্ীজ বিয়ের প্রস্তাব করার কোন মানে হবে না, হয়তো গোপাল 
সময় চাইবে- আর তাহলে মরতে শান্তাকে হবেই। তার চেয়ে তার আসন্ন 
বিপদের কথা জানয়ে দলে গোপাল টুনি মাঁসর প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেতে 
পারে। 

ভাবনার ভিতরে-ভিতরে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল টুনি মাস। এই সেই 
তাঁবু__পূরনো, ছে্ড়া-ছেপ্ড়া, ছোট। এখানেই গোপালের সঙ্গে কত দিন, 
বত রাত কাটিয়ে গেছে করালনকান্ত। এর তলায় দাঁড়য়ে শান্তার ওপর টান 
মাসির বেদনাবোধ আরও গভনর হয়ে উঠাছল। বাইরে অন্ধকার, ভিতরেও। 
গোপাল অপেক্ষা করছিল টান মাসর কথা শোনবার জন্যে। সে তার বড় 
কাছে দাঁড়য়োছল। 

তাহলেও গোপালের মুখের দিকে দেখল না টুনি মাস, একটা বেদনায় 
আচ্ছন্ন হয়ে সে তাকে শান্তার বিপদের কথা শোনাল, শ্যামসূল্দরের রূঢ় 
ব্যবহারের কথাও জানাল এবং সব শেষে বড় কাতর স্বরে বলল, “শান্তার ওপর 
তোমার বড় টান গোপাল। মরা ছাড়া এখন বোকা মেয়েটার আর যে িছ: 
করার নেই, বল সে কী করবে? মরবে 2” 

“উত্হু।” 

“তবে 2” টুনি মাসি তাঁকয়ে থাকল গোপালের মুখের দিকে, কি কথা 
শোনবার আশায় নিজেই স্পন্ট করে বুঝতে পারল না। 

অন্ধকারেও তৃপ্তির অদ্ভুত একটা “সভা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল গোপলের মুখে, 
সে বলল ছাড়া-ছাড়া স্বরে, “মেয়েটার ভার আমিই নিয়ে নেব টন মাস” 

“মাইর £ সব শুনলে তো গোপাল ? বুঝলে তো 2” 

“হ* হ+, সব বুঝোছি_” গোপালের গলায় উল্লাসের একটা রেশ খেলাছল 
বলে তার স্বর ঈষৎ ভার", ধরা-ধরা, «ও টুন মাঁস_» 

হা-হা করে হঠাৎ হেসে উঠল সে, নিজের পায়ের ওপর খুব জোরে একটা 
চড় মেরে বলল, “বেদ বাক্যি শোন মাইরি, শান্তার পেটে আমার মত বাটুস 
জন্মাবে না- লম্বা চওড়া পোলা! আহা, তার জন্যে জান দিতে পার গো!” 

গোপালের মনে যে প্রাতক্রিয়া হচ্ছিল তা ধরবার মতন বোধ টুনি মাঁসর 
না থাকলেও সে শুধ্‌ এইটুকু বুঝল ষে শান্তার আর মরবার দরকার নেই 
এবং এত রাতে তার ঘুম ভাঁঙয়ে এ খবরটা তাকে সে শোনাতে চাচ্ছিল। 
কিন্তু এখন গোপালকে দেখতেও বড় ভাল লাগাঁছল টুনি মাসির। 

“ও গোপাল 2৮ 


৬৪ 


“কী গো টান মাসি?” 

“বেচে থাক, সদখে থাক!” 

আশীর্বাদের মতন টুনি মাসির এসব কথা শুনে হঠাৎ তার পায়ে আঙুল 
ছোঁয়াল গোপাল, “তুমিই তো বাঁচিয়ে দিলে গো, সুখে রাখলে!” 

“আরে আরে, কর কী! পায়ে হাত 'দও না” 

“দয়েই ফেলেছি ঝপ করে। বাধা দয়ে আর লাভ নেই। চল টান 

টুনি মাস হাটছল থপ থপ করে, টর্ট ঘাঁরয়ে-ঘুরিয়ে গোপাল তাকে 
আলো দেখাচ্ছল। চলতে চলতে হাসাছল গোপাল। 


1 উনচাল্লশ ॥ 


কলকাতায় নতুন ক্যাম্প কেলবার ইচ্ছে ছিল না রঘুনাথ দাসের, হারকু- 
সাহেব তাকে জোর করে রাজা কাঁরয়েছে অসহায় আটস্টদের কথা ভেবে। 
শেষ ক্যাম্পের জাম পাওয়া গেল বেহালায়। বড় ছোট জাম, আশেপাশে 
বস্তীঁ। এসব দেখে অপ্রসন্ন হয়ে থাকল রঘুনাথ দাস। 

সার্কাসের মালকের কাছে এ খাতু লোকক্নানের। জ.য়েল সার্কাস 
কলকাতায় তাঁবু ফেলবার সঙ্জোে সঙ্গে জোর বর্ষা নামল। বেহালার জাম 
বেশ নিচু, জল জমে গেল চারপাশে । আর ঠিক খেলার সময়-সময় পর পর 
কয়েকাঁদন এমন বান্ট নামল যে খেলা দেখাবার কোন উপায় থাকল না। 

চারপোলের বড় তাঁবুটাই শুধু আছে এখনো" জুয়েল সার্কাসের। আর 
আছে জানোয়ারগ্লো। মানুষ চলে গেছে অনেক 'বহরমপুর থেকেই। কেউ 
কেউ যাঁদও বলেছে ঠিক ফিরে আসবে কলকাতার বেহালার ক্যাম্পে- 
হারকুসাহেব তাদের কথা বিশ্বাস করলেও রঘনাথ জানে, অন্য কোম্পানীতে 
সূবিধে করে নিতে পারলে শেষ সময় এীদকে আসবে না কেউ। 

স্লাস্টিক গার্ল কাণ্ঠী আর বাহাদুর যাঁদও বলে গেছে সে আর ফিরে 
আসবে না, তারা চাকার ঠিক করেছে দীপক সার্কাসে। শান্তাকে বয়ে করে 
বামন ক্লাউন গোপাল গেছে চাব্বশ পরগণার কাছাকাছি কোন গ্রামে-তার 
দেশে। টুনি মাসিকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। 

প্রোগ্রাম মাস্টার নোয়েল সাহেবের স্ত্রী 'ক্ুশ্চনা তার দুটো ছেলেকে 
নয়ে এসোছিল বহরমপুর ক্যাম্পে । ছেলে দুটোর লেখাপড়ার কোন স্াবধা 
হচ্ছে না বলে অনুযোগ করছিল । 'জয়াগঞ্জ কম্বা কৃষ্ণনগরের কোন 'মশনারী 
ইস্কুলের বোঁড-এ তাদের ভর্তির ব্যবস্থা করবার জন্যে টেনে নিয়ে গেছে 
তার স্বামীকে 
বৈহালায়, শেষ খেলা দেখিয়ে বাবে। কিন্তু নোয়েল সাহেবও আর ফিরে 
এল না। ট্মনি মাসি কিম্বা গোপাল-_তাদেরও আর কোন খবর পাওয়া 
গেল না। | 

কোম্পানীর কিছু-কিছ ছেলেমেয়ে আছে এখনো । যমুনা" আছে, শিবনাথ 
আছে। উষা পৃম্পরাজও আছে। এই শেষ ক্যাম্পে আবার খেলা দেখাবে উষ্ষা। 
তার শরীর বেশ সুস্থ এখন। আর রাঘবন আছে তার ট্রুপ নিয়ে। নতুন 
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কোন সাককাসে সে যাবে না, নিজেই ছোট একটা ম্যাঁজক শো খুলবে 
এর পর। 

বাইরের মানৃষের আনাগোনা বড় বেশী এই ক্যাম্পে সকলেই সাকা 
কোম্পানীর লোক। ভাতের কে করাকে উদ হারাতে 
তারা রঘুনাথের সঙ্গে ঘোরাঘার করে এদক-ওাঁদক ভারী বৃষ্টিতে ছাত। 
মাথায় দিয়ে-উট দেখে, হাতির গায়ে হাত দেয়, বাঘসংহর খাঁচার সামলে 
দাঁড়য়ে সম্ভবত দর কষাকাষ করে। তারপর তারা যায় আর্টিস্টদের তাব্‌তে- 
তাঁবুতে । শিবনাথের সঙ্গে কথা বলে, একটু বেশী কাটায় যমুনার সঙ্গে। 
এসব দেখতে-দেখতে উত্তেজনায় শিরা-স্নায়; দপদপ করে হারকুসাহেবের। 
শৃঙ্খীলত একটা জন্তুর মতন সে শুধু মনে মনেই আস্থর হয়, আর কিছ; 
করবার শান্ত থাকে না তার। যাঁদও এখনো হাতের কাছেই আছে তার 
কিছু-কিছু অনূচর- গোকুলবাব্‌, সুবলবাবু আর সব চাকর-বাকর। 

আর তাছাড়া লীলা তো আছেই। তাকে নিয়েই ভাবনা হারকুসাহেবের। 
তার গাঁত হবে কোথায়! খেলার সময় সাজ-পোশাক করে পুরানো নিয়মেই 
তৈর? হয়ে নেয় লীলা, বিং-এ যেতে চায় ছ্‌টে-ছটে- প্রোগ্রামমাস্টারের কাছে 
বাধা পেয়ে রেগে যায়, চিৎকার করে. ঝগড়া করে। বহরমপুর প্রোগ্রাম 
মাস্টারের গালে একটা চড়ও কাঁষয়ে দিয়োছল সে। 

“শন লীলা--” বেহালার ক্যাম্পে তাকে হঠাৎ বলল হারকুসাহেব, “খেল 
খতম হবে এখানে, কোথায় যাব তুই 2 

বান্টর জল জমেছিল বেহালার নিচু জমিতে. নোংরা জলে গামছা ডুবিয়ে 
মাছ ধরবার চেম্টা করছিল লশলা। হারকুসাহেবের কথা শুনে মাথা তুলল, 
“মাছ ধরব, ভাজা করব । খাবে হারকুসাহেব, মাছ ভাজা গরমাগরম 2 
হারকুসাহেবের মুখ কাঁঠন, কৃণ্ণিত হয়ে উঠল, “কোথায় যাঁব তুই লীল; 
বল?” 

হারকুসাহেবের স্বর শাসন করবার মতন। ভয় পেয়ে লশলা তাকাল তার 
দকে। ভিজে গামছা চিপে-চিপে কিছ পরে আস্তে 'বলল, “আম আবার 
কোথায় যাব, এখানে থাকব গো!” 

“লাল বাত্ত জবলবার টাইম হল. জানিস না?» 

“বাতির আমার দরকার নেই হারকুসাহেব। আঁধার বড় ভাল। আঁধারে . 
তোমার রাউঁটিতে গেলে কেউ দেখবে না।» 

“চুপ! লালাকে ধমক দিতে চাইলেও স্বর উঠল না হারকু সাহেবের, 
তির লট “বাবর সামনে যা লীলা, তাকে বল কোথায় যাব, ক 

“বাবুর সামনে যাব কী গো হারকুসাহেবঃ লাজ লাগে না আমার! 
তোমার রাউঁটিতে দেখে গিয়েছিল, সে, মনে নেই?” 

নিরুপায় হারকু সাহেব দাঁতে দি চেপে বলল, “তুই জাহান্নামে যা লীলা, 
এ দুনিয়ায় তোর বাবার কোন জায়গা নাই।” 

ঝিরাঝর বৃষ্টি শুর হয়ে গিয়েছিল, এখন নামল খুব জোরে । আজও 
সম্ভবত পণ্ড হবে সব খেলা । হারকুসাহেব ভেবোছল রঘুনাথের তাঁব্‌তে : 
গিয়ে সে তাকে কিছ বলবে ল'লার হয়ে_তার পরামর্শ চাইবে। শুধ্‌ 
বৃষ্টির জন্যে না, সে-ইচ্ছা অল্প পরে আপনিই মিলিয়ে গেল হারকুসাহেগের 
মন থেকে। 
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রঘুনাথ তাকে দেখলেই আবার অনুযোগ করবে-কী লাভ হল বেহালায় 
এসে! কাদের জন্যে এই শেষ ক্যাম্প! যারা যাবার তারা তো গেছেই, যারা 
যাবে তারাও ছেড়ে যেতে পারত বহরমপুর থেকেই । হারকুসাহেবের জন্যেই 
শুধু-শুধ; এত লোকসান! 

বাবুর কথাবার্তা এই রকম হয়ে গেছে আজকাল । হারকুসাহেব পা 
টান-টান করে তার নিচু ক্যাম্প খাটে শুয়ে থাকল মড়ার মতন। তার গায়ে 
বৃম্টির ঝাপটা লাগাঁছল। 


॥ চাললশ ॥ 


উষা মনে মনে হিসেব করাছল ছেলেটার বয়েস ক'মাস হল এতাঁদনে-_ 
বছর ঘুরতে আর কত বাকি। বাকি অনেক। মোটে তো কয়েক মাস হল। 
উষার বুক খোলা, ছেলেটা দুধ খাচ্ছিল চুক চুক করে। তার গায়ে মোটা 
একটা চাদর জড়ানো । উবার বড় ভয় ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে 
এ সময়। 

একটাও খেলা হয়ান আজ বৃন্টির জন্যে। এখনো ভারী জল ঝরছে, 
ঠান্ডা হাওয়া বইছে। একটা ব্যাঙ প্রাণের ভয়ে শবশ্ত্রী চিংকার করছিল একট. 
আগে সাপ-টাপ বেরিয়েছে কি-না কে জানে। 

উনুন ধরানো বড় কঠিন আজ। কাঠ, কয়লা সব ভিজে গেছে। কেরোসিনও 
নেই। খুবই অল্প জল মিশিয়ে বড় একটা গেলাসে দেশী মদ ঢেলে আস্তে 
আস্তে খেয়ে যাচ্ছল পুজ্পরাজ। এক-একবার উঠে এসে ছেলেটাকে দেখাঁছল, 
উষার গালের কাছে মূখ এনে তাকে ঘন ঘন আদরও করাছল। 

“তুমরা মাফিক দেখনে হযয়া।” 

উষা হাসল। পুজ্পরাজের সোহাগ উপভোগ করতে করতে ছেলেটাকে 
আদর করে সে বলল. “নেই, তুমরা মাঁফিক।” 

“হাম তো কালা হায়, ই বহুৎ খপসূরৎ_-” উধার গাল টিপে পুজ্পরাজ 
আবার বলল. “তুমরা মাফিক ।” 

পৃজ্পরাজের নরম স্বর শুনে হাঁসি ফুটে উঠল উষার মুখে । যেন অনেক 
_ অনেক পরে সে আবার আগের মতন তার চেহারার প্রশংসা করল। যাঁদও 
পুষ্পরাজের নিন্দে-প্রশংসা নিয়ে আর মাথা ঘামায় ন্ন উষা। সে দেশে 
পাঁলয়ে যেতে পারে-একথা ভেবেও ভেঙে পড়ে না। ছেলেটা আছে উষার 
মন জুড়ে। সে তাকে একেবারেই অন্য মানুষ করে দয়েছে। 

পুষ্পরাজেরও পাঁরবর্তন হয়েছে অনেক। উষার সঙ্গে সে.আর ঝগড়া 
করে না, অতীতের খোঁটা মেরে আঘাতও দেয় না। ছেলেটার দিকে অনেক 
সময় তাকিয়ে থাকে চুপচাপ হাঁস-হাসি মুখে। ূ 

আর কিছু পরে ছেলেটাকে খাটের ওপর সাবধানে শুইয়ে রেখে উঠে 
খানা পাকায়গা আজ ? 

“দরকার নেই। থোরা বাদ হাম িচেনসে খানা মাঙকে লেয়ায়গা. 
পৃঞ্পরাজ উষার "দিকে তাকিয়ে হাসল, “আও হামরা পাশ, হি'া বইঠো। 
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লেড়কাকা বাপকো দেখো জারাসে।* 

-  উবা তার ছেলের খাটের কাছে দাঁড়য়ে থাকল আরও কয়েক মহরত 
তারপর সরে এসে পাউডার ঘষল মুখে-গলায় এবং পুষ্পরাজের পাশে বমে 
বড় করুণ স্বরে বলল, “কাঁহা যায়গা 'হণ্যাসে? ই সার্কাস তো বনধ হো 
যায়গা ৮ 

পুষ্পরাজ উষাকে আরও কাছে টেনে তাকে শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
“ঘর যায়গা ।” 

“হাঁ, যাও--” খুব করুণ করে বললেও নিজের একাকণত্বের কথা এখন 
ভাবছিল না উষা, পুষ্পরাজের ওপর আর্দরুকরুণায় তার মন ভরে যাচ্ছল। 
ছেলেমেয়ে ষে আরও আছে তার। তাদের দেখবার জন্যে বাপের মন আকুল 
হবেই। 

“তুম কাহা রহেগা, কেয়া করেগা 2” 

ছেলেটার 'দিকে তাকিয়ে মনে-মনে অনেক জোর পাচ্ছিল উষা। সে বেশ 
জোরেই বলল, “বোলা তো, হামরা মা-বাবাকা পাশ-__» 

পৃষ্পরাজ খানিক হেসে বলল, “নোহ । তুমাঁভ যায়গা হামরা সাথ। 'িন 
ওয়াপাশ আয়গা এক মাহনা বাদ, চন্দ্রপ্রভা সারকাসমে তব খেলেগা ।” 

পুষ্পরাজের কথা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না উষা, অপলকে তাঁকয়ে 
থাকল তার 'দিকে। পরে তার বুকে মাথা রেখে সোহাগে নত হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “সাচ ?% 

“হাঁহাঁ।» 

“লোকন-_-” উষা,বলতে চাঁচ্ছল পু্পরাজের প্রথমা স্ত্রী যাঁদ তাকে ঘরে 
ঢ্‌কতে না দেয়, ঝগড়া করে তার সত্গে-কল্তু এত কথা এখন সে বলতে 
পারল না, চুপ করে থাকল। 

কিছ; না বললেও তার মনের ভাব বুঝতে পেরে পুষ্পরাজ তাকে 
আদর করতে করতে বলল যে, তার প্রথমা স্তর বড় ভাল লোক । সে উষ্াকে 
বোনের মতনই মনে করবে, তার ছেলেমেয়েরাও ভালবাসবে তাকে । পূম্পরাজ 
এর মধ্যেই চিতি লিখে 1দয়েছে তার প্রথমা স্্ীকে যে সে খুব 'িগাঁগরই 
উষা আর তার ছেলেকে নিয়ে দেশে যাবে মাস খানেকের জন্যে। 

এসব বলে পুম্পরাজ আরও বলল, “তুমরা হাম 1পয়ার করতা সবসে জাস্তি। 
দেশমে যানেকা কুছ জরুরৎ নোহ্‌ হ্যায়__» 

উষা মাথা ঝাঁকিয়ে পূষ্পরাজের কথার প্রাতবাদ জানাবার মতন বলল, 
“যানেই পড়েগা।” 
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উষা আবার চুপ করে থাকল। সন্তান পেয়ে তার বুক ভরে আছে বলে সে 
অনুভব করতে পারছিল পূশ্পরাজের মনোবেদনা। পরানো সংসারের কথা 
ভেবে তার এক-এক সময় অধীর ও উত্তোজত হয়ে ওঠা যেন খুবই স্বাভাবিক। 
এই রকম অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা থেকে তাকে মূস্ত করে নেওয়ার ইচ্ছা অনেকাঁদন 
থেকেই হচ্ছিল উষার। 

কিছ পরে উষা রড় আস্তে কথা বলল, “আদমণ হ্যায় তুম। লেড়কা- 
লেড়কী হ্যায়_জাস্তি দিন সব কোইকো নোহ দেখনেসে 'দল 'িগড় 
যা-তা-১ 

পুষ্পরাজ উষার কথা শুনে হাসল, গেলাসের বাঁক মদ শেষ করল এক 
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চুমূকে। পরে তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “বহৃ্‌ং আচ্ছা 'বাব হ্যায় 
তুম!” 

পুজ্পরাজের সোহাগে নেশা লাগছিল উষার। এই মূহূর্তে ঘুমন্ত 
কচ বাচ্চাটার কথাও তার মনে ছিল না। ৭ 


॥ একচলিশ ॥ 


রাত অনেক। তাঁবুর ভেতরে জল থৈ থৈ করছে। আকাশ গজন করে 
উঠছে মুহনর্মহ। হুড়মুড় করে আজ রাতেই তাঁবূটা যেন ভেঙে পড়বে 
যমুনার মাথার ওপর । মরার ভয় নেই তার। দুর্যোগের রাতে এইরকম একটা 
সাংঘাতিক কিছ ঘটলে সে যেন বেচে যায়। 

এখনো বর্ষা প্রবল। ওপর থেকে জল চু'য়ে-চু'য়ে পড়ছে যমূনার গায়ে_- 
শাঁড় রাউজ ভিজে যাচ্ছে। খাটের ওপর পা গনটয়ে সে বসে আছে চুপচাপ 
জবুথবু হয়ে কাদার বড় একটা তালের মতন। পাশেই তার ট্রাঙ্ক আর 
স্নো-পাউডারের কৌটো, আয়না-চিরুনী-এইসব। জল বাঁচিয়ে এগুলো 
খাটের ওপর তুলে রেখেছে যমুনা । 

মধ্যরাত। ভারী বর্ধা। তাঁবুর ভেতর যমুনা একা । এইরকম অবস্থায়ও 
ভয়ের কোন অনুভূতি ছিল না তার। যমুনার মুখ মালন, মন বড় কাতর। 
তার চোখে ঘমও ছিল না। এবং বর্ষার এই অন্ধকারে সে বড় আশ্চর্যভাবে 
নিজেকে মানয়ে নিতে পারছিল। আত্মীয় বন্ধ কেউ নেই তার কোথাও। 
জনমানবহঈন নিজ্ন কোন দ্বীপে সে পাঁরত্যন্ত, নির্বাসত। কান এক 
মানাসক স্তব্ধতায় আস্তে আস্তে যেন পাথন্ধে পারণত হয়ে 'গিয়োছল 
যমুনা । 

অনেক পরে সে অনুভব করল বর্ধার কোন পোকা এসে বসেছে তার 
ঘাড়ে, তাকে কামড়াচ্ছে- ন্ত্রণা দিচ্ছে। তখন হাত নাড়ল যমুনা, মাথাও। 
এবং সেই সময় তার মনে হল, সে বেচে আছে- এখনো তার নিশ্বাস পড়ছে। 
পরে সে আরও ভাবল, এইরকম বর্ষার অন্ধকার বেশী সময় থাকবে না। 
জল ধরে যাবে, আলো ফুটে উঠবে । মানুষ আবার ঘোরাফেরা করবে তার 
চোখের সামনে । মানুষ তাকে দেখবে, তার সঙ্গে কথা বলবে । আর, তাদের 
সঙ্গে এক হয়ে যমুনাকে বেচে থাকতেই হবে। 

যমুনার হঠাৎ মনে হল সে ঠিক মানুষের মতন না। সে নিচ্চুর, সে 
স্বার্থপর। এবং সেই কারণেই তাকে ছেড়ে চলে গেছে সব মানুষ-সে-ই 
তাদের ফিরিয়ে 'দয়েছে, তাঁড়য়ে দিয়েছে। এই রকম ভাবনার 'ভিতরে- 
ভিতরে হাসি যুগল শিবনাথ ও রাধানাথবাবুর মুখ ফুটে উঠাছল যমুনার 
মনে। এবং তখনো সে হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বর্ষার পোকা তাড়াবার চেষ্ঠা 

। 

রাধানাথবাবুর মৃত্যুর জন্যে শোকে মূহ্যমান হয়ে পড়েনি যমুনা, 
হাসি স্‌খে ঘ্বর-সংসার করছে বলেও সে ঈর্ধাকাতর নয়- এই সাাস ভেঙে 
যাবে বলেই তার যত যন্ণা। শুধু এই সার্কাসই ভাঙবে না, তার আগেই 
একেবারে ভেঙে গেছে যমুনা । সে বুঝতে পারাঁছল না আবার কেমন করে 
শুর করবে৷ 
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চাকার তার ঠিক হয়ে গেছে এর চেয়ে আরও বড় সার্কাসে, মাইনেও 
ছু বেশী । হয়তো একটু সময় লাগবে কিন্তু যমূনা জানে একাঁদন না 
একাঁদন তার বাসনা চাঁরতার্থ হবে-সে সার্কাস কুইন হবেই। তার খেলা 
দেখবে হাজার-হাজার মানুষ৷ 

কিন্তু দুরূহ খেলা দেখিয়ে মানুষকে মুগ্ধ করবার যে অহঙ্কার তা 
এখন অনুভব করতে পারাছিল না যমুনা । অদ্ভূত এক "চিন্তার চাপ তাকে 
বড় অবসন্ন করে তুলছিল। সার্কাস কুইন হোক বা না হোক, অসংখ্য 
মানুষকে সে মুগ্ধ করতে পারে কিন্তু একট বাশেষ মানুষকে 
কাছে টেনে রাখার ক্ষমতা তার নেই। খ্যাতর প্রলোভনে সে 'দশাহারা, 
অপ্রকাতিস্থ। রাধানাথবাবুর মৃত্যুর 'দনে যমুনা ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে যে কথা 
শুঁনয়েছিল এখন তা আবার তার মনে পড়ে গেল- দেহ 'বাক্ক করেই বেচে 
থাকবে সে। 

রাধানাথবাবুকে একথা বলবার সময় কড়া তাঁপ্তর একটা স্বাদ মনে মনে 
গ্রহণ করতে পেরেছিল যমুনা । কেননা তখন তার উচ্চারিত এক-একটি কথায় 
সত্যের কোন ছায়াও ছিল না। কিন্তু এখন যমুনা ভাবল, তার জীবনে তাই 
যেন ঠিক। খ্যাতির প্রলোভনে সে যে কোন মানুষকে তার দেহ মেলে দিতে 
প্রস্তৃত। 

হাওয়ার ঝাপটায় তাঁবু ধড়াস-ধড়াস করছে ব্যাকুল মানুষের বৃক 
চাপড়ানোর মতন। যমুনার গায়ে আরো বেশ জল পড়ছে। এভাবে বসে-বসে 
সারারাত িজলে যে অসুখ হতে পারে এখন তা ভাববার মতন মনের অবস্থা 
ছিল না তার। 

শুধু সার্কাস কুইন হওয়ার যে প্রলোভন তাকে নিষ্ঠুর ও অসং করে 
তুলেছিল এখন সে-ভাবনাই তাকে যন্দ্রণা দিচ্ছিল মৃত্যুর মতন। হাজার-হাজার 
মানুষের মন জয় করবার ক্ষমতা সার্কাস জীবনে আয়ত্ত করতে পারলেও 
একাকীত্বের ঘন অন্ধকার তার *বাসনলণতে কঠিন চাপ 'দিচ্ছিল। 

মৃত্যুচেতনা আস্তে আস্তে স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক গ্লাততে এত তখব্র হয়ে 
উঠছিল যে যমুনার দেহ একেবারে হিম হয়ে যাওয়ার আগে সে সার্কাসের 
মতই বিপজ্জনক এক খেলা দেখাবার নেশায় অস্থির হয়ে উঠল-বে"চে ওঠার 
জন্যে ছটফট করল। . 

জোরে-জোরে মাথা ঝাঁকয়ে জল ঝেড়ে ফেলবার চেম্টা করল যমুনা, তাঁবুর 
কাপড় থাবড়া মেরে ছি'ড়ে ফেলতে চাইল । ফে*সে যাক, ভেঙে যাক! নিরাশ্রয় 
একটা মেয়ে এমন ঝড়-জলের রাতে আশ্রয়ের আশায় বাঘের খাঁচার ভেতরেও 
ঢুকে পড়তে পারে। কে কী বলবে! 

যমুনা মাটিতে পা ফেলতেই জলের ছলাং শব্দ হল, তার খেয়াল ছল না 
মা এখন আর শুকনো নেই। যমুনার শরীর গভশর রাতে জলের ছো'ঘ্রায় 
কনকন করে উঠল। কিন্তু তা খুব অল্প সময়ের জন্যে। একটা উত্তাপকে আপন 
মনেই অনুভব করছিল যমুনা এবং তাঁবুর বাঁধন কেটে ফেলবার জন্যে তরকারী 
কাটবার একটা ছুরি খুজল। ছুরি জলে ডুবে আছে। 

যমদনা নেশাগ্রস্তের মতন বৃষ্টিতে বাইরে এসে দাঁড়াল। তাঁবূর দাঁড় ধরে 
টানাটানি করল, খুলে ফেলবার খুব চেষ্টা করল, কিন্তু কিছ অপ্রকাতিস্থ 
ছিল বলে তাঁবুর শন্তু ভিজে দড়ি খুলে ফেলা তার পক্ষে সম্ভব হল না। 
তাহলেও এখন ঝমঝম বৃন্টিতে দাঁড়য়ে যমুনার মনে হচ্ছিল তার মাথার ওপর 
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ছাদ নেই। সে নিরাশ্রয়, একা । পায়ের তলায় নরম মাঁট অনুভব করতে করতে 
যমুনা মাথার ওপর ছাদের আশায় কোনাঁদকে না তাঁকয়ে অন্ধকার বর্ষায় 
ছুটে এল আর এক তাঁবুর ভিতরে পাগল মেয়ের মতন। 

যমুনা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছিল বলে একট বেশী শব্দ হয়ৌছল-_ 
লোহার একটা রডে পা বেধে সে উপুড় হয়ে পড়োছল শবনাথের খাটের 
ওপর এবং তখন এক অদ্ভুত উত্তেজনায় তার শরীর থর থর করাছিল-_ 
"খে জোরে নিশ্বাস পড়াছল। 

কে 2” খুব শল্ত করে যমুনাকে চেপে ধরল 'শিবনাথ। তার ঘ্‌ম পাতলা, 
অল্প শব্দেই ভেঙে গিয়োছল। সে ভেবোছল তার কোন শন্রু কিম্বা চোর 
বর্ষার নিঞজন রাতে সুযোগ নিতে এসেছে। 

যমূনাকে স্পর্শ করেই শিবনাথ বিমূঢ়ের মতন হয়ে গিয়ে বাঁধন আলণা 
করে সরে এল। স্পম্ট করে সে বুঝতে পারল না কে এসেছে এত রাতে তবে 
একাঁট মেয়ের ভিজে নরম শরীর সে যে স্পর্শ করেছে তা ভেবে ভাড়াতাড 
টর্চ জবালল। 

“মনা, তুম!” 

যমুনার খুব শতি লাগাছল এখন, দীতে দত লেগে 'যাচ্ছিল। তার 
শনাজেকে এত অসহায় ও বিপন্ন আর কখনো মনে হয়ান। এবং এ সময় 
শিবনাথের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেও তার খুব লজ্জা হাচ্ছল। 

শিবনাথ ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে?” 

যমুনা তা-ও চুপচাপ থাকল। 

শবনাথ দেখল, যমুনার চুল থেকে টপটপ জল' পড়ছে, তার শাঁড় ভিজে 
ভারী হয়ে গেছে, কাদা লেগে আছে তার পায়ে। 1শিবনাথ ভাবল, সাংঘাতিক 
কোন বিপদ ঘটেছে যমুনার । এই দুর্যোগে হারকু ঈাহেব হয়তো ঢুকে পড়ে 
ছিল তার তাঁবুতে । এইরকম কিছু না ঘটলে এত রাতে যমুনা এমন পাগলের 
মতন কেন ছুটে আসবে তার কাছে! 

হারকু সাহেবের কথা মনে করেই হিংস্র হয়ে উঠল শিবনাথ এবং ককশি 
স্বরে চিৎকার করে উঠল, “কোন শালা এসেছিল তোমার রাউটিতে £ তার 
রন্ত দেখে তবে ছাড়ব! 

যমূনার দাঁতে দাঁত লেগে গেলেও শবনাথের বিরূম তার মনের মধ্যে 
তীব পুলকের একটা বেগ সণ্টারত করে দিল। যমুনা ক্ষীণ স্বরে থেমে 
থেমে বলল, “কেউ আসেনি আমার রাউটিতে--” তার বলবার কিছ ছল না 
বলেই মে ভান করল যেন ঠাণ্ডায় তার কথা জাঁড়য়ে আসছে। 

“তবে 25 

“কেন এলাম তা-ই জিজ্ঞেস করছেন ?” 

সেকথা জানবার একান্ত ইচ্ছে হলেও যমুনার কথায় ঝাঁজের ঈষং প্রকাশ 
ছিল বলে শিবনাথ খুব নরম হয়ে বলল, “ভয়-টয় পেয়েছ নাকি? মানে, 
একা থাকার তোমার অভ্যেস তো নেই।” 

যমূনাও আস্তে বলল, “ভয়-ডরও আমার নেই_” একথা বলবার পরেই 
অস্বাস্ত হতে থাকল তার। ' শিবনাথ যাঁদ আবার জিজ্ঞেস করে সে কেন 
এসেছে এখানে তাহলে যমুনার বলবার কিছ থাকবে না। 

সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই যমুনা আবার বলল, “হ্যাঁ, ভয়ই 
লাগাঁছিল বটে।» 
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“ঁকসের ভয় 2” 

“মনে হচ্ছিল তাঁবূর দাঁড় ছিড়ে যাবে, আকাশ ভেঙে পড়বে মাথার 
ওপর ।৮ 
«একেবারে ভিজে গেছ যে__” এখনো শিবনাথের হাতে টরেরে আলো 
খেলছিল, “এখানেও জল পড়ছে । এঁদকে সরে এস, এই শুকনো জায়গায়_” 
সে একটা গামছা যমুনার গায়ের ওপর ছুড়ে দিয়ে টর্ট নিবিয়ে বলল, গা 
'পাথা ভাল করে মুছে নাও যমুলা |” 

“আলো নেভালেন কেন?” শিবনাথের গামছা যমুনার চুলে খস খস শব্দ 
করছিল, “লজ্জা-শরম আছে নাকি আমার-” একটু থেমে আপন মনে কথা 
বলার মতন যমুনা বলল, “সর্কাসের মেয়ের আবার লজ্জা!” 

যমুনার কথা এলোমেলো, অসংযত। একটা 'কছু ঘটেছে নিশ্চয়ই, তা 
বুঝতে 'পারাঁছল না বলে শিবনাথও আস্থির হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সোজা 
প্রশন না করে সে কথায়-কথায় তার কৌতূহল চাঁরতার্থ করবার ইচ্ছায় বলল, 
«এ সার্কাসের তো হয়ে গেল! তুমি নাক গ্লোব সার্কাস যাচ্ছ শুনলাম *” 

“খবর রাখেন দেখাঁছি।” 

শিবনাথ হাসল, “তা রাখি।” 

যমুনার বুক দপ দপ করাছল। নিচু হয়ে শাঁড় নিওড়োতে-নিঙড়োতে সে 
শবনাথকে জিজ্ঞেস করল, “আপাঁনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“বাঁড় যাচ্ছ-_” ভারী, ঠাণ্ডা স্বরে শিবনাথ বলল, “আজেবাজে লোকের 
তম্বি সহ্য করতে আর ভাল লাগে না।» 

“মড়ার ওপর আর খণড়ার ঘা দেবেন না শিববাব। আজেবাজে লোকের 
তাঁম্ব করবার দিন তো শেষ হয়ে গেল!” 

শিবনাথের মূখে আরো একটা কঠিন কথা এসে গিয়োছিল কিন্তু হঠাং 
তার ষমৃনার সামনে আবার রূঢ় হয়ে ওঠার ইচ্ছে হল না-_এত রাতে তার 
সঙ্গ পেয়ে শিবনাথ ঈষৎ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠল। 

সে কোমল স্বরে বলল, “সার্কাসের দিনও শেষ হয়ে এল!” 

তার কথা না বুঝে যমুনা বলল, “কী বললেন ?” 

শিবনাথ প্রথমে হাসল, পরে যমুনার সামনে কাঠের একটা টুল এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “বস ।” 

“না, থাক--” বাইরে তাকাল যমুনা, ভাজার রনির এখানেও 
তার গায়ে জলের ঝাপটা লাগাঁছল। একেবারে ভিজে গেলেও জলের ঝাপটা 
বাঁচাবার জন্যে যমূনা শিবনাথের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে বসল, “কত 
সারাস বন্ধ হয়ে যায়, থাকেও তো কত।” 

শিবনাথ যমুনার ভিজে শরীর দেখতে দেখতে বড় করুণ করে বলল, “সব 
সার্কাস বন্ধ হয়ে যাবে।% 

“দর! তা কী হয়! আপান খুব রেগে আছেন বলেই এসব বলছেন।” 

“বসলে নাঃ বস, বস। একটু গরম চা তোমাকে করে দিতে পারলে বড় 
ভাল হত এসময়” 

“থাক, থাক__” যমুনার অপ্রকৃতিস্থ মন আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠছিল, 
তার জন্যে শিবনাথকে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেখে সে হেসে বলল, «এত রাতে 
কেউ চা খায়_” একট চুপ করে থাকল যমুনা, পরে বলল, “কেউ কারুর 
রাউাঁটতে আসেও না এসময় । 'শিববাব, আমার খুব নিন্দে হবে, না?” 
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“কে করবে নিন্দে 2” 
যমুনা কাতর দুদ চোখ তুলে ?শবনাথের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আপাঁন কৰ 
' ভাববেন 2” 

[িবনাথের হাতে এখনো ভারী টর্চ ছিল, যাঁদও তা নেভানো। অন্ধকার 
সয়ে গেছে বলে শিবনাথ যমুনার চোখ মুখ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল। এবং 
বর্ষার অন্ধকার ও গভীর রাত তার সংযম ভেঙে দেয়ার চক্লান্তে অধার হয়ে 
উঠছিল । যমুনা খুব কাছে দাঁড়য়োছল িবনাথের, সে টর্ট খাটে ছুড়ে ফেলে 
তাকে আরও কাছে 

“গেলেই তো পারতেন!” 

“সাহস হয়ানি।” 

“তাহলে আর কাঁলর ভীম সের ; আমার মতন একটা বদমাশ মেয়েকে 
পিটিয়ে ?িউট করতে পারেন না?” 

িবনাথ সম্ভবত তার সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করে বুকে চাপল ষমূনাকে, 
চুদ্বনে-চুম্বনে তাকে বিপর্যস্ত করে অনেক পরে বলল, “এইরকম করেই 
তোমাকে টিট করব আমি। একটা বাজে লোকের কারসাঁজতে শুধু শুধু 
আমাকে অনেক ভূগিয়েছ তুমি!” 

যমুনা ধরা গলায় বলল, “নিজেও কিছু কম তগিনি। শেষ সময় একেবারে 
জব্দ হয়ে গেলাম! কোম্পানপই উঠে গেল ।” 

যমুনার ভিজে শাঁড়র ঘষা লেগে শিবনাথের ধাঁত সার্টও স্যাঁতস্যাঁতি 
করাঁছল কিন্তু সে সেসব গ্রাহ্য না করে বমুনাষ্কে জোর করে খাটের ওপর 
বাঁসয়ে তাকে জাঁড়য়ে থকল, “গ্লোব সার্কাসে এ্া-একা খেলতে তৃমি যেও 
না"? 

“প্থাব কী?” 

শিবনাথ বলল, “আম তো আছিই। তোমার সব ভার কবে নিতে ছেয়ে 
ছিলাম, মনে নেই ?” 

শিবনাথের সে'হাগ উপভোগ করে কিছু পরে যমুনা মিনাতি করার মতন 
বলল, “আপনিও চলুন না গ্লোব সার্কাসে। ও কোম্পানী আপনাকে মাথায় 
করে রাখবে ।” 

“না, আর না। আমি বাঁড়ই ফিরে যাব। আগে যেমন করতাম, সেই 
রকম স্বাধীনভাবে খেলা দেখাব । পরের চাকার করতে আর ভাল লাগে না-” 
শিবনাথ যমুনার কানে মুখ ঘষে বলল, “তুমিও আমার সঙ্গে যাবে ।” 

বিটি ররর রাস বাবে “সার্কাস ছেড়ে 27 

হ্যা” 

“না, আমি সার্কাসের মেয়ে সারকাসেই থাকব । আর, আপনিও গ্লোব 
সার্কাসে খেলবেন শিববাবু। 

শিবনাথ যমুনাকে হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। তার কথা ভেবেই 
শিবনাথের মুখ বিবর্ণ একটা আভায় থমথম করছিল। তার কাছে এখন একথা 
স্পজ্ট হয়ে উঠেছে যে সার্কাসের মান্ষের কোন ভবিষ্যং নেই। দুঃখে দারিদ্যে 
চিরকাল তারা থাকবে এমনই জজীরত-_জাবন তুচ্ছ করে খেলা দেখালেও 
মান্‌ষের শ্রদ্ধা তারা পাবে না কোনদিনও । 

'শবনাথ তার ভাবনা আস্তে আস্তে যমুনার মনেও সঞ্চারিত করে দেয়ার 
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৫৫ 15 

“বাবুর বুদ্ধি আছে যমুনা, ঠিকই করেছে--” যমুনার দেহ খেলা করার 
মতন ঝ'কাতে ঝাঁকাতে 'শবনাথ বলল, “দার্কাস-টার্কাস আর চলবে না। বাব; 
বলেছে সময় মতন আমাকেও খবর দেবে-” 

যমূনা বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, “আপানি ফিলিম করবেন 2” 

পফাঁলমে খেলা-টেলা দেখাব। আমার মতন পার্ট বাবু বঝেশুনে আমাকে 
দেবে বলেছে । আমি মরে গেলেও মানুষ ফালম দেখবে আমার খেলা দেখবে |» 

যমুনা বড় উদাস হয়ে ভাঙা স্বরে বলল, “মরে গেলে তো ফৃরিয়েই গেল, 
তখন কে খেলা দেখল না দেখল তা নিয়ে এখন ভাবনা করে লাভ কণ!”» 

“অনেক লাভ । তুমি বুঝবে পরে--” যমুনার-মন টানবার জন্যে শিবনাথ 

শিবনাথের এইরকম কথা শুনতে-শহনতে ব্যথা ফেনিয়ে উঠাঁছল যমুনার 
মনে। সে তার কাঁধ থেকে শিবনাথের হাত আস্তে সাঁরয়ে দয়ে করুণ মুখ 
তুলে জিজ্ঞেস করল, “সাঁত্য আপনি ফিলিম করবেন শিববাবু 2” 

“ইচ্ছে তো আছে । দোঁখ কী হয়-_-” তার যে হাত যম্‌না সাঁরয়ে দিয়োছল 
তা আবার ঠিক জায়গায় রেখে শিবনাথ বলল, “তুমিও ফিলিম কর যম্‌না। 
বাবুকে বলে দেখব ?* 

“না-না | 

“কেন? তুমি ঠিক পারবে। এমন চেহারা তোমার-” 

“না, আম সার্কাসে থাকব । পয়সা যা পাই তাই ঢের। আর 'কছু আমার 
দরকার নেই” 

“ঠক-ঠক। আম ঠাট্টা করাছলাম। ছু করার তোমার আর দরকার 
নেই । যমুনা, ঘর-সংসার করবে তো এবার ? 

যমুনা মুখ নামিয়ে বড় আস্তে বলল, “হ্যাঁ, করব ।” 

“ব্যস ব্যস, তবে আর গ্লোব সার্কাসে মরতে যাবে কেন? এ সার্কাসও 
গেল, তুমিও ঢুকবে সোজা সংসারে- কেমন, রাজন 2 

শবনাথ যমূনাকে শনাবড় করে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়োছল। 
সে লক্ষ করল না যমুনার মূখে যন্ত্রণার একটা ছাপ বড় স্পম্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে। বৃষ্টির শব্দ এখন কিছু কম। আকাশ ডেকে উঠছিল বড় বেশী বার। 
যমুনা ও শিবনাথ- দুজনের কপালে অল্প-অল্প ঘাম ফুটে উঠাছিল। 

যমূনা মাথা ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে যন্পরণাকাতর স্বরে বলল, “আম সার্কাসেই 
থাকব । সার্কাস কুইন না হয়ে মরতেও পারব না।” 

দু-রকম কথা বলাছল যমুনা । শিবনাথ বুঝতে পারাছল না আসলে কণ 
তার ইচ্ছা । কিছু পরে যমুনার মত স্পম্ট করে জানবার জন্যে শিবনাথ করুণ 
আবেদন করার মতন বলল, “ঘর-সংসার করবে তো?” 

“বললাম তো হ্যাঁ” 

“তাহলে সার্কাসে থাকবার কথা ভাব কেন?” 

যমুনা ইতস্তত করল না, বলল, ণ্ঘর-সংসার সার্কাসেই করব 'শববাবু। 
তাঁবুর তলায় জীবন কাটাব-_” শিবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে সে চুপ 
থাকল কিছু সময়। তার ভয় হচ্ছিল, শিবনাথ রাজশ হবে না- তাকে সার্কাস 
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থেকে টেনে নিয়ে যেতে চাইবে বাইরে, দুরে-চার দেয়ালের সেই পুরনো 
ঘরে। পাকা বাঁড়তে বাস করবার সাধ অনেক আগেই মিটে গিয়েছিল যমুনার । 

শবনাথ ?িছু সময় ভাবল এবং ষমূনাকে আদর করতে-করতে বলল, 
4 

(5 

এখনো বাইরে অন্ধকূর থাকলেও যমুনার মনে হচ্ছিল তা যেন অনেক 
পাতলা হয়ে এসেছে । আর অল্প পরেই ভোরের আলো ফুটে উঠবে । তাকে 
িবনাথের তাঁবুতে দেখতে পাবে কেউ না কেউ। এই রকম মনে হচ্ছিল বলে 
যমুনার গলা শুকিয়ে আসাঁছল এবং লজ্জার ভার তার স্বরও বন্ধ করে 
'দিয়েছিল। তাহলেও হঠাৎ শিবনাথের কাছ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
তার তাঁবুতে ফিরে যেতে পারল না যমুনা । 


| বিয়াল্পিশ ॥ 


রাঁববার রাতে জুয়েল সাকাসের শেষ খেলা হয়ে গেল বেহালার 
ক্যাম্পে। দর্শক যাঁদও অনেক কম, ছোট ছেলেমেয়েই বেশী। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চেয়ারগুলো প্রায় খালিই ছিল। তাঁবুর প্রবেশ পথের মুখে 
রুপোলি অক্ষরে ইংরেজীতে 'জয়েল সার্কাস' ল্লেখা লম্বা লাল শাল এক- 
দিকের দাঁড় ছিড়ে ঝুলে পড়েছিল মাঁটিতে-কেটউ্উ কেউ তা মাড়য়েই আসা- 
যাওয়া করাছল। আর, হারকু সাহেবের মনে হৃচ্ছিল যেন সেইসব পায়ের 
চাপ তারই বকের ওপর পড়ছে। 

এই রকম ব্যথার একটা অনুভূতিতে দুহাতে তার বূক চেপে ধরেছিল 
হারকু সাহেব । শেষ খেলা! 'জুয়েল সার্কাস' লেখা লাল শাল্‌ আর টাঙাবার 
দরকার হবে না। 

প্রথম শ্রেণীর চেয়ারে বসে তারই সার্কাসের সব শিল্পনদের শেষ খেলা 
দেখছিল হারকু সাহেব। রিং-এর দিকে তাকিয়ে অনেক বার সে অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছিল_-ভাবাঁছল, শেষ রাত! শেষ খেলা! 

কিন্তু মৃস্ধ চোখে দেখছিল হারকু সাহেব, শেষের রাত হলেও কা নিখুত 
নম্বর করছে এক-একজন শিজ্পী! কোম্পানীর ছেলেমেয়েরা যেমন, 
রাঘবনের ট্রপও তেমন। নলিনী না, তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ভাল 
করে কাপ-সসারের খেলা দেখাল হেমলতা। অল্পবয়েসী শ্রীধরর শেষ 
বেলায় যেন পাকা খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে। 

বাচ্চা হওয়ার পর আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে উষা, খেলায়ও হয়েছে 
আরও দক্ষ। সাধারণ দর্শকের মতন যেন প্রথমবার দেখছিল হারকু সাহেব 
ক্যাচার পুজ্পরাজের 'িদেশে উষা আর যমুনার দুরূহ প্র্যাপজ-স্যুয়িং। 

একরকম জোর করেই আজ হারকু সাহেবের কাছ থেকে খেল; দেখাবার 
অনূমাতি আদায় করে নিয়েছিল লালা। সে দৌখয়ে গেল তার 'প্রয় নম্বর 
বলডান্স। হারকু সাহেব তা-ও দেখল অবাক হয়ে। এতাঁদনের অনভ্যাসেও 
একচুল এদিক-ওদিক করল না লীলা-শেষ রাতের খেলা দেখিয়ে গেল সেরা 
পাকাস কুইনের মতনই। 
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লগলার খেলার সময় শুধু বিবর্ণ হাঁসর ক্ষীণ একটা রেখা কুটে 
উঠেছিল হারকু সাহেবের ঠোঁটে। খুব চওড়া করে 'সিপথতে সদরের দাগ 
টেনোছল লদলা আগের মতন। তার খেয়াল ছিল না যে নবীন আর নেই। 

নবীনের পোশাক পরেই চাঁদনীকে খোঁলয়ে গেল 'রিং-মাস্টার জোসেফ । 
বড় শান্ত চাঁদনন, বড় বাধ্য। এখন মানিয়ে নিতে পেরেছে সার্কাসের মানুষের 
সঙ্গে অনূতপ্ত হয়ে! আজকের দর্শক ভাবতে তো পারবে না একটা মেয়ের 
জশবন লণ্ডভণ্ড করে 'দিয়েছে এই হিংস্র চাঁদনী--পাগলের মতন করে তুলেছে। 

এসব ভাবতে-ভাবতে আপন মনে বড় আঁস্থর হয়ে উঠোছল হারকু 
রী ঠক ৬০২০ এটি ৯ 
মারল, না সে ইচ্ছে করেই-জোর বাজনার আওয়াজ শুনে চমকে মাথা তুলে 
দেখোঁছল হারকু সাহেব, শিবনাথ দাঁতি "দিয়ে বাচ্চা ঘোড়া তুলে নিয়েছে আর 
নতুন ক্লাউন সহদেব লাঠির চরর চরর্‌ শব্দ করে লোক হাসাচ্ছে। হারকু 
সাহেব কিছু সময়ের জন্যে ভুলে গিয়েছিল, শেষ রাত! শেষ খেলা ! 

সব চেয়ে জোরালো আনো ডিমে তারপর একাট-একাঁট করে 
আরও অনেক আলো। দর্শকদের হুড়োহাাঁড়, গোলমাল, বাঁশীর শব্দ। 
'জুয়েল সার্কাস লেখা লাল শালু একেবারে ছিড়ে পড়ল মাটিতে । 

হারকু সহেব তবুও বসে থাকল প্রথম শ্রেণীর চেয়ারে ম্লান শন্য 
রিং-এর দিকে তাকিয়ে অবোধ বালক দর্শকের মতন। 


জুয়েল সার্কাসের চার পোলের তাঁবু আর নেই। শেষ খেলা হয়ে 
যাবার পরাদন খুব ভোরে রঘনাথ দাসের কাছে এসোছল নতুন সার্কাসের 
এক মালিক, সে-ই কিনে নিয়েছে বড় তাঁব খুবই অল্প টাকায়। উট, ভাল্ল:ক 
আর দুটো চিতাও কিনেছে সে। রাজু মাস্টার আর কোম্পানীর তৈরী 
মেয়েদের চাকরি হয়েছে তারই সার্কাসে। 

জুয়েল সার্কাসের আরও অনেক মানুষের মতন ব্যান্ডের লোকেরা 
ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে এঁদক-ওদিক। শ্যামসূন্দর আর সার্কাসে থাকবে 
না, একটা রেস্তোরাঁ চালাবে এই বেহালায়। সুবল আর গোকুলবাবু গেছে 
ণললয়ায় রঘুনাথ দাসের সঙ্গে । 

হারকু সাহেবকেও যেতে বলেছিল সে। হারকু সাহেব যায়ান-_-তাকে বড় 
আপানি- আপনার সাথে কেন যাব বলেন? আম বেকার, বিলকুল বেকার ।” 

চাঁদনী আর সূরঘকে কিনেছে গ্রেট ন্যাশানাল সার্কাস। জোসেফ আর 
কাশী সেখানেই গেছে । শিবনাথ আর যমুনা যাবে গ্লোব সার্কাসে। সে- 
সার্কাসের মালিক শিবনাথের কথা মতন হাতি আর বাচ্চা ঘোড়াটা নগদ দাম 
দিয়ে কিনে নিয়ে গেছে। 

রাঘবন তার ছ্ুুপের ছেলেমেয়েদের নিয়ে ম্যাঁজক শো এখন চালাবে 
হাওড়ায়, সান্রাগাছিতে। হারকৃু সাহেবকে সে বিশেষভাবে নেমন্তন্ন করে গেছে। 
হেমলতা আর শ্রীধরন নতুন জায়গায় যাচ্ছে বলে বড় প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল 
যাবার সময়-_খুব হাসছিল। 

হারকু সাহেবের কাজ শেষ, তার এখন করবার আর কিছুই 'ছিল না। দু- 
[িনাঁদন 'ধরে বিশ্রামের মল্তণায় বড় কাতর হয়ে সে অভ্যাস মতন পিছনে 
দুহাত বঝ্দীলয়ে যাচ্ছিল চাঁদনন আর সরষের খাঁচার সামনে-_তাদের নাম 
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ধরে ডাকাঁছল নরম গলায়, পরেই এসে দাঁড়াচ্ছিল হাতির সামনে তার শংড়ে 
হাত রেখে বলছিল, “এ লছমী, ভাল থাকাব! ভাল খেলাব!” 

ভোজবাঁজর মতন জুয়েল সার্কাসের মানৃষ, জানোয়ার, সব সরঞ্জাম 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল হারকু সাহেবের চোখের সামনে 
থেকে। হাতুঁড়র আওয়াজ, যন্ত্রপাতির ঠোকাঠুক, মানুষ ও জানোয়ারের 
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাঁক-_-সব থেমে গেল। 

বেহালার পোড়ো জমিতে উলে উঠছে টাটকা রোদ। ওপরে ঘন সাদা 
মেঘ। আকাশ বড় পারচ্ছন্ন। 

একটা শ্যাওলা-ধরা ইটের ওপর একা বসোছল হারকু সাহেব। বাঘের 
খাঁচা যেখানে ছিল, সেখানে হয়তো এখনো লেগে আছে মাংসর গন্ধ । হারকু 
সাহেবের মাথার ওপর ছিল উড়ছে--সামনে নাচানাঁচ করছে কাকের দল। 

সার্কাসের জাম ফাঁকা । এখানে-ওখানে গর্ত। ময়লা কাগজ। ছেণ্ড়া 
ঠোঙা। তরকারীর খোসা । চায়ের অনেক খাল ভাঁড়। সার্কাসের শন্য রিং 
রা সাজা রা 

আছে বাঁক মানুষের বোরয়ে যাওয়র অপেক্ষায়। 

৮১৮০৭ ৮৭৮৮টিও রর 
তার সব জিনিস জড়ো করে রেখোছল হারকু সাহেবের মালপন্রের পাশে । 
তার কালীর পটের কাঁচ সূর্যের আলোয় চিকচিক করছিল। 

ট্কটাক জিনিস জড়ো করে রাখলেও এখনো হারকু সাহেবের সামনে 
এসে দ'ড়াবার সাহস ছিল না লীলার। সে ছিল অনেকটা দ্‌রে-যমুনা আর 
শবনাথের কাছে । গ্লোব সার্কাসের লোক টেম্পো নিয়ে এসেছে তাদের জন্যে। 
যমূনাকে তার সব জনিস গুছিয়ে নিতে সাহায্য করাছল শবনাথ। 

রোদের তাপ আরও প্রথর হয়ে উঠল। মাথার ওপর পিছু নেই-বড় 
গরম লাগাছল হারকু সাহেবের । রোদের তাপ এড়াবার জন্যে না, বেহালার 
ধরন্ত, রুক্ষ জাঁমর 'দকে শ্যাওলা-ধরা ইটের ওপর বসে একা-একা তাঁকয়ে 
থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছিল বলে কপালের সামনে একটা হাত মেলে চোখ বন্ধ 
করে থাকল হারকু সাহেব। 

এবং তখন প্রথম থেকে এই মুহূর্ত পর্যন্ত সার্কাস-জীবনের এক- 
একটি অধ্যায় তার মনের মধ্যে খেলা দেঁখয়ে যাচ্ছল। চৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
বুকের ওপর পাথর ভাঙা "দয়ে শুরু হয়োছল প্রথম। তারপর ছোট বড় 
কত সার্কাসে কত খেলা! কত অবহেলা উপবাস দুঃখ যল্তণা! সাকাস খেলা 
তাঁবু রং জানোয়ার-এই তার জীবন, তার অহঙ্কার! 

চোখ বন্ধ করে দাঁতে দাতি চাপল হারকু সাহেব এবং তা করার সময় 
তার গালের চামড়া টান-টান হয়ে উঠল-দু-হাতের মৃঠিও দূঢ় হল। সে 
21257 -৯ 
সার্কাস । এখানে শেষ, অন্যখানে শুরু । এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্প । 

তার অমানুষিক পাঁরশ্রমের যে বিল্দু বিন্দু স্বেদে ছোট একটা 
কোম্পানীকে এত বড় করে তুলোছল তা সর্যের প্রথর তাপে আবার ফুটে 
উঠছে হারকু সাহেবের রোমকৃপে। চোখ বন্ধ করেই সে অনুভব করল তার 
শরীরের ঘাম। 

“হারকু সাহেব 2” 

হঠাৎ নিজের নাম শুনে যেন একটা নাড়া খেয়ে চোখ খুলল হারকু 
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সাহেব। তার খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছে যমুনা আর শিবনাথ। গ্লোব 
সার্কাসের টেম্পোতে তোলা হয়ে গেছে তাদের সব জনিস। টেম্পো স্টার্ট 
নিয়ে তাদেরই অপেক্ষা করছে। 

হারকু সাহেব উঠে দাঁড়য়ে কয়েক মুহূর্ত অসহায় একটা মানুষের 
মতন দেখল যমুনা আর শিবনাথকে। সিল্কের হলদে একটা শাঁড় পরেছে 
যমুনা। তার গলায় সোনার হার, কানে দুল, পায়ে নতুন চটি। 

হারকু সাহেব আরও দেখল, টোরাঁলনের হাওয়াইন আর কালো প্যান্ট 
পরেছে শিবনাথ। তার হাতে ছোট একটা সউকেস, চোখে রোদ এড়াবার 
কালো চশমা । 

প্রথম কথা বলল যমুনা, “আস হারকু সাহেব!” 

শিবনাথ পরে ম্লান হেসে বলল, ণচললাম!” 

হারকু সাহেব এগিয়ে এসে শিবনাথের একটা হাত চেপে ধরল শন্ত 
করে, অনৃতাপ করার মতন বলল, “অনেক গোলমাল হল শিববাব আপনার 
সাথে_মাপ করবেন। আপনারা ভদ্দর আদমী, বড়া আদমী- আম গরীব 
লোক!” 
নাথও আঁভভূত হয়ে বলল, “আপানিও আমাকে মাপ করবেন হারকু সাহেব! 
কত গালমন্দ করেছি আপনাকে!” 

«আরে শিববাব, এই রকম বলবেন না কভি। আমার জানের থেকে 
আপনার মতন আ'স্টের দাম বহু বেশী ।” 

“আপনার মেহেরবানি হারকু সাহেব!” 

শিবনাথের হাত ধরেই হারকু সাহেব রাস্তায় গ্লোব সার্কাসের টেম্পো 
দেখল এবং চোখ 'ফারয়ে-ফারয়ে জুয়েল সার্কাসের শেষ ক্যাম্পের রন্তু, 
শূন্য জমি দেখতে-দেখতে একটা ব্যথায় আর্তনাদ করার মতন বলে উঠল, 
“শিববাবু, জুয়েল সার্কাসের বদলি আমার জান নিল না কেন বাবু!” 

হারকু সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্যেই শিবনাথের 
সঙ্গে হাঁস-হাঁস মুখে এখানে এসে দাঁড়য়েছিল যমুনা । এখন তার 
মুখ করুণ হয়ে এল, যাবার বেলায় তারও বড় কম্ট হাচ্ছল। হারকু 
সাহেবের দৃন্টি থেকে নিজেকে আড়াল করে নেয়ার ইচ্ছায় অন্য দিকে 
চোখ ফিরয়ে সে দেখল লশলাকে। জুয়েল সার্কাসের অপারিচ্ছন্ন 'রিং- 
এর মধ্যে বিধুর একটা মূর্তির মতন একা দাঁড়য়ে আছে লণলা। 

যমুনা আর শিবনাথের চলে যাবার সময় হয়ে যাঁচ্ছল, হারকু সাহেবের 
হাত আস্তে সাঁরয়ে দিয়ে যমুনাকে ইসারা করল শবনাথ, দু-এক পা এগিয়ে 
গেল। হারকু সাহেবও হাঁটিল ওদের সঞ্জো সঙ্ো। 

যমুনা মৃদ্‌ গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি যাবেন না? 

“হাহা যাব।” 
প্রশ্ন করল, “নতুন কোম্পানী খুলবেন 2” 

ভাঙা সার্কাসের নিরাভরণ জমির ওপর চলতে-চলতে যমুনার অস্ফ্‌ট 
প্রশ্ন হারকু সাহেবের কানে বাজল এঁশশী আশ্বাসের মতন। দূরে 'রং-এর 
ভেতরে এখনো "স্থির লীলা, নিষ্পলক। হারকু সাহেব তাকেও দেখল। সে 
দাঁড়য়ে পড়ে এক হাতে যমুনাকে ধরল, আর এক হাতে শিবনাথকে। 
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“হাঁ, আম ফের এক কোম্পানী স্টার্ট করব।» 

“ভালই তো--” হারকু সাহেবকে সান্তনা দেয়ার জন্যে শিবনাথ বলল, 
আপনার কোম্পানীতে আমরা আবার খেলব হারকু সাহেব।» 

“সাচ বললেন?” 

“হ্যাঁ, ঠিক 1৮ 

হারকু সাহেবের হুস্ব ঘর্মন্ত দেহ নতুন এক শপথ গ্রহণ করবার 
উত্তেজনায় জু এবং দৃঢ় হয়ে উঠল। বক্রমশালী অপরাঁজত এক 
মানুষের মতন সে রোদে পোড়া মাটিতে জোরে পা ঠুকে বলল, “শুন 
যমূনা, শুনেন শিববাব, তব জান কবুল! নয়া কোম্পানী আম কের 
ফ্টার্ট করব জরুর। আপনারা আমার কোম্পানীতে খেলবেন- শুধু; এই 
বাতি আমাকে আর একবার শাঁনয়ে যান!” 

যমুনা বলল, “াঁনশ্চয়ই খেলব 1” 

হারকু সাহেবের আগ্রহ উত্তেজনা এবং আন্তম অনুরোধ করার মতন 
করুণ গলার স্বর শিবনাথকে নীরব করে রাখল কিছু সময়। যাঁদও সে 
জানত নতুন করে আর কিছ করতে পারবে না হারকু সাহেব তবুও তার মন 
হারকু সাহেবের প্রাতি করুণায় বড় কোমল, বড় সংবেদনশীল হয়ে উঠল। 

ঈশ্বরের কাছে আপন মনে আকুল প্রার্থনা জানাল 'শবনাথ-হারকু 
সাহেবের ইচ্ছা ষেন পূর্ণ হয়! 


জুয়েল সার্কাসের দু'জন সেরা শিল্পীকে নিয়ে ককশ আওয়াজ তুলে 
চলে গেল গ্লোব সার্কাসের টেম্পো। হারকু সাহেব তাদের দেখল যতক্ষণ 
দেখা যায় ততক্ষণ, পরে আর কিছু সময় দাঁড়য়ে থাকল প্রকৃত নিঃস্বের 
মতন। সূর্যের প্রথর তাপ দেহ সে'কে দাচ্কল হারকু সাহেবের কোন 
পরিশ্রম না করলেও, দাহ বেদনা ও ভিন্ন আর গ্রক স্বগনকে সত্যে পরিণত 
করার উত্তেজনা তাকে আরও ঘর্মান্ত করে তুলাছল। 

সব শেষ। কিছ? আর নেই। এক সময় হারকু সাহেব অনুভব করল 
জুয়েল সার্কাসের কবরের ওপর 'বিষাদ-ভারাক্রান্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকবারও আর 
কোন মানে নেই। বেহালার জমির মালিকের দারোয়ানকে হাত তুলে কাছে 
ডাকল হারকু সাহেব। 

আগেই তাকে পাঁচ টাকার একটা নোট বখাশিস 'দয়ে বলল, “ট্যাক্সি 
বোলাও আউর এক কুলি” 

“জী সাহেব 

এখনো আছে শুধু লশলা। জুয়েল সাকাসের শেষ স্মৃতিচিহের 
মতন। নিঃস্ব হারকু সাহেব একটা অবলম্বন অকিড়ে ধরবার আশায় দ্রুত পা 
ফেলে এগিয়ে গেল লঈলার কাছে এবং ভবিষ্যৎ সাফল্যের সুখস্বপ্নে বিভোর 
হয়ে ডাকল, “লীলা !” 

তন্দ্রাচ্ছন্ন একটা মেয়ের মতন খুব মিম্ট করে লীলা বলল, “এবার আমরা 
কোথায় যাব হারকু সাহেব 2” 

লঈলার "সন্ত করুণ স্বর শুনে হারকু সাহেব তারও একটা হাত ধরল 
যমুনার মতন, “্ঘাবড়াব না লশলা! শুন, সাচ বলছি, ফের আমি স্টার্ট করব 
নয়া কোম্পানী । আমার সব আরিস্টকে ফের বোলাব !, 

লীলা অধনর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কবে গো? 
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“বহুং জলাঁদ। যমুনা আসবে, শিববাব আসবে, উধা পৃজ্পরাজ, নোয়েল 
থান হাসি যুগল গোপাল করালাবাব্, রাঘবনের ট্রুুপ-সব খেলোয়াড়কে 
ফের নিয়ে আসব আমি। জুয়েল সার্কাসের থেকে বহংবহ7ং বড়া কোম্পানী 


ট্যাক্সি এসে গেল। কুলিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল বেহালার জমির 
মালিকের দারোয়ান। তার দিকে তাকিয়ে হারকু সাহেব বলল, “লীলা, চল!” 

“নতুন ক্যাম্প কোথায় হল ?” 

লীলার ঈষৎ অগপ্রকাতিস্থ অবস্থার কথা মনে করে হারকু সাহেব হঠাৎ 
বিমর্ষ হয়ে বলল, “ঠক টাইমে নয়া ক্যাম্পের খবর ।তোকে শুনাব লীলা, 
আগে মৌলালির বস্তীঁতে চল!” 

“সেখানে কে থাকে গো? তোমার বাব 2৮ 
“না রে। বিবি আমার সাথেই আছে।” 

লশলা হাসল খানিক পাগল মেয়ের খুশী হয়ে ওঠার মতন। 

একটি-একটি করে কুলির মাথায় সব জিনিস তুলে দিল দারোয়ান। 
লীলা শুধু যত্র করে হাতে নিল তার কালীর পট। কুলি হনহন 
করে যাচ্ছিল ট্যাক্সর কাছে। লীলা আর হারকু সাহেব তার অনেকটা পিছনে । 
ওরা দুজনে আস্তে আস্তে হাটিছিল। 

চলতে চলতেই কিছ; পরে হারকু সাহেবের কথার প্রাতিবাদ করার মতন 
লীলা হঠাং বলল, “সব মানুষকে তুম ফিরিয়ে আনতে পারবে না হারকু 
সাহেব!” 

“হাঁ পারব। আমার নয়া কোম্পানীতে সব মানুষ আসবে-_” 

লালা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “না ।” 

“হা, আসবে-জরুর আসবে ।” 

“একজন আসবে না হারকু সাহেব!ঃ 

লঈলার সঙ্গে ঝগড়া করবার মতন রুট স্বরে হারকু সাহেব জিজ্ঞেস করল, 
“কোন শালা আসবে না বল?” 

“সেই যে, যাকে বাঘে মেরেছে গো!” 

হারকু সাহেব লীলার কথা শুনে চমকে তাকাল তার দিকে । পরেই মাথা 
নিচু করে জোরে জোরে হাটিল। তখন হারকু সাহেবের মনে হল কালো বোরথা 
পরা এক মূর্তি এখনো তাকে অনুসরণ করছে। অনেক আগেই তার জল- 
খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল, এখন রোদের তাপে গলাও যেন শুকিয়ে এল। 

হারকু সাহেবের ইচ্ছে হল পিছন ফিরে বলে, “লীলা, এক গিলাস পানি” 
টি তা-ও বলল না, আকণ্ঠ তৃষ্ণা চেপে ট্যান্সিতে উঠল--তার সঙ্গো সঙ্গে 

ও । 

চলন্ত ট্যাক্সির ছোট আয়নায় ঘর বাঁড় গাছ ট্রাম বাস লরীঁ- এই রকম 
সব টুকরো-টকরো ছবি কুটে উঠছিল-হারকু সাহেবের মুখের ছায়াও 
কাঁপাছিল। লীলার বড় কাছে বসে অনেক সময় নিয়ে ট্যাব্সির ছোট আয়নায় 
হারকু সাহেব শুধু নিজেকেই দেখাছল। 


